


FR 


m 







Roman 


_Gerron 


I 
un 
- . 
L B 
1 
“ 





w_ 








eBook Nagel & Kimche 


Charles Lewinsky 


Gerron 


Roman 


Nagel & Kimche 


Abbildung S. 543: Kurt Gerron auf einer Werbepostkarte, 
um 1930 


© 2011 Nagel & Kimche 
im Carl Hanser Verlag München 
Herstellung: Andrea Mogwitz und Rainald Schwarz 
Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann 
EBook-ISBN 978-3-312-00488-1 


Datenkonvertierung eBook: 
Kreutzfeldt digital, Hamburg 


Unser gesamtes lieferbares Programm 
und viele andere Informationen finden Sie unter: 
www.hanser-literaturverlage.de 
www.lewinsky.ch 


Für die beste Leserin, 
die ein Autor sich wünschen kann: 
meine Tochter Tamar 


Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich 
nicht angeschrien, was normal gewesen wäre, sondern war 
höflich. Ein Tonfall, als ob er mich siezen würde. 

Er hat mich nicht gesiezt, das wäre ihm nicht in den Sinn 
gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. «Du, 
Gerron», hat er zu mir gesagt und nicht «Du, Jud». 

Es ist gefährlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen 
Namen kennt. 

«Du, Gerron», hat er gesagt, «ich habe einen Auftrag für 
dich. Du wirst einen Film für mich drehen.» 

Einen Film. 

Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen 
Film über sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit 
seinen drei Kindern. Der Herr Obersturmführer als Mensch 
verkleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in 
Klosterneuburg schicken kann. 

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er 
herkommt. Wir wissen alles über ihn. So wie arme Sünder 
alles über Gott wissen. Oder über den Teufel. 

Die Ufa, das hat mir Otto erzählt, dreht jedes Jahr einen 
Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem 
Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den 
Rühmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den 
Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim 
Herrn Propagandaminister ein. 

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der 
Rahm. Das wäre kein Problem gewesen. Nicht in meiner 


Lage. 

Aber Rahm denkt größer. Der Herr Obersturmführer hat 
andere Pläne. 

«Hör zu, Gerron», hat er gesagt. «Ich hab mal einen Film 
von dir gesehen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber er 
hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schöne an 
Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was 
können. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich 
eben einen Film.» 

Dann hat er mir erzählt, was für ein Film es werden soll. 

Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben, 
aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken 
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche 
Gesichter nicht lesen. 

«Wir haben schon früher mal einen Versuch in der 
Richtung gemacht», sagte er, «aber der ist nicht gelungen. 
Ich war sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben, 
sind nicht mehr hier.» 

Es fährt immer ein nächster Zug nach Auschwitz. 

«Jetzt bist du dran», sagte Rahm. Immer noch freundlich. 
Seine Stimme immer noch freundlich. «Wenn wir beide 
Glück haben, kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus. 
Nicht wahr, Gerron?» 

«Ich muss mir das überlegen», habe ich gesagt. Zu 
Rahm. Eppstein, der als Judenältester auch geladen war, 
atmete ein erschrockenes Stöhnen in sich hinein. Ein Jude 
hat nicht zu widersprechen. Nicht wenn der 
Lagerkommandant etwas verlangt. Der SS-Mann, der mich 


hergebracht hatte, machte sich schon zum Prügeln bereit. 
Ich habe seine Hand nicht gesehen, nur die Bewegung 
gespürt. Man dreht sich aus der Achtungsstellung nicht 
weg. Nicht im Büro des Lagerkommandanten. Der Schlag 
war schon unterwegs, aber Rahm winkte ab. 

«Er ist ein Künstler», sagte er. Machte immer noch sein 
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. «Er braucht Inspiration. 
Das ist in Ordnung, Gerron», sagte er. «Ich gebe dir drei 
Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein Erfolg 
wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem 
unzufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.» 

Meine Prügel habe ich dann doch noch bekommen. Vor 
der Tür von Rahms Büro. Der SS-Mann schlug mich ins 
Gesicht, wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller 
Kraft. Ich werde noch gebraucht. 


Wenn man schon wüsste, wie es aufhört, würde man 
anfangen wollen? Würde man sich nicht die Nabelschnur 
um den Hals winden, um erwürgt zu sein, noch bevor man 
an die Luft kommt? Würde man nicht Mittel finden, um gar 
nicht erst an den Start zu gehen bei einem Rennen, das 
man schon verloren hat? 

Man hat mir von einem Kind erzählt, das, noch vor 
meiner Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur 
Welt kam, und für das Gemmeker die besten Kinderärzte 
aus der Stadt kommen ließ. Eine Säuglingsschwester, die 
schon mal einer leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln 
gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch am Tag 


ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmäßigen 
Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren 
durcheinandergebracht und durfte zum Ausgleich eine 
andere Liste vervollständigen. 

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in 
Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll 
zählende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu 
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein. 

Dieses Kind aus dem Zug: Hätte es geboren werden 
wollen, wenn es gewusst hätte, dass seine wohlbehütete 
Jugend genau sechs Monate dauern würde? Plus drei Tage 
für die Zugfahrt? 

Natürlich nicht. 

Es gibt eine Legende, die mein Großvater Emil Riese mir 
erzählt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm 
beweihräuchernd. Ich liebte die phantastischen 
Geschichten meines Großvaters, so wie mein der 
Rationalität verschriebener Vater sie hasste. 

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird - er 
erklärte mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch 
nicht in dem Alter, wo man danach fragt -, wenn ein 
Mensch beginnt, Mensch zu sein, dann weiß er schon alles, 
was es zu wissen gibt, das, was in den klugen Büchern 
steht, und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er 
kennt die Ereignisse der Vergangenheit, und er weiß, was 
noch alles geschehen wird, draußen in der Welt und 
drinnen im eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren 
wird - auch wie das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir 


damals noch ein Rätsel -, kommt ein Engel und tippt ihm 
mit dem Zeigefinger an die Stirn. Pling. Dann vergisst der 
neue Mensch alles, was er eigentlich schon gewusst hat. 
Wenn er dann zur Welt kommt, sagte mein Großvater, 
erinnert er sich gerade noch daran, wie man oben etwas in 
sich hineinsaugt und unten etwas aus sich herauspresst. 
Ich lachte, und er füllte die Pause, indem er an seiner 
Zigarre paffte. Eine effektvolle Erzähltechnik, die einen die 
Pointen besser plazieren lässt. Ich habe sie später auf der 
Bühne selber angewendet. 

Nur die Juden, fuhr Großpapa fort, sind schlau genug und 
drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein Finger 
trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade noch die 
Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles, was sie 
schon gewusst haben, sondern nur das meiste. Deshalb, 
sagte mein Großvater, sind wir Juden klüger als andere 
Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen. 
Eine Erklärung, auf die noch nicht einmal der Stürmer 
gekommen ist. 

Papa war damals nicht dabei. Er hätte die Geschichte vor 
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: «Erzähl dem Jungen 
nicht solche Sachen! Und überhaupt, immer dieser 
Zigarrenrauch, das kann für das Kind nicht gesund sein.» 

Die altmodische Wohnung an der Händelstraße war 
immer voller Qualm. «Ich darf das», meinte Großpapa. 
«Wenn man Witwer ist, darf man alles.» 

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser 
verfehlt hätte, und ich hätte mein Leben von Anfang an 


gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch 
mieseren Finale, wie man ein Theaterstück kennt, nachdem 
man das Textbuch gelesen hat - ich hätte meine Rolle 
trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die 
Inszenierung ist. Mein Wissen hätte ich als ersten Entwurf 
betrachtet, als etwas, das man während der Proben immer 
noch diskutieren und abändern kann. Und was die wirklich 
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur 
nächsten Szene. 

Nein, ich hätte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. 
Mich hätte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren 
müssen. Ich hätte es probieren wollen. Angetrieben von 
einem unvernünftigen Vertrauen in die eigene 
Gestaltungskraft. 

In den Jahren, als ich berühmt war, habe ich immer mal 
wieder einen Fragebogen beantworten müssen, für eine 
Zeitung oder eine Illustrierte. In jedem zweiten kam die 
Frage vor: Was ist Ihr größter Fehler? Ich habe dann 
hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld 
oder Ich kann Süßigkeiten nicht widerstehen. Aber 
eigentlich hätte da stehen müssen: Mein größter Fehler? 
Ich glaube an die Inszenierbarkeit der Welt. 


Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als 
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm 
bestellt wird, kommt auch wieder zurück. 

«Gott sei Dank», hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch, 
der betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als 


eine Floskel. «Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben», hat 
sie gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen, 
und habe es dann doch hinuntergeschlungen. 

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schoß 
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare 
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weiß nicht, wie 
sie das macht, hier im Ghetto. 

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht 
gefunden. Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr 
erzählt, was man von mir verlangt, und auch sie ist 
erschrocken. Nicht wegen des Films, sondern weil ich 
Rahm widersprochen habe. 

«Du bist verrückt», hat sie gesagt. 

Vielleicht bin ich das. Manchmal tue ich Dinge, für die 
man Mut haben müsste. Und bin doch gar kein mutiger 
Mensch. Ich meine nur immer noch - und dabei müsste ich 
unterdessen wirklich gelernt haben, dass das nicht stimmt 
-, ich meine nur immer noch, dass man die Dinge 
beeinflussen kann. 

Sogar bei Rahm. 

«Ich habe drei Tage Zeit», habe ich gesagt, «aber ich 
weiß jetzt schon, welche Antwort ich ihm geben muss.» 

«Wir wissen es beide», hat Olga gesagt. ««Ja, Herr 
Obersturmführer, heißt deine Antwort. 
<Selbstverständlich, Herr Obersturmführer. Zu Befehl, Herr 
Obersturmführer.>» 

«Ich kann diesen Film nicht machen.» 

«Man kann alles. Du bist auch in Ellecom aufgetreten.» 


Es war nicht fair, mich daran zu erinnern. Das war der 
schrecklichste Tag meines Lebens. 

Einer der schrecklichsten Tage. 

Dann haben wir lang geschwiegen. Es tut gut, mit Olga 
zu schweigen. 

Durch das offene Fenster kam eine Wolke von Gestank. 
Oder sie war die ganze Zeit schon dagewesen, und ich 
hatte sie bloß nicht bemerkt. Man gewöhnt sich an alles. 

Man kann alles machen. 

«Nicht diesen Film», habe ich zu Olga gesagt. «Den Rest 
meines Lebens müsste ich mich dafür schämen.» 

«Wie lang ist der Rest deines Lebens, wenn du dich 
weigerst?» Sie redet nicht um die Dinge herum. 

«Du würdest mich verachten.» 

«Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung.» 

Es gibt immer noch schlimmere Dinge. Die 
Binsenweisheit unseres Jahrhunderts. Der Weltkrieg? Eine 
kleine Fingerübung. Ein Staat, der auseinanderfällt? Nur 
der Bühnenumbau für die wirklich großen Szenen. Die 
Nazis und all ihre Gesetze? Auch nur zum Warmlaufen. Der 
Höhepunkt kommt erst noch. Ganz zum Schluss. Wie im 
Kino. Lass dich überraschen. 

«Wie lang dauert es, bis so ein Film fertig ist?», hat Olga 
gefragt. «Wirklich ganz fertig?» 

«Drei Monate. Mindestens. Die Dreharbeiten sind das 
Geringste. Aber vorher muss man ein Buch schreiben und 
hinterher der Schnitt ...» 


«In drei Monaten», hat sie gesagt, «kann der Krieg vorbei 
sein.» 

«Ich bin nicht der Mensch, der so was kann», habe ich 
gesagt. 

«Du hast drei Tage.» Olga ist aufgestanden. «Du solltest 
sie nutzen, um herauszufinden, was für ein Mensch du 
wirklich bist.» 

Dann hat sie mich allein gelassen. 

Ich. Geboren am 11. Mai 1897 in Berlin. In derselben 
Wohnung, in der ich dann meine Jugend verbrachte: 
Klopstockstraße 19, ein paar Häuser vom Bahnhof 
Tiergarten entfernt. In der Küche, hinten hinaus, konnte 
man das Rattern und Pfeifen der Stadtbahnzüge hören. Bei 
starkem Westwind - das war dann immer eine große 
Aufregung - musste man vor dem Rauch der Lokomotiven 
die Fenster schließen. Weil sonst das ganze Essen nach 
Eisenbahn roch. 

Ich nehme an, dass mein Großvater die Wohnung 
ausgesucht hat. Er wollte seine Tochter auch als 
verheiratete Frau nahe bei sich haben. Meine Mutter hieß 
Toni, also Antonia. 

Ihre Eltern, die Rieses, wollten, dass die nächste 
Generation endgültig den Schritt vom Gutbürgerlichen zum 
Großbürgerlichen tun sollte. Deshalb stand in unserer 
Wohnung ein Klavier. Den Versuch, mir die dazugehörige 
Ausbildung angedeihen zu lassen, gaben meine Eltern bald 
wieder auf. Ich habe zwar ein gutes Ohr, aber auch zwei 
linke Hände. Zum Glück kamen sie nie auf den Gedanken, 


mich stattdessen zu einem Gesangslehrer zu schicken. Mit 
einer schulmäßigen Ausbildung hätte ich nie Karriere 
gemacht. 

Mama blieb ihr Leben lang höhere Tochter. Nach der 
Schule hatte man sie für ein Jahr in ein Pensionat gesteckt, 
nicht gerade in der Schweiz, das konnte man sich denn 
doch nicht leisten, aber immerhin in Bad Dürkheim an der 
Weinstraße. Von dort hatte sie ein fertiges Repertoire an 
Gesten und Haltungen mitgebracht. Eine Möchtegern- 
Schauspielerin, die sich von Provinzheroen hat ausbilden 
lassen. Wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand vor den 
Mund und drehte in gespielter Schamhaftigkeit den Kopf 
zur Seite; wenn sie Beifall spendete, tat sie das nur mit den 
Fingerspitzen. Man hatte ihr eingetrichtert, es sei unfein, 
mit der ganzen Handfläche zu applaudieren. 

Aber die wichtigste Regel, die man ihr fürs Leben 
beigebracht hatte, war diese: «Männer mögen keine klugen 
Frauen.» Also versteckte Mama ihre Intelligenz. So wie sie 
einen Pickel an der Stirn hinter einer geschickt gedrehten 
Locke hätte verschwinden lassen. Gab sich naiv. Ließ sich 
nicht anmerken, dass sie Papas lauthals verkündete 
Prinzipien nicht wirklich ernst nahm. Die beiden führten 
eine sehr glückliche Ehe. 

Papa, in einem neumärkischen Mühlendorf namens 
Kriescht aufgewachsen, war als Sechzehnjähriger nach 
Berlin gekommen. Ein Exodus, den er so dramatisch zu 
schildern wusste, als habe er von Haien verseuchte 
Gewässer durchschwimmen und tief verschneite Gebirge 


überwinden müssen. Er fand eine Anstellung in der 
Kleiderfabrik meines Großvaters, Leipziger Straße 72, und 
heiratete später dessen einzige Tochter. 

Aus Emil Riese, Fabrikation von Neuheiten in Damen- 
und Kinderfragen, Serviteurs, Blusen, Jupons, 
Taschentüchern und Schürzen - die Gründungsanzeige 
hing gerahmt bei uns im Flur, und ich lernte sie auswendig, 
wie ich alles Geschriebene auswendig lernte - wurde bald 
Riese & Gerson und irgendwann, als mein Großvater alt 
wurde, Max Gerson & Cie. Wobei eine Compagnie in 
Wirklichkeit gar nicht existierte. Aber sie verlieh dem 
Firmenschild einen imposanteren Charakter. 

Die Firma. Bei uns zu Hause war das ein magischer 
Begriff. Wenn Papa eines meiner kindlichen Vergehen 
übermäßig streng bestrafte und ich mich schluchzend bei 
Mama beschwerte, brauchte sie nur zu sagen: «Er hat eben 
Ärger in der Firma», und schon war ich zwar nicht 
getröstet, aber die Ordnung der Welt war doch wieder 
hergestellt. Es kam auch vor, und wieder hatte es auf 
geheimnisvolle Weise mit der Firma zu tun, dass Papa 
mitten in der Woche ein Stück Baumkuchen mit nach 
Hause brachte. Das musste dann auf der Stelle - mit 
Schlagsahne! - gegessen werden. Da konnte Mama noch so 
heftig protestieren, von wegen dem Jungen nur den Appetit 
verderben. Gegen die Firma kam sie nicht an. 

Das Allerschönste war, wenn ich Papa in die Büros an der 
Leipziger Straße begleiten durfte. Die eigentlichen 
Schneiderarbeiten wurden an Zwischenmeister 


ausgegeben und von einer gesichtslosen Armee von 
Heimarbeiterinnen im Berliner Norden erledigt, aber eine 
Treppe höher war das Lager mit den Stoffen und den 
fertigen Waren. Ein Labyrinth aus Regalen, in dem man 
wunderbar Verstecken spielen konnte. 

Vielleicht gibt es den Betrieb immer noch. Man vergisst 
so leicht, dass das Leben weitergeht. Nur: Wenn die Firma 
noch existiert, heißt sie ganz bestimmt nicht mehr Max 
Gerson & Cie. 


Ich sitze auf einem Schaukelpferd. Ich bin klein und kann 
den Fußboden nur berühren, wenn ich die Beine strecke. 
Ich schaukle und schaukle. Mein Pferd rutscht jedes Mal 
ein kleines bisschen weiter nach vorn, bis es gegen die 
Wand stößt. Ich komme nicht mehr vorwärts und starre das 
Hindernis an. Auf der Tapete marschieren Zwerge in Reih 
und Glied. Statt der Gewehre haben sie Blumen 
geschultert. Sie machen mir Angst. Ich beginne zu weinen. 

Das ist meine allerfrüheste Erinnerung. 

Irgendwann kommt Mama - aber das ist jetzt keine 
Erinnerung mehr, das hat man mir so erzählt - und will 
mich mitsamt meinem hölzernen Pferd umdrehen. Damit 
ich wieder losreiten kann, quer durchs Kinderzimmer. Ich 
weine lauter und schlage um mich. Sie darf mein Pferd 
nicht umdrehen, niemand darf das. Sie darf es nur 
zurückziehen bis zur andern Seite des Zimmers. Dann 
schaukle ich wieder los, in dieselbe Richtung wie vorher. 


Bis ich das nächste Mal vor der Wand stehe. Und anfange 
zu weinen. 

«Zwanzig Mal am Tag hast du das gemacht.» Wenn 
Mama die Geschichte erzählte, tippte sie mir jedes Mal mit 
dem Zeigefinger an die Stirn und sagte: «Du hattest schon 
immer einen harten Schädel.» 

Als wir Berlin verließen, blieb das Schaukelpferd auf dem 
Dachboden an der Klopstockstraße zurück. Wahrscheinlich 
steht es immer noch dort. Ein altgedienter Parteigenosse 
hat sich die Wohnung geschnappt, und er hat keine Kinder. 
Unser Portier Heitzendorff. Der auf das doppelte F am 
Schluss seines Namens so großen Wert legt, dass ihn alle 
Welt den Effeff nennt. Seine Frau half Mama manchmal 
beim Reinemachen aus, und es ist leicht vorzustellen, dass 
sie dieselben Möbel jetzt, wo es ihre eigenen sind, mit noch 
mehr Sorgfalt abstaubt. Papas Anzüge, die im Schrank 
hängen blieben, werden dem dicken Effeff allerdings zu 
eng sein. 

Das Schaukelpferd war alt und sah aus, als sei es nie neu 
gewesen. Die weiße Farbe ins Gelbliche verblasst. «Gerade 
darauf kannst du stolz sein», tröstete mich Papa. «Das ist 
eine besonders vornehme Rasse. Ein Isabellenschimmel.» 
Und so war ich denn stolz, denn Papa, das glaubte ich 
damals noch, wusste alles und irrte sich nie. 

Ich erinnere mich nicht mehr, warum wir viele Jahre 
später - ich muss damals schon Pennäler gewesen sein - 
noch einmal auf das Thema gekommen sind. Mama hatte 


wohl wieder die alte Geschichte vom Schaukelpferd 
erzählt. 

«Ich hab dich nicht angelogen», sagte Papa. «Es war 
tatsächlich ein Isabellenschimmel.» Und holte Meyers 
Konversations-Lexikon aus der Glasvitrine. In den vielen 
Bänden, davon war Papa felsenfest überzeugt, ließ sich 
jede Antwort finden. Wenn man nur die Frage richtig zu 
stellen wusste. An freien Abenden schmökerte er darin 
herum wie andere Leute in einem Roman. Jetzt schlug er 
den Artikel über die spanische Königin Isabella auf, und ich 
musste ihn laut vorlesen. Papa war nur ein gewöhnlicher 
Konfektionär, aber er spielte gern den Schulmeister. Die 
Königin, las ich vor, hatte geschworen, ihr Hemd so lang 
nicht zu wechseln, bis ihr Gatte irgendeine feindliche Stadt 
erobert hatte, ich weiß nicht mehr, welche, und als die 
Mauern endlich fielen, war ihr Hemd nicht mehr weiß, 
sondern gelb. 

Falsch!, würde ich heute mit roter Tinte an den Rand 
schreiben. Weiße Hemden, zu lang getragen, werden nicht 
gelb, sondern grau. Damit kenne ich mich aus. 

Dass ich immer nur in dieselbe Richtung reiten wollte, 
führte Mama auf meine angeborene Sturheit zurück. Aber 
das war es nicht. Ich hatte etwas Peinliches zu verstecken. 
Mein hölzerner Isabellenschimmel war einäugig. Links und 
rechts an seinem Kopf waren früher einmal die beiden 
Hälften eines Katzedoniers, wie wir Jungen die schwarz 
gefleckten Murmeln nannten, aufgeklebt gewesen. Aber 
das linke Auge hatte mein Schaukelpferd verloren. Das war 


der Grund, warum ich als Drei- oder Vierjähriger schreiend 
und um mich schlagend darum kämpfte, dass das Pferd 
immer nurin dieselbe Richtung galoppierte. Dem 
Betrachter, darum ging es mir, musste die blinde Seite 
verborgen bleiben. Sonst hätte jemand merken können, 
dass es gar kein richtiges Pferd war. 


Als Junge warich ein hoch aufgeschossenes, dünnes 
Kerlchen. «So schnell wächst nur Unkraut», sagte Papa. 

Es existiert, nein, existierte eine Aufnahme, zu meinem 
dreizehnten Geburtstag gemacht, da stehe ich im Atelier 
eines Photographen vor einer kunstvoll gerafften Portiere. 
Ich kann mich noch an ihre dunkelgrüne Farbe erinnern. 
Ich trage einen Anzug, meinen allerersten. Wahrscheinlich 
sollten die neuen langen Hosen ebenso für die Ewigkeit 
festgehalten werden wie ich selber. 

Unten rechts auf dem Passepartout, der das Bild 
einfasste, stand in eingeprägten Goldbuchstaben Portrait- 
Atelier Alphons Tiedeke, Friedrichstraße 78. Aber es kann 
nicht Herr Tiedeke selber gewesen sein, der mich 
photographierte. Ein junger Mann in einem weißen 
Malerkittel wuselte um mich herum. Ließ mich 
verschiedene Posen einnehmen und war mit keiner davon 
zufrieden. Schließlich schleppte er einen Stuhl herbei, von 
der Art, wie man ihn im Theater aus dem Fundus holt, 
wenn ein Ritterschloss zu möblieren ist. Auf dessen 
Seitenlehne sollte ich mich stützen, das sehe dann auf 
elegante Weise nonchalant aus. Nun war ich aber schon 


damals, mit dreizehn, so groß gewachsen, dass mein Arm 
in gerader Haltung nicht bis zur Lehne hinunter reichte. So 
stehe ich auf dem Bild mit schiefen Schultern da. Zur Seite 
geneigt, als sei mir etwas aus der Hand gefallen, und ich 
versuche, unauffällig danach zu tasten. Das Bild stand viele 
Jahre gerahmt auf Mamas Toilettentisch. 

Noch später nahm sie es mit bis nach Holland. Es steckte 
auch in ihrem Koffer, als sie dann weitertransportiert 
wurde. 

Seit jenem Tag wollte ich Photograph werden. Herrn 
Tiedekes Assistent hatte mich nicht nur durch seine 
Kleidung beeindruckt - das Ziertuch, das lässig gefaltet aus 
der Brusttasche seines Malerkittels ragte, war, wie Papa 
fachkundig bemerkte, aus echter japanischer Seide -, 
sondern vor allem durch die Tatsache, dass er an mir 
herumhantieren durfte wie an einer Gliederpuppe. Es war 
das erste Mal, dass ich so etwas wie Regiearbeit erlebte. 

Ich baute mir selber eine Kamera. Ein Küchenstuhl, an 
dessen Lehne ein schwarz angemalter Schuhkarton 
befestigt war. Ein altes Bügeltuch, unter dem ich mich für 
die Aufnahmen verkroch. Ich war der Hofphotograph 
Gerson, und mein Klassenkamerad und bester Freund Kalle 
war seine Majestät der Kaiser, der sich von mir ablichten 
ließ. Kalle machte bei jedem Spiel mit, das ich mir 
ausdachte. Solang er darin etwas Vornehmes sein durfte. 
Einmal, als wir verbotenerweise mit Streichhölzern 
zündelten, war er der Kaiser Nero und sang ganz 
scheußlich, während ich Rom abfackelte. 


Wir bevorzugten Spiele, bei denen es darum ging, sich 
etwas auszudenken, und vermieden sportlichere Aktivitäten 
wie Räuber und Gendarm. Mir kamen beim Rennen immer 
die eigenen, viel zu schnell gewachsenen Gliedmaßen in die 
Quere. Ich stolperte über mich selber. Kalle hatte es auf 
der Lunge und war deshalb vom Turnunterricht befreit. 
Wahrscheinlich wäre er irgendwann an Tuberkulose 
gestorben. Wenn er dafür lang genug gelebt hätte. 

In der Schule hätten wir uns gern ein Pult geteilt. Aber 
die Sitzordnung richtete sich streng nach den erzielten 
Noten. Der Platz ganz rechts in der ersten Reihe war für 
den Primus reserviert, der in unserer Klasse ein netter Kerl 
und überhaupt kein Streber war. Mein Pult kam irgendwo 
in der Mitte, und Kalle saß ganz hinten. Seine Versetzung 
war nicht nur von der Quinta in die Quarta gefährdet; es 
ging ihm jedes Jahr so. Dass er es doch immer wieder ganz 
knapp schaffte, hatte mehr mit Mitleid zu tun als mit seinen 
schulischen Leistungen. 

Die Photographiererei verlor ihren Reiz schon bald 
wieder. Es fielen mir zu wenige Posen ein, in die ich mein 
Modell noch hätte drapieren können. Kaiser Kalle verlieh 
mir einen letzten Orden, und dann bauten wir unsere 
Kamera zum Teleskop um und entdeckten, vom 
Halleyschen Kometen inspiriert, viele neue Himmelskörper. 

Im Rückblick erscheint es mir unglaublich, wie kindlich 
wir damals noch waren. Und das 1910, nur vier Jahre, 
bevor wir alle über Nacht zu Erwachsenen erklärt und in 
den Krieg geschickt wurden. Auf der Photographie im 


neuen Anzug ahne ich noch nichts von dem, was mich 
erwartet. Schlaksig und dünn stehe ich da. Niemand 
konnte ahnen, dass ich schon bald sehr dick sein würde. 


Überhaupt: Kalle. 

Mir kam er ja nicht krank vor. Von Mama, die sich ständig 
mit ihrem überempfindlichen Magen herumplagte, wusste 
ich, wie es auszusehen hatte, wenn man nicht gesund war: 
Man legte sich ins Bett und redete nur noch mit ganz leiser 
Stimme. Kalle hingegen hatte die lauteste Lache, die ich je 
erlebt habe. Noch lauter als die des besoffenen Emil 
Jannings. Ich hörte sie gleich bei unserer ersten 
Begegnung, als wir beiden frischgebackenen Sextaner 
schüchtern den Hof des Gymnasiums betraten. Papa hatte 
mir, weil mein Kopf ja noch wachsen würde, die grün-weiße 
Schülermütze eine Nummer zu groß gekauft. Da man mir 
gleichzeitig einen militärisch kurzen Haarschnitt verpasst 
hatte, rutschte sie mir über die Ohren. Kalle erblickte mich, 
stutzte und wollte sich dann ausschütten vor Lachen. Was 
bei ihm mehr als nur eine Floskel war, sondern tatsächlich 
so aussah. Weil er nach Luft ringen musste und ins Würgen 
kam. Man hatte bei seinen Heiterkeitsanfällen immer den 
Eindruck, dass er sich gleich übergeben würde. 

Was ihn bei unserer ersten Begegnung so bis zur 
Atemlosigkeit amüsierte, war nicht mein belämmertes 
Aussehen, sondern die Tatsache, dass es ihm selber nicht 
besser erging. Auch sein Vater hatte, aus der genau 
gleichen vorausschauenden Überlegung, eine zu große 


Mütze besorgt. Auch ihm hatte man in dem damals 
üblichen pädagogischen Initiationsritus die Haare 
kurzgeschoren. Da ich hochgeschossenes Unkraut einen 
Kopf größer war als er, müssen wir ein wirklich 
lächerliches Paar abgegeben haben. 

Von jenem Tag an waren wir Freunde. 

Eigentlich hieß er Karl-Heinz. Als wir in der ersten 
Stunde für das Klassenbuch unsere Namen angeben 
mussten, war es ihm wichtig, dass der seine nicht etwa in 
einem Wort geschrieben würde. Unser Klassenlehrer rief 
ihn noch das ganze Jahr mit «Bindestrich!» auf. 

In Amsterdam habe ich einmal erlebt, dass ein 
Bindestrich jemandem das Leben rettete. Zumindest 
vorübergehend. Er stand ohne auf der Liste, und weil er 
nachweisen konnte, dass das bürokratisch nicht korrekt 
war, wurde an seiner Stelle jemand anderes verschickt. 

Ich kam nie auf den Gedanken, dass Kalles Krankheit 
etwas Ernsthaftes sein könnte. Nun ja, er hustete, und vom 
Turnen war er befreit - worum ich ihn beneidete -, aber wir 
lernten uns in dem Alter kennen, wo einem die Dinge so, 
wie sie sind, als naturgegeben und unveränderlich 
erscheinen. Kalle war Kalle, und Kurt war Kurt. 

Sein Vater war Privatgelehrter. Ich stellte mir darunter 
eine Art Doktor Faust vor, der die Nächte im Laboratorium 
verbringt. Als ich ihn dann kennenlernte, war er nur ein 
freundlich geistesabwesender Mann, der noch mittags 
seinen Schlafrock anhatte und beim Lesen nicht gestört 
werden durfte. Ich habe nie herausgefunden, mit welcher 


Art von Wissenschaft er sich befasste. Es muss etwas mit 
Musik zu tun gehabt haben. Einmal erzählte er etwas von 
geheimen Botschaften, die sich in den Partituren von 
Johann Sebastian Bach finden ließen. Er war wohl einfach 
ein harmloser Träumer. Der es sich leisten konnte, ein 
Leben lang sein Steckenpferd zu reiten. 

In völligem Gegensatz zu meinem erzieherisch 
übereifrigen Vater erwartete er von seinem Sohn nur eins: 
möglichst wenige Störungen. Wenn wir in Kalles Zimmer 
Troja erobern wollten - ich als Achill, Kalle als König 
Menelaos -, dann besorgten wir uns vorher in der Küche 
ausreichend Truppenverpflegung und konnten sicher sein, 
während Stunden nicht unterbrochen zu werden. 

Kalle war der fröhlichste Mensch, den ich je getroffen 
habe. Sein Lachen war so ansteckend, dass er damit einmal 
sogar den dicken Effeff entwaffnete, der seine 
Hauswartspflichten auf militärische Weise ernstnahm. Wir 
hatten etwas angestellt, ich weiß nicht mehr was, 
Heitzendorff hatte uns erwischt und drohte mit 
martialischen Konsequenzen. Worauf Kalle zu kichern 
begann. Bei jedem anderen hätte der Effeff das als 
strafverschärfende Majestätsbeleidigung empfunden, aber 
stattdessen begann sein Dienstschnurrbart zu zucken, und 
das Unerhörte trat ein: Heitzendorff, der Gestrenge, lachte 
mit, und wir beiden Lausbuben kamen ungeschoren davon. 

So war Kalle. 

Er lachte dann später auch in unsere Abiturfeier hinein. 
Fand es zu komisch, dass er, den man all die Jahre nur aus 


reinem Mitleid durchgeschleppt hatte, tatsächlich 
bestanden haben sollte. Konnte sich gar nicht wieder 
einkriegen. Die ganze schwarz-weiß-rot geschmückte Aula 
lachte mit. Oberstudiendirektor Dr. Kramm musste seine 
patriotische Ansprache unterbrechen und sagte tadelnd: 
«Es hat sich schon mal einer totgelacht.» 

Die einzige Prophezeiung, mit der er recht behalten 
sollte. 


Wenn man wüsste, wenn man ganz sicher wüsste, dass der 
Film nie zu Ende gedreht wird, oder dass er zu Ende 
gedreht wird, aber es sieht ihn nie jemand, weil der Krieg 
vorher vorbei ist ... Die Amerikaner, geht das Gerücht, 
sollen in Frankreich gelandet sein und die Russen schon in 
Witebsk stehen. Ich habe mit den andern gejubelt, ganz 
vorsichtig und leise gejubelt, als man es mir erzählte, und 
erst hinterher gemerkt: Ich weiß gar nicht, wo Witebsk 
liegt. 

Wenn man ganz sicher wüsste, dass der letzte Akt schon 
begonnen hat, der nach alter Theaterregel immer der 
kürzeste ist, wenn man den Vorhangzieher schon sehen 
könnte, wie er bereitsteht, die Hände am Seil, und nur auf 
das Zeichen des Inspizienten wartet, wenn es jemanden 
gäbe, einen Propheten, der einem das garantieren kann, 
dann wäre es keine Frage, dann würde ich keine drei Tage 
brauchen, um mich zu entscheiden, dann könnte ich gleich 
jetzt zu Rahm gehen - als ob da jemand ungerufen 
hinginge! - und könnte zu ihm sagen: «Aber gern, Herr 


Obersturmführer», könnte ich sagen, «es wird mir eine 
Ehre sein», könnte ich sagen, «wie möchten Sie Ihren Film 
denn gern haben?» 

Wenn man es wüsste. 

Wir haben uns alle als Propheten versucht, all die Jahre, 
und keiner hat etwas vorausgesehen. «Sie werden sich 
nicht lang halten», haben wir prophezeit, und als sie sich 
dann doch hielten: «Sie werden milder werden, jetzt, wo 
sie an der Macht sind.» Sie wurden aber nicht milder, im 
Gegenteil, und wir haben geweissagt: «Die anderen Länder 
werden es nicht zulassen, dass sie einen neuen Krieg 
anzetteln.» Und haben uns wieder getäuscht. Ein guter 
Ausdruck, sich täuschen. Man tut es selber und schiebt erst 
hinterher die Schuld auf andere. Nichts haben wir 
vorausgesehen, nicht den Blitzkrieg und nicht den gelben 
Stern und nicht die Viehwaggons, in denen so viel mehr 
Menschen Platz haben, als außen dransteht. Gar nichts. 

Wenn sich die Propheten wieder täuschen, wenn der 
Krieg noch ewig weitergeht, wenn sie ihn sogar gewinnen, 
wenn es die Wunderwaffen wirklich gibt, und niemand hat 
ein Mittel dagegen, wenn der Film gedreht wird und 
geschnitten und vorgeführt, in den selben Kinos, in denen 
meine alten, heute verbotenen Filme liefen, wenn sie eine 
Galapremiere im Gloria Palast veranstalten, ein Teppich vor 
dem Eingang und Champagner im Foyer, dann werde ich 
das höhnische Gelächter bis nach Theresienstadt hören. 
Wenn auf der Leinwand der Schriftzug erscheint Regie: 
Kurt Gerron. 


Sie sagen jetzt nicht mehr Regie. Sie sagen Spielleitung. 

«Eine gute Pointe», wird es heißen im Gloria Palast. 
«Ausgerechnet der Gerron hat den Film gedreht.» Auf die 
Schenkel werden sie sich schlagen und mit ihren Stiefeln 
auf den Boden trampeln. Sie tragen jetzt alle Stiefel. 

Auslegeordnung: 

Rahm will, dass ich einen Film über Theresienstadt 
drehe. Nicht über das Theresienstadt, in dem ich 
eingesperrt bin. Über das Theresienstadt, das sie der Welt 
zeigen wollen. So wie sie es dem Roten Kreuz vorgeführt 
haben. Einen glücklichen Film aus einer glücklichen Stadt. 
Wo die Leute ins Kaffeehaus gehen. Sport treiben. Die 
wunderschöne Landschaft genießen. Wo sie am Morgen 
fröhlich zur Arbeit marschieren - Heiho, heiho, wir sind 
vergnügt und froh - und am Abend den wohlverdienten 
Feiertag genießen. 

Eine Stadt, wo nicht jeden Tag Karren mit verhungerten 
alten Leuten durch die Straßen geschoben werden. 

Zu diesem Film soll ich das Drehbuch schreiben. Bei 
diesem Film soll ich Regie führen. 

Heiho, heiho. 

Rahm hat mir keine Gegenleistung versprochen. Aber 
einen Film dreht man nicht im Zug nach Auschwitz. Solang 
ich daran arbeite, bin ich sicher. 

Das ist die eine Seite. 

Die andere: Wer Pech anfasst, besudelt sich. 

Sie haben meine Eltern nach Sobibor geschickt. Und jetzt 
soll ich ihnen helfen, der Welt vorzulügen, dass sie 


eigentlich ganz nett zu uns sind? «Das lächelnde Gesicht 
von Theresienstadt.» Rahms eigene Worte. Das lächelnde 
Gesicht des Hungers und der Krankheit und des Todes. 

Regie: Kurt Gerron. 

Was wäre ich für ein Mensch, wenn ich das täte? 

Ein Mensch, der nicht nach Auschwitz geschickt wird. 

Ein Mensch, der es verdient hätte, nach Auschwitz 
geschickt zu werden. 

Beten müsste man können. Einen Gott müsste es geben, 
den man fragen kann. 

Nur: Es gibt keinen Gott. Einen lieben schon gar nicht. 


Als Kind habe ich mir Gott vorgestellt wie unseren 
Oberstudiendirektor. Mit genau so einem Vollbart, der das 
halbe Gesicht verdeckt. Schmierenschauspieler kleben sich 
gern eine Matratze ins Gesicht. In der Hoffnung, damit 
imposanter zu wirken. Der Gott, zu dem sie da beten, ist 
ein Knattermime. So stolz auf seine Hauptrolle, dass er 
nicht merkt, in was für einem Scheißstück er auftritt. Den 
Applaus, samt Blumensträußen und Lorbeerkränzen, hat er 
sich gleich selber ins Drehbuch geschrieben. Wir loben 
Dich, wir loben Dich, Halleluja, Halleluja, Hosianna. 

Tiefste Provinz. 

Ist auch noch stolz darauf, das Stück selber geschrieben 
zu haben. Allwissend, allmächtig, allgütig. Ein 
Theaterdirektor, der solche Superlative in seine Anzeigen 
setzt, steht kurz vor der Pleite. Muss den Leuten schon 
nachrennen, damit sie ihm gnädig ein paar Freikarten 


abnehmen. Die Sensation der Saison! Großerfolg in allen 
Hauptstädten! Das muss man gesehen haben! 

Nein, muss man nicht. Weil es im Welttheater gar keinen 
Zuschauerraum gibt. Die Plätze sind alle auf der Bühne. 
Man wird zum Mitspielen gezwungen und soll dafür auch 
noch dankbar sein. Wenn man sich über seine Rolle 
beschwert, heißt es nur: «Selber schuld. Du hättest halt 
mehr daraus machen müssen.» 

Die übliche Ausrede, wenn ein Stück nicht funktioniert. 
Der Brecht hat das bei Happy End auch zu mir gesagt. 

Aber geschickt organisiert ist die Sache. Die Leute von 
der Bühnengenossenschaft tragen Beffchen und Talar und 
stehen immer auf Seiten der Direktion. Der Normalvertrag 
ist in Latein oder Hebräisch abgefasst, und man hat ihn 
schon unterschrieben, bevor man lesen lernt. 

Dabei hat der Herr mit dem Vollbart die einfachsten 
Regeln des Theaters nicht kapiert. Ein Stück wird nicht 
besser, nur weil Haufen von Leichen auf der Bühne liegen. 
Man muss die Effekte sparsam setzen, sonst stumpft das 
Publikum ab. Bassermann, den hätte man als Herrgott 
besetzen müssen. Der hätte aus der Rolle was gemacht. 
Vier Akte lang mit angezogener Handbremse spielen und 
dann im fünften einmal kurz laut werden. So verdient man 
sich den Iffland-Ring. 

Aber er: von der ersten Szene an immer nur brüllen. 
Donner, Blitz und brennende Dornbüsche. Ein fauler Effekt 
nach dem andern. Immer noch ein Krieg, noch eine Seuche, 
noch ein Pogrom. Und dafür will er geliebt werden. Kein 


Wunder, dass er sich hinter einem Rauschebart versteckt. 
Sich jedes exotische Kostüm überzieht, das sich im Fundus 
auftreiben lässt. Jehova, Allah, Buddha. 

Hilft alles nichts. Provinz bleibt Provinz. 

Aber: Unter den Leuten, die jeden Tag so eifrig die 
uralten Gebete aufsagen, müssen auch ein paar sein, die 
tatsächlich an ihn glauben. Die vom tieferen Sinn des 
Stücks überzeugt bleiben. Auch wenn ihnen längst klar sein 
müsste, dass ihre Rolle nur darin besteht, pünktlich aufs 
Stichwort zu sterben. Die immer noch «Bravo!» rufen, 
wenn ihnen die Schlinge schon den Hals abschnürt. Die 
fest mit der Gage rechnen, die sie sich mit ihrer 
Sterbeszene zu erspielen meinen. 

In Westerbork und hier in Theresienstadt habe ich eine 
Menge Leute dieser Sorte kennengelernt. Sonderbar: Die 
meisten davon sind keine dummen Menschen. Im 
Gegenteil. 

Dummheit könnte ich verstehen. In einem schlechten 
Stück bis zum Schluss sitzen bleiben, weil man die Karte 
nun einmal gekauft hat oder geschenkt bekommen, auch im 
letzten Akt noch hoffen, dass die Vorstellung irgendwann 
besser wird - das könnte ich begreifen. 

Aber wie jemand sagen kann: «Das Stück ist schlecht und 
wird immer schlechter, und trotzdem bin ich dankbar 
dafür» - das will mir nicht in den Kopf. Wie man Abonnent 
bleiben kann, obwohl man mit dem Spielplan schon lang 
nicht mehr einverstanden ist. Natürlich, Pfeifen und Buh- 


Rufen macht eine Aufführung nicht besser. Aber es 
erleichtert ungemein. 

Das verstehen diese Leute nicht. Wollen ihrem 
Schmierenkomödianten ums Verrecken applaudieren. Man 
kann ihnen das nicht ausreden. 

Bei ihnen wirkt die Droge. Sie schaffen es, besoffen zu 
sein, wo ich nüchtern bleibe. Haben diese erstrebenswerte 
Krankheit, gegen die ich immun bin. 

Ich bin zu jung gegen Religion geimpft worden. «Solang 
man mir den lieben Gott nicht unter dem Mikroskop zeigen 
kann, glaube ich nicht an ihn», sagte Papa. Jede Art von 
Ritual gehörte für ihn in die Rubrik Sitten und Gebräuche 
primitiver Völker. «Im zwanzigsten Jahrhundert tanzt man 
keine Stammestänze mehr», sagte er. «Wenn wir erst 
einmal die Religionen abgeschafft haben, wird auch der 
Antisemitismus verschwinden.» 

Er war eben doch nicht allwissend, mein Vater. 


Von allen Religionen mochte er die Juden am wenigsten. 
Von dieser Haltung ließ er sich auch nicht durch die 
Tatsache abbringen, dass er selber einer war. Judskis 
nannte er sie. Ich merkte lange Zeit nicht, dass es so ein 
Wort überhaupt nicht gibt. Ich dachte, es gehöre zu dem 
privaten Vokabular, das Papa aus seinem Heimatdorf 
mitgebracht hatte. Oder das vielleicht sogar eine 
Generation älter war und noch weiter aus dem Osten 
stammte. 


Glumskopp war so ein Wort. Es wurde immer dann 
verwendet, wenn ich mich mal wieder ungeschickt 
angestellt hatte - also häufig. Oder Nachschrabsel, was 
etwa so viel bedeutete wie mein kleiner Liebling. Und alles 
und jedes, was auffällig oder sensationell war, bezeichnete 
Papa als ambartschig. 

Warum also nicht Judskis? 

«Ich kann diese Judskis nicht ausstehen», sagte er. Mama 
tat ihm auch bei der hundertsten Wiederholung noch den 
Gefallen und setzte ein gehörig schockiertes Gesicht auf. 
Sie spielte schockiert auf dieselbe Weise, wie ich es später 
bei Magda Schneider gesehen habe. Nur ohne deren 
neckisch gerümpfte Nase. Seine Provokation und ihre 
gespielte Empörung gehörten zu ihrer gut eingespielten 
Ehe. Er sah sich als Rebell gegen jede Art von Konvention 
und Tradition, und sie ließ ihn gewähren. Schließlich 
konnte er dieser Neigung nur im Kreis der Familie frönen. 
Alles andere hätte der Firma geschadet. Seine Kunden, die 
Grossisten genauso wie die Besitzer von kleinen 
Kleiderläden, waren nun mal zum größten Teil Judskis. 

Wenn es so etwas gibt, war Papa ein orthodoxer Atheist. 
Die jüdischen Traditionen wurden bei uns streng beachtet, 
um sie dann aus Prinzip nicht zu pflegen. So besuchten wir 
einmal im Jahr, am Jom Kippur, die neue Synagoge an der 
Oranienburger Straße. Nicht aus Frömmigkeit, Gott 
behüte. Weil er der Meinung war, dass die Kundschaft das 
von ihm erwarte. 


Es war immer ein sehr angenehmer Tag. Ich bekam 
schulfrei, und in der Synagoge genoss ich die Orgelmusik. 
Während Papa mit seinen Nachbarn über 
Geschäftsaussichten und Lieferanten diskutierte. Zu Hause 
erwartete uns dann ein besonders reichhaltiges 
Mittagessen. So demonstrierte Papa sich selber, dass der 
jüdische Fasttag für ihn nicht mehr Bedeutung hatte als 
etwa der 27. Januar. Wo man zu Kaisers Geburtstag auch 
eine Fahne aus dem Fenster hängte, ohne deshalb gleich 
ein begeisterter Anhänger der Hohenzollern zu sein. 

Dass ich pünktlich zum dreizehnten Geburtstag meine 
ersten langen Hosen bekam, kann ich mir nur dadurch 
erklären, dass die alten Traditionen für ihn lebendiger 
waren, als er es sich selber eingestand. Die ganzen Rituale, 
die sonst für einen jüdischen Jungen zu diesem Datum 
gehörten, durfte ich aber nicht mitmachen. Dabei wäre ich 
liebend gern vor der ganzen Gemeinde als Thoravorleser 
aufgetreten. Es hätte meinem schon damals stark 
entwickelten Hang zum Theaterspielen entsprochen. 

Die Heftigkeit, mit der Papa alles Religiöse und vor allem 
alles Jüdische als unmodern und überholt ablehnte, hatte 
nichts mit irgendwelchen aufklärerischen Erkenntnissen zu 
tun - Meyers Konversations-Lexikon hin oder her. Er war 
einfach davon überzeugt, dass jeder Form von 
Gottgläubigkeit etwas Provinzielles anhafte. Und 
provinziell wollte er, wie viele Leute, die selber aus der 
Provinz stammen, auf keinen Fall sein. Bemühte sich, 
großstädtischer als jeder alteingesessene Berliner zu 


wirken, konnte aber die Sprachmelodie seiner Jugend mit 
dem rollenden R und den gequetschten Vokalen nie ganz 
ablegen. 

Vielleicht habe ich die Faszination für die Verstellung von 
ihm geerbt. Er hat sein ganzes Leben lang eine Rolle 
gespielt: die des intellektuellen Revoluzzers. Aber die 
Umstände - im Zivilstand Lampenputzer - sorgten dafür, 
dass seine Rebellion immer rein theoretisch blieb. 
Äußerlich war ihm davon nichts anzumerken. Zu jeder Zeit, 
auch zu Hause, war er so korrekt gekleidet, wie man das 
von einem Konfektionär mit dem Hang zur besseren 
Kundschaft erwarten durfte. Ein diskret gemusterter Anzug 
mit Weste, eine seidene Krawatte, ein unbequem steifer 
Kragen. Dazu ein Schnurrbart, den er zwar nicht in Es ist 
erreicht-Manier nach oben zwirbelte, der aber doch 
regelmäßige Pflege mit einer speziellen Bürste erforderte. 

Er war, wie auch Mama, nicht sehr groß gewachsen. 
Wenn es pädagogisch werden sollte, musste ich langer 
Spargel mich hinsetzen, damit er während seiner 
Gardinenpredigt nicht zu mir hinaufzuschauen brauchte. 

Wenn er noch lebte, würde ich ihn gern in die Arme 
nehmen und ihm ins Ohr flüstern: «Du Glumskopp, du!» 


Was meine Eltern anbelangt, habe ich mir nichts 
vorzuwerfen. Ich habe mich immer um sie gekümmert, 
auch in der Emigration. Wenn ich sie hätte retten können, 
hätte ich sie gerettet. Ich hätte sie sogar geliebt, wenn sie 
es zugelassen hätten. Aber mein allzeit vernünftiger Papa 


mochte keine Gefühlsduseleien, und in Mamas 
wohlerzogener Welt waren Zärtlichkeiten nicht vorgesehen. 

Ich beschwere mich nicht. Es hat mir nie an etwas 
gefehlt. Nur: Manche Dinge habe ich nicht gelernt. In 
einem Haus ohne Musik wachsen keine Musiker heran. Als 
Regisseur war ich gut darin, Liebesszenen zu inszenieren. 
Weil ich mir auch im Alltag jedes Mal überlegen musste, 
wie das geht. Wir haben es zu Hause nicht geübt. 

Meine Eltern haben mich geliebt, da bin ich mir sicher. 
Sie konnten es bloß nicht zeigen. Nicht so, wie ich mir das 
in einer Familie vorstelle. Nicht wie ich ein eigenes Kind 
geliebt haben würde. Nicht wie dieses Kind mich geliebt 
hätte. Nicht ... 

Es war so, wie’s war. 

Sie haben viel für mich getan. So wie es ihnen richtig 
erschien. Vielleicht, ich weiß es nicht, haben sie sich nach 
meiner Geburt ein Erziehungshandbuch gekauft und dann 
Punkt für Punkt abgearbeitet. Wenn in dem Buch keine 
Gefühlsäußerungen vorkamen, war das nicht ihre Schuld. 
Mama konnte eine Orange mit Messer und Gabel schälen, 
aber sie wusste nicht, wie man jemanden umarmt. Man 
hatte es ihr nicht beigebracht. Im Gegenteil: In Bad 
Dürkheim an der Weinstraße hatte man es ihr 
ausgetrieben. 

Als ich dann Olga begegnete, da war für mich das 
Wunderbarste an ihr, dass solche Sachen für sie ganz 
selbstverständlich waren. Dass sie nie darüber nachdenken 
musste. Sie kam aus einer ganz anderen Art von Familie. 


An dem Tag, als sie mich in Hamburg ihren Eltern 
vorstellte, hatte ich mehr Lampenfieber als vor der 
wichtigsten Premiere. Und dann hat mich ihre Mutter zur 
Begrüßung auf beide Backen geküsst, und ihr Vater hat mir 
den Arm um die Schultern gelegt. Er musste sich dazu auf 
die Zehenspitzen stellen, und darüber haben wir alle vier 
gelacht. 

Dann sind Olga und ich miteinander nach Berlin 
gefahren, und wieder war ich der mit dem Lampenfieber. 
Sie war ganz ruhig. Ich glaube, sie hat die unpersönliche 
Künstlichkeit, mit der sie in ihrer neuen Familie empfangen 
wurde, überhaupt nicht bemerkt. Olga besaß schon immer 
eine Fähigkeit, die mir völlig abgeht: Menschen so zu 
akzeptieren, wie sie sind. Ich muss immer an ihnen 
herumschrauben. Sie in meinem Kopf uminszenieren. 

Bei der ersten Begegnung streckte Mama ihrer neuen 
Schwiegertochter die Hand mit so künstlicher Eleganz hin, 
dass Olga nur ihre Fingerspitzen zu fassen kriegte. Papa 
machte diesen halben Diener, den sie auch mir beigebracht 
haben, und sagte: «Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, 
Fräulein Meyer.» Ich hatte sie mit ihrem Vornamen 
vorgestellt, aber das war ihm nicht korrekt genug. 

Dabei war Papa von Anfang an begeistert von ihr. Und 
das einzige, was Mama auszusetzen hatte, war die 
Tatsache, dass Olga einen Beruf hatte. In ihrer Welt 
verdienten sich Frauen nicht ihr eigenes Geld. 

Sie mochten sie wirklich. Aber sie konnten es nicht 
zeigen. Dafür hatten sie kein Talent. 


Wenn ich als kleiner Junge Papa gefragt hätte: «Liebst du 
mich?», hätte er geantwortet: «Das ist doch 
selbstverständlich.» Was selbstverständlich ist, muss ein 
logisch denkender Mensch nicht auch noch demonstrieren. 

In der Krankenstation von Westerbork habe ich, als es 
mir wieder besserging, angefangen, die Bibel zu lesen. Man 
muss das einmal im Leben getan haben. Um zu verstehen, 
warum manche Menschen davon so begeistert sind. 

Du sollst Vater und Mutter ehren steht da. Es braucht ein 
eigenes Gesetz dafür, weil es eben nicht selbstverständlich 
ist. 

Ich bin kein frommer Mensch, aber an dieses Gebot, das 
kann ich mit gutem Gewissen sagen, habe ich mich mein 
Leben lang gehalten. 

Nur: Aus mir wäre ein anderer geworden, wenn ich nicht 
in der überkorrekten Atmosphäre der Klopstockstraße 
aufgewachsen wäre. Genau so wie Mama ohne Bad 
Dürkheim eine andere geworden wäre. Oder Papa ohne 
sein Heimatörtchen Kriescht. 


Kriescht. 

Man muss den Namen laut aussprechen, um richtig zu 
spüren, wie hässlich er ist. 

Kriiiescht. 

Wer will schon aus einem Ort stammen, der so heißt? 
Selbst ein Napoleon hätte, in Kriescht geboren, keine 
Karriere gemacht. Unteroffizier wäre er allerhöchstens 
geworden, bei seiner Körpergröße. Aber niemals Kaiser. 


Braunau, das ist ein Name für einen Geburtsort. Da ist 
schon die Farbe der Hemden mit drin. Aber doch nicht 
Kriescht. 

Bei uns zu Hause war das ein Schimpfwort. Bezeichnete 
alles, was unelegant war. Wenn ich in der Nase bohrte oder 
beim Essen die Ellbogen auf den Tisch stützte, wurde ich 
angeblafft: «Wir sind hier nicht in Kriescht!» Manchmal 
brachte Papa das Muster einer neuen Bluse oder eines 
Rocks zur Prüfung nach Hause; meine Mutter war 
schließlich in der Konfektion, wie sie das nannte, 
aufgewachsen und hatte in diesen Dingen einen sicheren 
Geschmack. Sie machte dann nicht viele Worte, nickte nur 
zustimmend oder schüttelte den Kopf. Und manchmal - das 
war ihr vernichtendstes Urteil - sagte sie mit ganz spitzem 
Mündchen: «Kriescht». Was unmöglich hieß, provinziell, für 
Berlin völlig ungeeignet. 

Kriescht eben. 

Papa erzählte nicht viel von seiner Jugend in der Mark 
Brandenburg. Sehr angenehm kann sie nicht gewesen sein. 
«Es gibt Orte», sagte er, «an die erinnert man sich nicht. 
Die vergisst man.» 

Was natürlich nicht stimmt. Gerade die Orte, an die man 
sich nicht erinnern will, vergisst man nie. 

Und doch ist er noch einmal nach Kriescht gefahren. 
Wohl nicht freiwillig, sondern weil es sich nicht vermeiden 
ließ. Es war jemand gestorben, ich weiß nicht mehr wer, 
und ein Haushalt musste aufgelöst werden. Ich kann 
damals nicht mehr als fünf oder sechs gewesen sein, und es 


muss einen Grund gegeben haben, warum ich mitfahren 
durfte. Vielleicht litt Mama wieder an ihrer 
Magengeschichte und brauchte Ruhe. Man traute unserer 
Haushälterin - ich kann mich weder an ein Gesicht noch an 
einen Namen erinnern - wohl nicht zu, mich genügend still 
zu halten. Bestimmt hatte Großpapa angeboten, mich die 
paar Tage aufzunehmen. Ebenso sicher war das Angebot 
abgelehnt worden. Von wegen Zigarrenrauch und 
unpädagogischen Geschichten. 

Wie auch immer, ich, der kleine Kurt Gerson, der noch 
nie aus Berlin weg gewesen war, durfte eine Reise machen. 
Durfte zum ersten Mal in eine Eisenbahn steigen und ganz 
weit wegfahren. Bis nach Kriescht, das ich mir, ohne bei 
dem Gedanken die geringste Angst zu empfinden, als einen 
Ort voller exotischer Bedrohungen und Gefahren vorstellte. 
Warum sollte ich Angst haben, wo doch Papa dabeisein 
würde? 

Ich besaß damals ein Bilderbuch, in dem trug ein 
hünenhafter Neger einen kleinen Jungen auf den Schultern 
durch einen Fluss, während ein Mann mit Tropenhelm 
hinter ihnen ein Krokodil erschoss. So eine Expedition 
würde es werden, stellte ich mir vor. Ohne Krokodile 
natürlich, soviel wusste ich damals schon. Aber mindestens 
so aufregend. Um für alle Entdeckungen gewappnet zu 
sein, nahm ich meine Botanisierbüchse mit, in der ich von 
sonntäglichen Spaziergängen im Tiergarten Würmer und 
Käfer nach Hause zu schleppen pflegte. 


Wie stark doch Empfindungen in uns haftenbleiben! 
Wenn ich an unsere Abreise denke, spüre ich wieder die 
Verwunderung darüber, dass Papa nur einen kleinen Koffer 
mitnahm. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte - eine 
Karawane schwerbepackter Kamele? -, aber in meiner 
kindlichen Logik schien es mir unmöglich, eine so große 
Reise mit nur einem einzigen Gepäckstück anzutreten. 

Erst sehr viel später habe ich lernen müssen, dass in 
einem Koffer ein ganzes Leben Platz haben kann. 

Gefühle sind - wie Gerüche - eine Vorrichtung zum 
Festhalten von Erinnerungen. Ich muss nur daran denken, 
und schon spüre ich wieder die Vorfreude, das Reisefieber 
und jenes andere, bittere Gefühl, das ich für alle Zeiten mit 
Kriescht verbinde. 

Unser Zug fuhr vom Schlesischen Bahnhof. Die Tafel am 
Wagen kündigte exotische Ziele an: Königsberg, 
Eydtkuhnen, St. Petersburg. Wir fuhren nur bis Küstrin und 
von dort mit einer Lokalbahn, die herrlich laut pfeifen 
konnte, weiter bis Kriescht. Wo nichts so war, wie ich es 
erwartet hatte. 


Genau so wie ich damals muss sich ein alter Mann fühlen, 
der immer noch an die prinzipielle Korrektheit deutscher 
Behörden glaubt und deshalb sein ganzes Vermögen in 
einen Heimeinkaufsvertrag in Theresienstadt investiert hat. 
Für eine Wohnung mit Balkon und Seesicht. Dann kommt 
er aus der Schleuse und erfährt, dass es hier gar keinen 


See gibt und auch keinen Balkon und natürlich auch keine 
Wohnung. 

In Kriescht gab es gar nichts. Ich kann die Enttäuschung 
immer noch spüren. Mit Enttäuschungen kenne ich mich 
aus. 

Da war nur ein einziger Bahnsteig und etwas, das sich 
Bahnhof nannte. Für mich an andere Maßstäbe gewöhnten 
Berliner Steppke ein besserer Schuppen. Rund um einen 
großen, leeren Marktplatz, der nach Kuhscheiße roch, das 
eine oder andere größere Gebäude. Eine Fachwerkkirche 
und ein Kriegerdenkmal. So planlos zusammengewürfelt, 
als ob jemand den Grundbaukasten Deutsches Provinznest 
aufs Geratewohl in die Landschaft gekippt hätte. Ich spürte 
gleich, dass hier auch nicht der geringste Hauch von 
Abenteuer in der Luft lag. Am liebsten wäre ich gleich 
wieder zurückgefahren. 

Und dann sagte Papa auch noch: «Wir sind noch gar 
nicht da.» 

Sein Kriescht, erklärte er mir, war nicht hier, wo sich das 
Dorf unbegabt als Städtchen kostümierte, sondern ein paar 
Kilometer weiter, in einem Ortsteil namens Nesselkappe. 
Dorthin fuhr keine Bahn, und Droschken, wie sie in Berlin 
an jeder Ecke standen, gab es auch nicht. Wir mussten zu 
Fuß gehen. Deshalb hatte er so wenig Gepäck 
mitgenommen. 

Es kann nicht Winter gewesen sein, obwohl es sich so 
anfühlte. Es war kalt, und der Weg war lang. Ich erinnere 
mich an ganze Meteoritenschwärme von trockenen 


Blättern, die uns der Wind ins Gesicht trieb. Mein Mantel, 
bestimmt aus eigener Fabrikation, Max Gerson & Cie., 
wärmte schon bald nicht mehr. Ich habe nie wieder so 
gefroren wie aufjenem Fußmarsch. 

Das stimmt nicht. Ich habe oft viel mehr gefroren. Aber 
all die andern Male wusste ich schon, dass Frieren bei 
weitem nicht das Schlimmste ist, was einem passieren 
kann. Hatte ich schon gelernt, dass sich die Welt nicht an 
Spielregeln hält. 

Papa ging voraus, wohl um mich vor dem Wind zu 
schützen, der uns entgegenblies. In der einen Hand trug er 
seinen Koffer, und mit der andern hielt er seinen Hut fest. 
Von hinten sah das aus, als ob er salutierte. Ich dachte mir 
eine Geschichte dazu aus: Wir waren zwei Soldaten, die in 
die Schlacht zogen. Oder wir hatten sie bereits gewonnen 
und marschierten jetzt nach Hause, um siegreich Meldung 
zu erstatten. Vielleicht waren wir verwundet, aber das 
ließen wir uns nicht anmerken. Über so etwas lachten wir 
bloß. Und marschierten aufrecht, mit festem Schritt und 
Tritt. Die Phantasie half mir - wie mir meine Phantasie 
noch oft geholfen hat -, aber irgendwann konnte ich mit 
Papa nicht mehr mithalten. Vielleicht ging er, ohne es 
selber zu bemerken, immer schneller, weil sein Körper in 
stärkerer Bewegung Wärme suchte. Oder ich wurde 
langsamer. So oder so: Irgendwann konnte ich ihm nicht 
mehr folgen. 

Ich habe nicht gerufen. Helden tun so etwas nicht. 


Plötzlich war da nur noch die Straße, links und rechts 
von Hecken gesäumt, ein Kiesweg voller Schlaglöcher und 
Tümpel. Und ich war allein auf diesem Weg, ganz allein. 
Papa war hinter einer Biegung verschwunden. Es war 
nichts mehr von ihm zu sehen. Ich rannte los, keuchend 
und weinend, mein Fuß verfing sich in irgendetwas, ich fiel 
hin und rappelte mich wieder auf, ich rannte weiter, das 
Gesicht im Wind voller Tränen und Rotz. 

Und dann war da die Biegung, und hinter der Biegung 
eine Kreuzung mit einem Wegweiser, der zeigte in vier 
leere Richtungen. 

Papa war verschwunden. 

Nur sein Koffer stand noch da. 

Ich wusste, dass ich ihn verloren hatte. Verloren für 
immer. 

Eine Ewigkeit lang stand ich dort allein. Eine kurze 
Ewigkeit. Wie lang braucht ein Mensch schon, um zu 
pinkeln? Papa kam wieder aus dem Gebüsch heraus, 
wischte mir das Gesicht ab und tröstete mich. «Mein armes 
Nachschrabsel», sagte er. 

Als ich mich wieder beruhigt hatte, las er mir, um mich 
auf andere Gedanken zu bringen, die Ortsnamen auf dem 
Wegweiser vor. Nesselkappe stand da und war gar nicht 
mehr weit entfernt. Auf einem andern Arm: Sonnenburg. 
Was mir, verfroren wie ich war, als verlockendes Ziel 
erschien. 

«Da gehen wir aber nicht hin», sagte Papa. «Dort ist nur 
das Zuchthaus.» 


Später - ich habe es in Paris erfahren - wurde aus dem 
Zuchthaus ein KZ, und es half einem nichts, wenn man 
sagte: «Da gehen wir aber nicht hin.» 


Und dann diese fremde Wohnung. 

Eigentlich gar nicht so fremd. Die Wohnung eines 
Verwandten, wenn ich auch heute nicht mehr sagen 
könnte, an welchen Ast unseres Stammbaums er gehörte. 
Nach einem Orkan macht es keinen Sinn, abgebrochene 
Zweige zu zählen. 

Die Wohnung hatte nichts Außergewöhnliches, aber mir 
schien sie unheimlich. Wir waren Eindringlinge, Einbrecher 
geradezu. Papa stemmte eine Schreibtischschublade, zu 
der er den Schlüssel nicht fand, mit einem Brecheisen auf. 
Und der Besitzer all dieser Dinge war gerade erst 
verstorben. Wir hausten in den Zimmern eines Toten. 

Und da war dieser Geruch, diese ungelüftete Muffigkeit. 
Bei uns an der Klopstockstraße hatte sich auch einmal ein 
übler Geruch ausgebreitet, jeden Tag stärker, und am Ende 
war es eine Maus gewesen, im Heizungsrohr verwest. Als 
wir sie fanden, war sie ganz ausgetrocknet, und Papa las 
aus Meyers Konversations-Lexikon etwas über ägyptische 
Mumien vor. 

Ein gestorbener Mensch, so leuchtete mir das damals 
ein, ist noch viel toter als eine verweste Maus. Wenn ich 
nachts neben Papa in diesem fremden Ehebett lag, wenn 
ich in der Dunkelheit auf die fremden Geräusche lauschte 
oder auf den fremden Mangel an Geräuschen, dann fand 


ich vor Angst keinen Schlaf. Ich war mir sicher: Der 
Verstorbene konnte jederzeit wieder auftauchen und uns 
Eindringlingen etwas antun. 

Mein Leben lang hatte ich in jeder verlassenen Wohnung 
dasselbe Gefühl. Es machte keinen Unterschied, ob da 
jemand gestorben war oder geflohen, oder ob er deportiert 
worden war. 

Am Tag verhandelte Papa mit Leuten, die etwas von der 
Hinterlassenschaft kaufen wollten. Zuerst dachte ich, es 
müssten alles seine Freunde sein. Im Gespräch mit ihnen 
entberlinerte sich seine Sprache immer mehr und nahm die 
Dialektfärbung an, die er sich sonst nur im vertrauten 
Familienkreis erlaubte. Aber diese Männer gehörten nicht 
zur Familie. Aus irgendeinem Grund schien er Angst vor 
ihnen zu haben. Das war deutlich zu spüren, auch wenn er 
meine Frage danach weglachte. 

Wahrscheinlich verramschte er alles viel zu billig. Kaum 
einer der Interessenten verließ die Wohnung mit leeren 
Händen. Jeder schleppte zumindest einen Stuhl ab oder 
einen Waschkorb voller Geschirr. Ich erinnere mich an eine 
Standuhr, die beim Wegtragen plötzlich zu schlagen 
begann. Einmal, als vier Männer fluchend ein schweres 
Büffet die enge Treppe hinunterwuchteten, brach einer der 
geschnitzten Füße ab, und sie verlangten für den Schaden 
eine Preisminderung. 

Gleich am ersten Tag fand ich in dem staubigen Winkel, 
wo ein Nachtkästchen schon seit Jahrzehnten am immer 
gleichen Ort gestanden hatte, einen preußischen 


Silbergroschen aus dem Jahr 1850. Scheidemünze stand 
darauf, ein fremdes Wort, das mich sehr beeindruckte. Ich 
durfte den Groschen behalten und habe ihn noch als 
Erwachsener viele Jahre als Talisman im Geldbeutel 
herumgetragen. Bis er dann eines Tages, wie so vieles 
andere, einfach nicht mehr da war. 

Die Wohnung leerte sich immer mehr und schien dabei 
größer zu werden. Die Wände, so kam es mir vor, wuchsen 
in die Höhe. Auf der Tapete erschienen helle Flecken, wo 
früher einmal Bilder gehangen hatten. Es ging alles weg, 
und in der letzten Nacht lagen unsere Matratzen auf dem 
Fußboden, weil auch das Bett schon verkauft war. 

Nur einen kleinen Stapel Bücher wollte niemand haben. 
Sie waren in einer fremden Schrift geschrieben, und Papa 
sagte, das sei Judski-Kram und des Aufhebens nicht wert. 

Aber das war nicht das Wichtigste, das in Kriescht 
passierte. Das Wichtigste war etwas anderes. 

Etwas viel Unangenehmeres. 


Es muss am zweiten oder dritten Tag nach unserer Ankunft 
gewesen sein. Das Wetter war besser geworden. Dort, wo 
die tiefstehende Sonne wie der Lichtkegel eines 
Theaterscheinwerfers durch die Fenster strahlte, tanzten 
Staubpartikel. Wenn man in die Hände klatschte, stoben sie 
für einen Moment auseinander, als ob das Geräusch sie 
erschreckt hätte. Aber möglicherweise gehört die 
Erinnerung an dieses kindliche Experiment gar nicht zu 


diesem Tag, und mein Gedächtnis hat sie nur nachträglich 
dort eingefügt. 

Egal. 

Mit was auch immer ich mir in dieser fremden Wohnung 
die Zeit vertrieb, für meinen genervten Vater war es zu 
laut. Er schlug vor, ich solle runter auf die Straße gehen, 
von wo die Stimmen spielender Kinder zu hören waren. 
Jungen meines Alters. Mit denen, meinte Papa, würde ich 
mich bestimmt wunderbar verstehen. 

Wir spielten denn auch zusammen, etwas Kompliziertes, 
bei dem man mit geschlossenen Augen einen Parcours 
abhüpfen musste, ohne an der falschen Stelle einen Fuß 
auf den Boden zu setzen. Die erlaubten und die verbotenen 
Felder waren mit einem Astin den feuchten Boden 
gekratzt. Die gestampfte Erde, in der das möglich war, 
erschien mir als großer Fortschritt gegenüber dem Berliner 
Asphalt. 

Ich kannte die Regeln nicht und machte alles falsch. Die 
andern mochten das. Sie konnten mich bei jedem Fehler 
auslachen, was sie ganz ohne Bösartigkeit taten. Ich 
erinnere mich an einen kleinen Jungen in einem 
zerrissenen Hemd, der sich vor Begeisterung über meine 
Ungeschicklichkeit nicht beruhigen konnte. Er zog beim 
Gehen ein Bein nach und war wohl, bis ich dazukam, immer 
der Schlechteste gewesen. 

Bald hatte ich die Regeln begriffen und mir die Felder 
gemerkt. Ich habe später auch Rollentexte immer sehr 
schnell auswendig gekonnt. Ich war kurz davor, eine 


fehlerfreie Runde zu schaffen, als sich mir plötzlich, mitten 
auf dem Parcours, jemand in den Weg stellte. Jemand, der 
größer war als ich. Viel größer. Das erste, was ich von ihm 
sah, als ich die Augen Öffnete, war sein grobgestrickter 
grauer Pullover. 

Ein Junge von vielleicht sechzehn Jahren. Und er war 
nicht allein. Da waren noch zwei andere. Die frisch 
erlernten Regeln des Spiels waren mir so wichtig, dass ich 
als erstes dachte: Die stehen ja auf den verbotenen 
Feldern. Warum sagt ihnen das keiner? 

Aber da war keiner mehr, der es ihnen hätte sagen 
können. Meine Spielkameraden waren verschwunden. 

Die drei Jungen, die mir wie Männer vorkamen, wie 
Riesen, unterzogen mich einem Verhör. Wie ich hieße, 
woher ich käme, und was ich hier zu suchen hätte. 

«Ich heiße Kurt Gerson», sagte ich und fügte, wie man es 
mir für den Fall, dass ich mich einmal verlaufen sollte, 
eingetrichtert hatte, hinzu: «Klopstockstraße 19.» 

«Klopstock», wiederholte der Junge. «Das ist ein guter 
Vorschlag. Du willst also, dass wir einen Stock holen und 
dich verkloppen?» 

Die beiden andern begrölten das Wortspiel. Wie 
besoffene Kabarettbesucher einen zweideutigen Witz. 

«Nein», sagte ich. «Bitte nicht.» 

«Noch einmal: Wie heißt du?» 

Er war mir so bedrohlich nahe, dass ich seinem 
ungewaschenen Geruch nicht ausweichen konnte. Gern 
hätte ich einen Schritt rückwärts gemacht, aber das traute 


ich mich nicht. Es gibt ein Werbephoto, auf dem der 
schmächtige Heinz Rühmann vor mir steht und zu mir 
aufblickt, die Nase fast an meinem dicken Bauch. So 
ähnlich müssen auch damals die Größenverhältnisse 
gewesen sein. Im Atelier hat man mir für die Aufnahme 
eine Kiste untergeschoben. Der Junge in Kriescht brauchte 
das nicht, um auf mich herabzusehen. 

«Ich heiße Gerson», wiederholte ich. Meine Stimme fing 
schon an zu zittern. «Kurt Gerson, ja.» 

«Gerson ...» Mein Peiniger schien nach einer Pointe zu 
suchen, noch brillanter als die vom Stock und vom Kloppen, 
aber es fiel ihm keine ein. «Wer hat dir erlaubt, dich hier 
herumzutreiben?» 

«Wir haben nur gespielt.» 

«Wer es dir erlaubt hat?» 

«Mein Vater. Er hat gesagt ...» 

«Dein Vater? Interessant. Heißt der etwa auch Gerson?» 

Ich nickte. Meine Stimme war immer dünner geworden, 
und jetzt versagte sie ganz. 

«Ich meine, er lügt uns an», sagte der Junge. «Was meint 
ihr?» 

Die andern meinten das auch. 

«Mir scheint, er hat keinen Vater. So einen Namen wie 
Gerson gibt’s überhaupt nicht.» 

«Außer bei Juden», sagte einer seiner Kumpel. 

«Richtig», sagte der Anführer. «Das werden wir 
überprüfen müssen.» 


Und dann zogen sie mir, mitten auf der Straße, die Hosen 
aus. Einer hielt mich fest, der zweite knöpfte mir sorgfältig 
die Hosenträger ab, und der Anführer schaute nach, ob ich 
tatsächlich Gerson heißen konnte. Er ging sogar in die 
Hocke, um es ganz genau zu sehen. 

«Tatsächlich», sagte er dann. «Ein typischer Gerson.» 

«Eher ein Gersönchen», sagte einer der anderen, und 
wieder grölten sie. 

Dann hatten sie ihren Spaß gehabt und ließen mich 
stehen. Meine Hose und die Unterhose bis zu den Knöcheln 
hinuntergezogen. 

Ließen mich einfach stehen. In Kriescht, Ortsteil 
Nesselkappe. 


Sie bekamen ihre Strafe. 

Papa hatte aus dem Fenster geschaut, im genau richtigen 
Moment, und jetzt kam er die Treppe heruntergerannt. 
Seine Schritte wie ein Gewitter, wie Hagel auf einem Dach. 
Er riss die Tür auf, doch die drei waren nicht mehr da. 

Er kniete bei mir nieder, und obwohl er doch immer so 
großen Wert auf sein Äußeres legte, war es ihm völlig egal, 
dass der Boden nass war und ihm die Hosen verdreckte. Er 
nahm mich in die Arme, der vertraute Vatergeruch hüllte 
mich ein, und dann war ich wieder angezogen, und er 
sagte: «Wenn du jetzt weinen willst, ist das in Ordnung.» 

Aber ich wollte nicht weinen. Ich war tapfer. 

«Gleich gehen wir zur Polizei», sagte Papa. «Aber vorher 
will ich sehen, wie gut du dieses Spiel gelernt hast.» 


Ich hüpfte ihm den ganzen Parcours vor, ohne einen 
einzigen Fehler, mit geschlossenen Augen. 

«Ich bin stolz auf dich», sagte er. 

Über dem Eingang der Polizeistation breitete ein großer 
Adler seine Schwingen aus. Drinnen erwartete uns ein 
Gendarm mit einem mächtigen Schnurrbart, den Tschako 
auf dem Kopf. Er salutierte vor Papa, und ich musste 
erzählen, was alles passiert war, und wie die drei Jungen 
ausgesehen hatten. Ich machte das sehr gut. Ich beschrieb 
den Pullover, den ich die ganze Zeit angestarrt hatte, 
welche Farbe er gehabt habe, dass da unter dem Arm eine 
zerrissene Stelle gewesen sei und dass er ganz ähnlich 
gerochen habe, wie der alte Sessel, der oben in der 
Wohnung immer noch zum Verkauf stand. 

«Das ist ja ambartschig», sagte der Gendarm und schrieb 
alles auf. Er lobte mich, weil ich mir die Sachen so gut 
gemerkt hatte. Als ich mit meinem Bericht zu Ende war, 
zwirbelte er die Enden seines Schnurrbarts in die Höhe 
und sagte: «Das werden wir gleich haben, Herr Gerson.» 
Dann ging er hinaus. Die Sporen an seinen Stiefeln 
schepperten bei jedem Schritt, und der Säbel, der zu seiner 
Uniform gehörte, schwang hin und her. 

Die drei waren bekannte Missetäter, und er wusste, wo er 
sie zu suchen hatte. Den Anführer packte er am Ohr, und 
der begann sofort zu weinen, so jammerlich, dass man ihn 
nur verachten konnte. Der Rotz lief ihm aus der Nase, er 
hatte kein Taschentuch bei sich und wischte sich alles mit 
dem Ärmel ab, was bei uns zu Hause als das Schlimmste 


vom Schlimmen galt. Der Gendarm zog ihn hinter sich her. 
Die beiden anderen kamen ohne Bewachung mit. Nur die 
Hände hatte man ihnen auf den Rücken gebunden. 

«Sind sie das?», fragte mich der Gendarm. Sie hatten 
große Angst und hätten mir alles gegeben, wenn ich sie nur 
nicht verriet. Aber ich war erbarmungslos und sagte: «Ja, 
das sind sie.» 

Dann gab es eine Gerichtsverhandlung. Der Richter saß 
auf einem hohen Stuhl und hatte einen Hammer, mit dem 
er immer wieder auf den Tisch schlug. Ich sagte als Zeuge 
aus, die Hand zum Schwur erhoben, und dann wurden die 
drei verurteilt. «Kerker», sagte der Richter, und es nutzte 
ihnen nichts, dass sie auf die Knie fielen und um Gnade 
bettelten. Nur ich hätte ihnen die gewähren können, aber 
ich dachte nicht daran. Mit unbewegtem Gesicht sah ich 
zu, wie man sie in Ketten legte und abführte. Papa klopfte 
mir auf die Schulter und sagte: «Das hast du gut gemacht.» 

Dann gingen wir in die Wohnung zurück. Die Leute, die 
etwas kaufen wollten, waren jetzt sehr viel höflicher. Wenn 
es einer nicht war, schwenkte ich meinen Säbel - den hatte 
mir der Gendarm geschenkt -, und dann knickte der Mann 
vor Angst zusammen und zahlte ohne zu feilschen jeden 
Preis, den Papa für ein Möbelstück verlangte. 

Noch am gleichen Tag war die Wohnung leer, und weil 
wir jetzt so viel Geld hatten, gingen wir nicht zu Fuß nach 
Kriescht zurück, sondern ließen die Eisenbahn zu uns 
kommen, direkt vors Haus. Als wir abfuhren, standen die 
Leute Spalier und riefen «Hurra». 


Am Schlesischen Bahnhof wartete Mama auf uns und 
hatte große Angst um mich gehabt. Aber ich tröstete sie 
und sagte: «Du musst keine Angst mehr haben. Ich bin jetzt 
groß und weiß mich schon zu wehren.» 

Sie war sehr stolz auf mich. 


Aber so war es nicht. 


So war es: Ich schämte mich viel zu sehr und erzählte Papa 
nicht, was die drei großen Jungen mit mir angestellt hatten. 
Dass ich für sie ein Judski war, dass ich mich nicht hatte 
wehren können, und dass sie mich dort angeschaut hatten, 
wo mich niemand anschauen durfte. 

Er hat es nie erfahren. 

Niemand hat es erfahren. 

Ich war schon als Kind ein guter Phantasierer. Wenn mir 
die Wirklichkeit nicht gefiel - wann gefällt einem die 
Wirklichkeit schon? -, malte ich mir eine andere aus. 
Zuerst noch mit ungeschickten Strichen, wie 
Kinderzeichnungen eben sind, und dann, je älter ich wurde, 
mit immer mehr Einzelheiten und Schattierungen. In 
meinem Kopf drehte ich Filme, noch bevor ich wusste, dass 
es so etwas wie Kino gab. 

Das heißt nicht, dass ich unangenehme Tatsachen 
wegleugne. Ich wusste immer sehr gut, wie die Welt 
wirklich war, und vergaß es auch nicht. Ich zog es nur vor, 
sie mir ein bisschen zu verschönern. Meine Rolle 
umzuschreiben. Die Kunst - ja, es ist eine Kunst! - besteht 


darin, die Wirklichkeit nicht aus dem Stück zu streichen, 
sondern ihr eine falsche Nase zu kleben. Und zwar so, dass 
man den Mastix nicht riecht. Nicht irgendeine Nase, 
sondern eine, die schöner ist als die echte. Oder doch 
interessanter. Die Geschichten, die ich mir erzählte, 
mussten wahrer sein als die Wirklichkeit. 

Wahrer als die Wirklichkeit, darauf kommt es an. Die 
Realität zupinseln kann jeder. Die Fensterläden 
verrammeln und sich vorlügen, dass es deshalb draußen 
nicht mehr regnet. Das Stück absetzen und das Theater 
leer lassen. Die Augen zudrücken oder mit offenen Augen 
blind sein. Das geht immer. Man kann sich auch in 
Theresienstadt noch einreden, es sei nicht passiert, was 
passiert ist. Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. 

Phantasie ist etwas anderes. Nur Künstler sind gute 
Lügner. Wenn Dilettanten eine Wahrheit erfinden wollen, 
sieht man die Kulissen wackeln. 

Solche erfundenen Wahrheiten müssen nicht ewig halten. 
Nur bis das Chanson gesungen oder die Szene gespielt ist. 
Nur bis zum nächsten Blackout. 

Mama hielt mich für einen Träumer, und Papa nannte 
mich Kurt-guck-in-die-Luft. Aber es war keine schlechte 
Angewohnheit. Es war ein Talent. Eins, das nicht jeder hat. 

Kalle war ein guter zweiter Mann. Ein Chargenspieler mit 
einer Vorliebe für Herrscherrollen. Aber er konnte sich 
seine Szenen nicht selber ausdenken. Natürlich sagte er 
schon mal: «Heute bauen wir einen Luftballon und fliegen 
damit zum Mond», aber das war dann nicht etwas im 


eigenen Kopf Entstandenes, sondern nur ein Nachplappern. 
Weil gerade alle Welt für Frau Luna schwärmte. Als König 
oder Kaiser war er nie überzeugend. Er wollte unentwegt 
majestätisch sein. Ohne Phantasie eben. Es wäre ihm nie in 
den Sinn gekommen, auf seinem Thron pausenlos zu 
futtern, wie ich es einmal in einem Weihnachtsmärchen 
gemacht habe. So etwas fiel ihm nicht ein. 

Ich habe aus meinem Talent einen Beruf gemacht. Der so 
absurd ist, als ob ich ihn mir selber ausgedacht hätte. Die 
Leute ziehen sich einen Smoking an, ein Kleid, über das sie 
beim Gehen stolpern, und bezahlen Geld dafür, dass man 
ihnen etwas vormacht. Sind bereit, alles zu glauben. Wenn 
sie nicht auf Freikarten reingekommen sind. 

Theater ist ja auch nicht das Schwierige. Da ist man nicht 
allein. Man bekommt eine Bühne und ein Textbuch und 
einen Regisseur. Ich habe mit Max Reinhardt gearbeitet, 
und der hätte noch aus dem Fernsprechverzeichnis einen 
überzeugenden Dialog herausgekitzelt. 

Nein, schwierig ist es, sich selber etwas vorzumachen. Es 
gleichzeitig zu glauben und doch nicht zu glauben. Genau 
zu wissen, dass man mit heruntergelassenen Hosen 
dagestanden hat, und sich doch damit zu trösten, dass die 
Übeltäter jetzt im Kerker sitzen. Dass es dort Mäuse gibt 
und Ratten und ganz viele ekelhafte Spinnen. Sich die 
Sätze einzureden, die man gern gesagt hätte, wenn man sie 
gesagt hätte. Den Ballettmädchen den Hintern zu tätscheln 
und sich vor aller Augen die Richtige für ein 


Schäferstündchen auszusuchen, während man doch ganz 
genau weiß ... 
Das ist schwer. Das hätte nicht jeder geschafft. 


Ich könnte mir in Rahms Film eine Hauptrolle 
hineinschreiben. Einen letzten großen Auftritt. Der 
Conferencier: Kurt Gerron. Bekannt von Bühne und 
Leinwand. Könnte die Lügen, die Rahm von mir haben will, 
einzeln anpreisen. Mit blankpolierten Superlativen. Das hat 
er doch bestellt, der liebe Onkel Rahm: jede Menge 
Hokuspokus-Nummern und Damen ohne Unterleib. 

Frack und Zylinder könnte ich mir ins Drehbuch 
schreiben. Ein Zirkuskostüm, wie ich es im Blauen Engel 
anhatte. Nur den Bauch unter der Weste müsste ich mir 
ausstopfen. Er ist nicht mehr so imposant wie früher. In 
Lackschuhen durch Theresienstadt spazieren und die 
Attraktionen anpreisen. «Herrreinspaziert, meine sehr 
verehrten Herrschaften! Treten Sie näher, treten Sie ein! 
Hier ist alles schön, hier ist alles fein!» Ein Frackhemd mit 
Rüschen und die Brust voll klimpernder Orden. «Sehen Sie 
hier unser Kaffeehaus! Immer die neuesten Zeitungen aus 
aller Welt! Mit garantiert nur guten Nachrichten! Die 
Kaffeebohnen jeden Tag frisch geröstet aus Wien 
eingeflogen und die Schwarzwälder Torten direkt aus dem 
Schwarzwald!» Einen Zeigestock in der Hand, wie sich das 
gehört für einen Jahrmarktschreier. «Und hier, meine 
Damen und Herren, unsere Diätklinik nach Dr. Fletcher! 
Um die überflüssigen Pfunde wieder loszuwerden, die man 


sich bei der reichhaltigen Theresienstädter Ernährung 
anfrisst!» Vor jeder Ansage Trommelwirbel und Tusch. 
«Kommen Sie, sehen Sie, staunen Sie! Unser Luxushotel, 
genannt die Kleine Festung! Dieses Haus hat noch nie ein 
Gast unzufrieden verlassen! Dieses Haus hat überhaupt 
noch nie jemand wieder verlassen!» 

Vielleicht doch kein Frack. Ein Münchhausen-Kostüm. 
Das wunderbarste Ghetto der Welt, präsentiert vom 
Meisterlügner persönlich. 

Wenn man sich in Phantasien wirklich verstecken könnte, 
würde mich nie wieder jemand finden. 

Wenn ich mir vorstelle, dass ich so ein Drehbuch 
tatsächlich schreiben würde ... Es Rahm vorlegen. Mit 
ernsthaftem Gesicht. Vielleicht würde er darauf reinfallen. 
Zumindest für ein paar Stunden. Ironie ist nicht sein Fach. 
Wer immer nur Befehle erteilt, verliert das Gehör für 
Zwischentöne. «Gut gemacht, Gerron», würde er sagen und 
mir eine Belohnung überreichen lassen. Einen Beutel voller 
Gold oder, noch viel wertvoller, ein Stück Brot. Mit 
richtiger Butter. 

Das er dann wieder aus mir herausprügeln lassen würde, 
wenn er die Ironie begreift. Oder wenn sie ihm jemand 
erklärt. 

Im Kabarett gibt es immer wieder mal Zuschauer, die 
beleidigt sind, weil die andern schon lachen, und sie die 
Pointe immer noch nicht verstanden haben. Die machen 
dann böse Zwischenrufe. Schmeißen mit Gläsern, wenn sie 
betrunken sind. Wenn sie Rahm heißen, setzen sie einen 


auf die Liste für den nächsten Transport. Oder lassen einen 
in die Kleine Festung einliefern. Wo einem das Lachen 
vergeht. Endgültig. 

Trotzdem. Wenn ich mir vorstelle, wie Rahm das 
Drehbuch zuerst gut findet ... 

Ich sollte mich nicht in solche Ideen flüchten. 
Übermorgen will er meine Antwort haben. Ich darf die Zeit, 
die mir bleibt, nicht mit unsinnigen Träumen 
verschwenden. 

Aber es tut so gut, der Wirklichkeit davonzulaufen. Darin 
sind wir hier geübt. In unsern Köpfen sind wir alle 
Schauspieler. Improvisieren uns die schönsten 
Heldenrollen in die Stücke. Wir haben uns daran gewöhnt, 
unsere Siege nur noch in der Theorie zu feiern. Nur noch 
im Konjunktiv zu triumphieren. «Der Konjunktiv ist die 
Zeitform der irrealen Wünsche», hat uns 
Oberstudiendirektor Dr. Kramm eingetrichtert. Er hätte 
auch sagen können: «Der Konjunktiv ist die 
Theresienstädter Zeitform.» 


Ich hätte auch etwas anderes werden können. 

Als wir unser Abitur gemacht hatten, als sie uns das 
Abitur nachgeschmissen hatten wie Ramschware bei einem 
Ausverkauf, da lief uns, als alles schon erledigt war, der 
Direktionsdiener hinterher - Hintze hieß er oder Kunze 
oder so ähnlich -, mit einer Liste, die man in der Eile 
auszufüllen vergessen hatte. Oberstudiendirektor Dr. 
Kramm ließ Listen zu jedem nur denkbaren Thema führen: 


Absenzen, Kreideverbrauch, Benutzung der Präparate aus 
dem Naturalienkabinett. Er trug deshalb bei seinen 
Schülern den Übernamen Odysseus, was er natürlich 
wusste, aber in seiner Eitelkeit als Kompliment deutete. Es 
hat ihm nie jemand die Herleitung von der Listenreiche 
erklärt. Dass dieser statistikverrückte Dr. Kramm eines 
seiner geliebten Formulare einfach vergessen konnte, 
scheint mir ein stärkeres Indiz für das Außergewöhnliche 
jener Tage als jedes Ich kenne keine Parteien mehr, ich 
kenne nur noch Deutsche-Geschrei. 

In die Liste, die Hintze-Kunze so eifrig schwenkte, als sei 
sie ein Extrablatt und vermelde mindestens die Einnahme 
von Paris, sollten wir die Studienrichtung eintragen, für die 
wir uns entschieden hatten. Eine andere als eine 
akademische Laufbahn kam für seine Schüler nicht in 
Frage, das stand für den Listenreichen fest. Gerade hatte 
er in seiner Ansprache verkündet, dass uns das Vaterland 
das große Geschenk einer klassischen Erziehung gemacht 
habe, und dass wir nun Gelegenheit hätten, einen kleinen 
Teil unserer Dankesschuld im Dienste eben dieses 
Vaterlands abzutragen. Hinterher würden wir dann, im 
Kampf gestählt, die Schanzen der Wissenschaft so 
siegreich erstürmen wie die preußischen Helden jene von 
Düppel. 

Ich trug damals nicht Schauspieler ein. An die 
Schauspielerei als Beruf habe ich überhaupt nicht gedacht. 
Wer in seiner Freizeit Geige spielt oder zum Eislaufen geht, 


kommt auch nicht auf den Gedanken, daraus gleich einen 
Beruf zu machen. 

Ich schrieb: Medizin. Ein Jahr vorher hätte es noch 
Jurisprudenz geheißen. Das studierten damals alle Söhne 
jüdischer Konfektionäre. So, wie ich mir den Anwaltsberuf 
vorstellte, hätte er mir auch ganz gut gefallen. Die 
Geschworenen mit einer dramatischen Ansprache von der 
Unschuld eines Klienten überzeugen, das war gar nicht so 
weit entfernt von den Spielereien, die ich mit Kalle trieb. 

Er war der einzige, der die Liste nicht seriös ausfüllte. All 
die Jahre war er sich sicher gewesen, dass er das Abitur 
nicht schaffen würde, und hatte darum auch keine 
Berufspläne geschmiedet. Er beantwortete die Frage nach 
seinem Studienfach ganz einfach mit Leben. Wie bei so 
vielen meiner Mitschüler wurde auch bei ihm nichts aus 
seinem Plan. 

Unser Klassenprimus, der wie alle Primusse - er hätte 
«Primi» gesagt - Lehrer werden wollte, am liebsten für 
Latein, schrieb Philologie hin. Das hat er dann nie studiert. 
Er war vier Jahre an der Front, wurde gegen alle 
Wahrscheinlichkeit nicht ein einziges Mal verwundet und 
starb 1918 an der Ruhr. 

Ich schrieb: Medizin. 

Das kam so: Als ich in der Unterprima war, wurde 
Großpapa krank. Ganz plötzlich, und ich konnte es nicht 
glauben. Natürlich, er war immer alt gewesen, wie 
Großväter das eben sind, aber gleichzeitig doch auch 
unsterblich. Ich wusste damals noch nicht, dass auch 


Menschen, die uns wichtig sind, eines Tages einfach nicht 
mehr da sein können. 

Jetzt lag er da in seinem Bett, ausgetrocknet und mit 
immer weniger Körper unter der dünnen Haut. Dr. 
Rosenblum, statt ihn zu heilen, wiegte bedenklich den Kopf 
und versuchte auf Lateinisch zu erklären, was er auf 
Deutsch nicht verstand. «Die ärztliche Kunst hat ihre 
Grenzen», sagte er. «Carcinoma bronchialis. Incurabilis.» 

Großpapa machte sich nichts vor und behielt bis zum 
Schluss seinen Humor. Als Papa einmal allzu herzhaft in 
Optimismus machte und viel zu unehrlich laut behauptete: 
«Das wird schon wieder!», ergänzte er den Satz mit seiner 
neuen Flüsterstimme: «Du meinst: Das wird schon wieder 
... eine Beerdigung geben.» 

Krankheiten machten meinen Vater wütend. Weil dann 
deutlich wurde, dass er in Krisen völlig hilflos war. 

Einmal, als ich bei meinem schon sehr kranken Großvater 
saß, bat der mich, eine Zigarre anzuzünden. «Ich vertrage 
sie nicht mehr», sagte er, «aber den Geruch mag ich immer 
noch. Und ich freue mich schon so lang darauf, dir das 
Zigarrenrauchen beizubringen.» 

Ich tat ihm den Gefallen, so eifrig und gründlich, dass ich 
das ganze Klo vollkotzte. Das war das letzte Mal, dass ich 
meinen Großvater habe lachen hören. 

Am Schluss schafften sie es nicht mehr, seine Schmerzen 
zu lindern. 

Damals beschloss ich, Arzt zu werden. Einer, der alle 
seine Patienten heilt. Da kam wieder meine Phantasie ins 


Spiel. 


Mein Großvater erklärte die Welt mit Geschichten. 
Lehrreichen, komischen und grusligen. 

Als ich in kindlichem Ungeschick mal wieder hingefallen 
war und mich tränenüberströmt von ihm trösten lassen 
wollte, ließ er mich auf seine Knie klettern und summte 
leise das Lied, mit dem er mich schon als Dreijährigen 
immer hatte beruhigen können: «Wir fahren mit der 
Eisenbahn, Tschu-tschu-Eisenbahn, wir fahren mit der 
Eisenbahn, wer fährt mit?» Dann wischte er mir mit seinem 
Taschentuch die letzten Tränen ab - es roch, wie alles an 
ihm, nach Vertrautheit und Zigarren - und begann zu 
erzählen. 

Früher einmal, sagte Großpapa, als die Welt so neu war, 
dass man die frische Farbe noch riechen konnte, hatten alle 
Menschen drei Beine und fielen deshalb nie hin. «Mit drei 
Beinen ist man stabil», sagte er, «das wird dir jeder 
Küchenhocker bestätigen.» Aber drei Beine, erzählte er 
weiter, haben auch einen Nachteil: Man kommt mit ihnen 
nicht gut voran. Immer zwei verbünden sich gegen das 
dritte, und man läuft nur noch im Kreis. Es hätte viel zu 
erkunden gegeben in dieser frischgebauten Welt, aber die 
Menschen mussten zusehen, wie die Tiere sie überholten 
und die besten Stücke für sich selber aussuchten: der Bär 
den Wald, der Löwe die Savanne und der Wal das Meer. 

Und darum, sagte mein Großvater, beschlossen die 
Menschen eines Tages, ihr drittes Bein abzuschneiden. Das 


war nicht schwierig und tat auch nicht weh. Die Welt war 
jung und ihre Bestandteile noch nicht so festgebacken wie 
heute. Man kann auch einen Ziegelstein mit bloßer Hand 
verschieben, solang der Mörtel weich ist. 

Jetzt war es den Menschen viel wohler, und sie rannten 
sofort los. Sie hatten es eilig, weil sie den Tieren die besten 
Stücke der Welt nicht gönnten. Wollten alles für sich selber 
haben. Den Wald und die Savanne und das Meer. 

Aber mit nur zwei Beinen ist man nicht im Gleichgewicht, 
und darum fielen sie, einer nach dem andern, auf die 
Schnauze. Dem König rutschte die Krone vom Kopf, dem 
Richter das Barett, und der General landete in einer 
Brombeerhecke, wo ihm die Dornen sämtliche Orden von 
der Brust rissen. «Das kommt davon», sagte Großpapa und 
ließ mich in sein Taschentuch schneuzen, «wenn man ohne 
drittes Bein einfach so losrennen will.» 

«Und die abgeschnittenen Beine?», fragte ich. «Was 
haben sie mit denen gemacht?» 

«Die sind immer noch da. Nur verstecken sie sich, weil 
sie jetzt Angst vor den Menschen haben. Wenn man sich 
ganz, ganz schnell umdreht, kann man sie manchmal noch 
dabei erwischen, wie sie gerade hinter einer Ecke 
verschwinden. Wenn man nicht aufpasst, hüpfen sie einem 
in den Weg, und man stolpert über sie. So wie dir das 
passiert ist. Man sieht sie nicht kommen. Oder hast du 
schon einmal ein Bein ohne seinen Menschen gesehen?» 

Ja, Großpapa, das habe ich. 1915 war das. In Flandern. 
Beine und Arme und Köpfe. Sie hatten wohl nicht 


aufgepasst. 

Eine andere seiner Geschichten handelte von der Hölle. 
Ein Mitschüler hatte auf dem Pausenplatz erklärt, alle 
Juden müssten für ewige Zeiten im Fegefeuer brennen. Ich 
hatte ihm das zwar nicht geglaubt - er hatte auch einmal 
behauptet, Frauen brächten Kinder durch den Bauchnabel 
zur Welt -, aber die Vorstellung eines ewigen Feuers 
faszinierte mich. Papa durfte ich nicht danach fragen; es 
hatte mit Religion zu tun, und die verachtete er. Also ging 
ich zu Großpapa, und der erklärte mir die Hölle so: 

Wenn ein Mensch erschaffen wird, geschieht das immer 
in doppelter Ausführung. Einmal in Fleisch und Blut und 
einmal als Bild, das ihn so zeigt, wie er werden kann, wenn 
er aus seinen angeborenen Talenten und Fähigkeiten das 
Bestmögliche macht. Dieses Bild wird sein ganzes irdisches 
Leben lang aufbewahrt, in einer Art himmlischer 
Kunstgalerie. Wenn er dann gestorben ist, muss er sich 
davor hinstellen und es mit dem vergleichen, was er 
wirklich geschafft hat. Dann erkennt er den Unterschied 
zwischen dem, was er hätte werden können, und dem 
Scheiß, den er tatsächlich zusammengelebt hat - und das 
ist die Hölle. «Glaub mir, Kurtchen», sagte er, «das tut 
mehr weh als jedes noch so heiße Feuer.» 

Du hast mich nicht angelogen, Großpapa. 


Eine der Geschichten, die mir mein Großvater erzählte, 
führte dazu, dass meine Eltern die Polizei alarmierten. Und 
dass ich zum ersten Mal in meinem Leben Nougat aß. 


Ich hatte ihn gefragt, warum er Riese hieß, Emil Riese, 
obwohl er doch gar kein besonders großer Mann war. Mein 
Großvater nahm solche Fragen ernst, das war das 
Wunderbare an ihm. Oder gab einem doch das Gefühl, man 
würde damit ernstgenommen. Ich war damals in dem Alter, 
wo man noch ganz optimistisch glaubt, alles in der Welt 
müsse einen logischen Grund haben, und der ließe sich 
auch herausfinden. Wenn ich es mir recht überlege, gar 
keine so andere Einstellung als die meines Vaters mit 
seinem Konversations-Lexikon. Warum? ist die 
optimistischste Frage der Welt. Weil sie die Möglichkeit 
einer sinnvollen Antwort voraussetzt. 

Also: warum Riese? Mein Großvater antwortete mir, wie 
es seine Art war, mit einer Geschichte. Er erzählte sie im 
Flüsterton, denn er verriet mir damit, wie er sagte, ein 
ganz großes Geheimnis. Er sei nämlich - das dürfe ich aber, 
großes Indianerehrenwort, niemandem verraten - 
tatsächlich ein Riese und eigentlich mehr als drei Meter 
groß. Aber solche Überlänge sei lästig in einer Stadt wie 
Berlin, man stoße sich überall den Kopf und müsse dauernd 
gebückt herumlaufen. Davon bekomme man dann 
Rückenschmerzen, und wenn man zum Arzt gehe, habe der 
nicht einmal eine genügend lange Liege. Darum hätten sich 
die Berliner Riesen zusammengesetzt und ein für allemal 
beschlossen, sich klein zu machen. Es gebe dafür 
Schrumpf-Pillen, davon müsse er jeden Morgen vor dem 
Frühstück eine einnehmen und dürfe das ja nie vergessen. 
Denn sonst fange er sofort wieder an zu wachsen, und 


spätestens gegen Mittag platzten dann schon die ersten 
Nähte an seinem Anzug. 

«Und warum heiße ich Gerson?», fragte ich. 

«Das wusste ich einmal», sagte mein Großvater und 
zündete sich umständlich eine Zigarre an. Wie es 
Schauspieler tun, wenn sie hoffen, nach ein bisschen 
Spielastik würde ihnen der Text schon wieder einfallen. 
«Ich hatte einmal ein Buch, da stand es drin. Aber dann 
sind Räuber gekommen und haben es gestohlen. Soll ich 
dir die Geschichte von den Räubern erzählen?» 

«Nein», sagte ich. «Ich will eine Gerson-Geschichte 
hören!» 

Und mein Großvater - wie konnte es anders sein? - 
wusste tatsächlich eine Gerson-Geschichte. Sie handelte 
vom Hoflieferanten Hermann Gerson, der in seinem Atelier 
am Werderschen Markt den Krönungsmantel für Kaiser 
Wilhelm geschneidert hatte. «Damals war der zwar erst 
König, aber das ist eine andere Geschichte.» Es war der 
schönste Mantel, den jemals ein Herrscher getragen hatte, 
und er verbarg den verkrüppelten Arm so gut, dass man 
überhaupt nichts davon sah. Der Schneider Gerson hätte 
einen glänzenden Orden dafür bekommen sollen. Aber er 
bekam ihn nicht mehr, denn er war, noch während der 
Krönung, ganz plötzlich gestorben. «Und weißt du 
warum?», fragte mein Großvater. «Weil er seine Arbeit zu 
gut gemacht hat!» 

Der alte Fritz - auch ein König, aber ein toter - hatte sich 
die Feierlichkeit von seiner Wolke herunter angesehen. Als 


er den Mantel erblickte, mit all dem Samt und der Seide 
und den Goldstickereien, da wurde er so eifersüchtig, dass 
er den Schneider Gerson sofort zu sich in den Himmel 
holte. Damit der ihm einen noch prächtigeren mache. «Ja, 
und dort sitzt er nun, der Hermann Gerson, und arbeitet an 
seinem neuen Auftrag.» 

«Ist er mit uns verwandt?», fragte ich. Es wäre alles nicht 
passiert, wenn mein Großvater ehrlich «Nein» gesagt 
hätte. Gersons gibt es wie Sand am Meer. Aber er konnte 
einer guten Geschichte nie widerstehen und antwortete 
deshalb: «Selbstverständlich! Alle Gersons sind 
miteinander verwandt. Der berühmte Bazar am 
Werderschen Markt, du kennst ihn bestimmt, den hat eben 
dieser Großonkel Hermann gegründet. Wenn du dort 
deinen Namen sagst, schenken dir die Angestellten ein 
großes Stück Schokolade.» 

Natürlich kannte ich den Modebazar Gerson. Meine 
Eltern waren schließlich in der Konfektion. Die 
Tischgespräche an der Klopstockstraße drehten sich oft um 
berufliche Themen. Dieser Bazar, so hatte ich das 
mitbekommen, war in der Modewelt das Maß aller Dinge, 
nur die teuersten Stoffe und die allerbeste Kundschaft. Was 
dort verkauft wurde, bestimmte, was die feine Gesellschaft 
trug, und eine Saison oder zwei später dann auch die 
Kundschaft von Gerson & Cie. Einmal war ich mit meinen 
Eltern daran vorbeigegangen, nach einem Geschäftsbesuch 
am Hausvogteiplatz, dem Zentrum der Berliner Konfektion. 
Vor der Tür hatte ein Mann in einer prächtigen Uniform 


gestanden. Der war aber kein General gewesen, sondern 
nur dazu da, den Kunden die Tür zu Öffnen. «So eine Firma 
müsste man haben», hatte Papa gesagt. Aber dass das 
unsere Verwandtschaft war, davon hatte er mir nichts 
verraten. 

Es war nicht der gesellschaftliche Glanz des Bazar des 
Modes, der mich so unwiderstehlich anlockte. Es war die 
Schokolade. Obwohl ich damals noch nicht diesen 
ständigen Hunger kannte. 

Was der Name Gerson wirklich bedeutet, das habe ich 
erst vierzig Jahre später erfahren. 


Den Weg von Max Gerson & Cie. bis zum Hausvogteiplatz 
meinte ich zu kennen. Ich war ihn mit meinen Eltern schon 
ein paar Mal gegangen. Die Leipziger zwei Querstraßen 
weiter, und dann links in die Jerusalemer. Den Namen hatte 
ich mir gemerkt, weil Papa an dieser Kreuzung immer 
denselben Satz sagte: «Alle Wege führen nach Jerusalem.» 
Als Kind verstand ich nicht, dass er damit auf die vielen 
Judskis anspielte, die dort ihre Geschäfte hatten, aber ich 
wusste, dass es ein Witz sein musste, denn Mama, die 
eingespielte Partnerin, lachte jedes Mal neu über die 
schwache Pointe. Ach, dieses niedliche Pensionstochter- 
Lachen mit dem schamhaft abgewendeten Gesicht und der 
Hand vor dem Mund! 

Vom Hausvogteiplatz bis zum Werderschen Markt war 
mir der Weg weniger klar. Davon ließ ich mich nicht 
abhalten. Mit einem Ziel vor Augen habe ich immer dazu 


geneigt, meine Fähigkeiten zu überschätzen. Vor meinem 
allerersten Auftritt im Künstler-Cafe sagte die resolute Resi 
Langer zu mir: «Keine Angst, Gerson, Größenwahn ist die 
halbe Miete.» 

Während Papa im Büro beschäftigt war, unterhielt sich 
Mama mit dem Firmenfaktotum und Lagerverwalter 
Grämlich, einem militärisch zackigen Mann, der die 
verblüffende Fähigkeit besaß, sich Nadeln in den Arm zu 
stecken, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich bewunderte 
ihn sehr dafür und kann mich noch an meine Enttäuschung 
erinnern, als ich erfuhr, dass der Arm nur eine Prothese 
war. Das Original hatte er im deutsch-französischen Krieg 
verloren. 

Ich war also ganz allein im Lager und spielte dort 
Verstecken. Zumindest glaubten das meine Eltern und 
machten sich deshalb keine Sorgen um mich. Für dieses 
Spiel hatte ich noch nie einen Partner gebraucht. Jemand, 
der tatsächlich nach mir suchte und mich womöglich sogar 
fand, hätte mich nur gestört. In meiner Phantasie konnte 
ich mir die gefährlichsten Verfolger ausdenken und 
gleichzeitig ganz sicher sein, von ihnen nicht entdeckt zu 
werden. 

Als meine Eltern aufbrechen wollten und mich nicht 
gleich fanden, dachten sie zuerst, ich hätte mich besonders 
gut versteckt. Ich kann meinen ungeduldigen Vater richtig 
hören, wie er ruft: «So, Kurt, es reicht jetzt! Hör auf mit 
dem Quatsch.» 


Aber ich war nicht mehr da. Ich war unterwegs zum 
Bazar des Modes. 

Bis zum Hausvogteiplatz schaffte ich es ohne Probleme. 
Aber dort, wo mich der Brunnen in der Mitte daran 
hinderte, geradeaus weiterzugehen, kam ich vom richtigen 
Weg ab. Schon bald waren mir die Häuser und Geschäfte 
überhaupt nicht mehr vertraut. Es wäre vernünftig 
gewesen, jemanden um Hilfe zu bitten. Meinen Text konnte 
ich ja: «Ich heiße Kurt Gerson, Klopstockstraße 19.» Aber 
ich war an jenem Tag nicht vernünftig. Und bin es mein 
ganzes Leben lang auch nie geworden. 

Ich ging weiter und weiter, wohl immer wieder durch 
dieselben Straßen. Lange Zeit blieb ich zuversichtlich, 
hinter der nächsten oder übernächsten Ecke mein Ziel 
doch noch zu finden. Aber selbst als diese Zuversicht 
immer mehr schwand, war ich nicht bereit aufzugeben. Ich 
war es gewohnt, mir Drehbücher auszudenken, in denen 
ich selber die Hauptrolle spielte, und konnte mir nicht 
vorstellen, ausgerechnet diese Geschichte würde kein 
Happy End haben. 

Irgendwann landete ich auf dem Schlossplatz, zwischen 
dem kaiserlichen Wohnsitz auf der einen und dem Marstall 
auf der andern Seite. Vor den Wachhäuschen, die den 
Eingang zum Schloss flankierten, standen unbeweglich 
zwei Soldaten in blauen Uniformjacken und goldverzierten 
Pickelhauben. Ein paar Schritte weiter zwei breitbeinige 
Gendarmen, die Arme auf dem Rücken verschränkt. Es war 
gar nicht so eindeutig, wer da wen bewachte. 


Da hätte ich nun meine Gendarmen gehabt, von denen 
man mir eingetrichtert hatte, man könne sie jederzeit um 
Hilfe bitten. Aber den Zugang zu ihnen versperrten 
schwere Eisenketten, und ich wagte nicht, die zu 
übersteigen. Auf einen der Poller, an denen sie befestigt 
waren, setzte ich mich und gab mich endlich meiner 
Verzweiflung hin. Ich weiß nicht, was ich mehr beweinte: 
die Tatsache, dass ich mich unrettbar verlaufen hatte, oder 
den Verlust der Schokolade, die ich nun nie bekommen 
würde. 

Die Frau, die mich ansprach, ist in meiner Erinnerung 
eine Prinzessin. Obwohl sie natürlich eine ganz 
gewöhnliche Passantin war. Nur eine Prinzessin konnte auf 
meine schluchzend gestammelte Erklärung - Gerson, 
Bazar, Schokolade - nicht als erstes dafür sorgen, dass ich 
meine Eltern wieder fand, sondern zunächst mal in ihre 
Handtasche greifen und eine Schachtel mit einer 
Köstlichkeit hervorholen, wie ich sie noch nie genossen 
hatte. Ich habe denn auch mein ganzes Leben lang keine 
Süßigkeit mehr geliebt als Nougat. 

Noch etwas, das ich nie wieder bekommen werde. 

Um die Standpauke, die ich mir verdient hatte, kam ich 
herum. Meine Eltern waren zu glücklich, mich gesund 
wiederbekommen zu haben. Nur dass er meinetwegen 
schon die Polizei alarmiert hatte und den Alarm dann 
wieder zurücknehmen musste, das ärgerte Papa. Es ließ ihn 
unvernünftig erscheinen, und unvernünftig wollte er auf 
keinen Fall sein. 


«Wie bist du bloß auf eine so verrückte Idee 
gekommen?», fragte Mama. Ich habe ihr erst viel später 
verraten, dass eine Geschichte ihres Vaters daran schuld 
war. 


In Theresienstadt kann man sich nicht verlaufen. Wir 
kennen jede Ecke unserer Gefängniszelle. Sind alle an 
derselben Bahnstation angekommen. Wissen genau, wie 
viele Schritte es von dort zur Schleuse in der Hamburger 
Kaserne sind. Oder dass man bei der Hannover Kaserne am 
frühen Morgen das frische Brot aus der Zentralbäckerei 
riechen kann. Gleich daneben, bei der Magdeburger, wo 
der Ältestenrat seinen Sitz hat, kann man manchmal sogar 
richtigen Kaffee erschnuppern. Und, wenn man den Ghetto- 
Gerüchten Glauben schenken darf, noch ganz andere 
Köstlichkeiten. Beim Oberen Wassertor, das wie alle Tore in 
Theresienstadt kein Durchgang ist, sondern eine Sperre, 
riecht es dann schon nach den Desinfektionsmitteln aus der 
Krankenstation in der Hohenelber. Man geht am Unteren 
Wassertor vorbei, von dem die Straße bis Prag führt - rein 
theoretisch, denn für uns führen Straßen nirgendwo hin - 
und muss schon wieder nach links abbiegen, an der 
Dresdner, der Bodenbacher und der Aussiger Kaserne 
vorbei. Dann hat man Theresienstadt schon fast umrundet. 
Es fehlt nur noch das letzte kurze Wegstück: geradeaus 
zurück zur Bahnstation. Wo die Züge nicht nur ankommen, 
sondern auch abfahren. Der Weg, den jeder früher oder 
später geht. 


Nein, man kann sich in Theresienstadt nicht verlaufen. 
Hier ist alles mit militärischer Präzision angelegt. Wie sich 
das für eine Festung gehört. Die Straßen im rechten Winkel 
angeordnet. Fünfzehn Straßen. 

Lı.L2.L3.La.L5.L6.L wie Längsstraße. 

Und in der andern Richtung: Q wie Querstraße. Q ı bis Q 
9. 

Mehr sind es nicht. 

Nur als das Rote Kreuz da war und für den einen Tag 
alles anders wurde, da haben sie auch die Straßen 
verkleidet. Haben Namen für sie erfunden und sogar einen 
Wettbewerb dafür veranstaltet. Bergstraße. Seestraße. Wo 
wir doch gar keinen Berg und keinen See haben. Wenn wir 
sie hätten, wäre uns der Zutritt verboten. 

L 3-24, das ist unsere Adresse. Das 24. Haus in der 3. 
Längsstraße. Auch bekannt als Geniekaserne. Direkt am 
Marktplatz, auch wenn wir von der Aussicht nichts haben. 
Um zu uns zu kommen, geht man in die Kaserne hinein und 
durch den Hintereingang wieder hinaus. Wenn man dann 
auf dem Hof steht, dort, wo sie die Latrine gegraben haben, 
ist links ein kleines Häuschen. Der große Raum im 
Erdgeschoß ist voller Betten, so kaputt, dass man sie nicht 
einmal mehr in Theresienstadt verwenden kann. Man darf 
sie aber auch nicht auseinandernehmen und damit heizen. 
Irgendwo sind sie registriert, und es könnte jemand auf den 
Gedanken kommen, sie nachzuzählen. Eine Holztreppe 
führt in die obere Etage. Die vierte Stufe von unten fehlt. 
Man muss das wissen, denn in diesem Treppenhaus brennt 


schon lang kein Licht mehr. Oben sind sechs winzige 
Zimmerchen. Früher einmal, als hier noch die Österreicher 
regierten, als es Österreich noch gab, war das Häuschen 
das Garnisonsbordell, und in den Kammern bedienten die 
Damen ihre Kunden. Heute sind es Wohnungen. Man muss 
A-Prominenter sein, um eine davon zu kriegen. 

Kumbal heißt das hier. Oder Kumbalek, wenn es 
besonders klein ist. Ein Zimmer für sich ganz allein. 

Wir haben zwei Betten übereinander - nebeneinander 
hätten sie keinen Platz -, wir haben zwei Stühle und zwei 
Margarinekisten, die aufeinandergestapelt einen Tisch 
imitieren. Natürlich, es riecht nicht nach Rosen und 
Frühlingsflieder. Latrinen stinken nun mal. Aber iin 
Theresienstadt stinkt alles. Man gewöhnt sich. Und 
zehntausend Menschen beneiden uns um unsere 
Luxusbehausung. 

Wenn Olga recht hat, und der Krieg geht zu Ende, bevor 
sie auch uns nach Auschwitz transportieren, wenn ich den 
Film mache und die Arbeiten ein bisschen hinauszögere, 
nur ein bisschen, so dass sie mir keine Sabotage vorwerfen 
können, wenn ich Glück habe, wenn ein Wunder geschieht, 
wenn, wenn, wenn - dann werde ich lachen über L 3-24. «In 
dem Bordell, wo unser Haushalt war», werde ich singen. 
Die Details alle nur noch lächerlich finden. 


Die immer gleichen Jugendgeschichten, hundertmal 
erzählt, bis sie, ein abgenudelter Revuesketch, aus lauter 
Pointen bestehen. Mit dem, was wirklich passiert ist, haben 
sie dann schon lang nichts mehr zu tun. Eine zerkratzte, zu 
oft vorgeführte Kopie. «So war es», sagt man, aber so war 
es nicht. So ähnlich vielleicht. Bestenfalls. 

Und dann sind da die anderen Geschichten, die eine 
andere Geschichte, über die man nicht spricht, und die 
man schon deshalb nie vergessen kann. 

Aber sonst? Bruchstücke. Gedächtnisscherben. 
Mosaiksteine, die sich zu keinem Bild mehr 
zusammensetzen lassen. 

Der Geruch von Bratkartoffeln, wenn man an der Tür der 
Portierswohnung vorbeigeht. Heitzendorff, der in unserer 
Küche etwas repariert; der Schweißfleck auf seinem 
Unterhemd eine Landkarte mit wachsenden Kontinenten. 
Mein Kuscheltier, ein Löwe, dessen Fell immer 
fadenscheiniger wird, bis er irgendwann nicht mehr zu 
reparieren ist und ich ihn im Tiergarten unter einem 
Haufen Herbstlaub begrabe. Eine tote Taube. Die erste 
Pointe, die ich lerne: Müde bin ich, Känguru. Der 
Fuhrkutscher, der an einer Kreuzung auf seinen 
erschöpften Gaul einprügelt. Die Mondfinsternis von 1906, 
wie wir alle in den Himmel starren, bis dann im 
entscheidenden Moment dicke Wolken aufziehen. Dr. 
Bellinger, der uns im Physikzimmer den elastischen Stoß 
demonstrieren will und sich dabei die Hand verstaucht. Der 
ist dumm, der bei sum setzet das Adverbium. Der erste 


Zeppelin über der Stadt und mein Neid auf Kalle, der zum 
Tegeler Schießplatz hinausfahren darf und die Landung 
miterlebt. Der Drachen, den ich zum Geburtstag bekomme, 
und der gleich am ersten Tag in einem Baum hängenbleibt. 
Die Mutprobe, einen Regenwurm zu schlucken, und wie ich 
mich davor drücke. Ein Feuerwerk, das mich schreiend aus 
dem Schlaf auffahren lässt, und Mama, die sagt: «Das ist 
das neue Jahrhundert.» Und schon hier weiß ich nicht zu 
unterscheiden, ob ich mich an das Aufwachen erinnere - 
ich wäre noch nicht mal drei Jahre alt gewesen - oder nur 
an die Erzählung davon. 

Das war meine Jugend. Mehr war da nicht. 

Viel zu wenige Erinnerungen an meine Mutter. Ich bringe 
nicht einmal mehr ihr Gesicht zusammen. Nur ein paar 
Äußerlichkeiten. Wie sie sich beim Husten die geballte 
Hand vor den Mund hielt, so dass es aussah, als ob sie 
einen Kirschkern diskret ausspucken wolle. Die gestärkten 
weißen Blusen, die sie zu offiziellen Anlässen trug; man 
durfte ihr dann nicht zu nahe kommen, und wenn man es 
trotzdem tat, knisterte sie. Dass sie sich das Wort 
Conferencier nicht merken konnte oder wollte und 
stattdessen Konferenzer sagte. Aber das war dann schon 
später, nach dem Krieg. 

«Ich erinnere mich», sagt man, aber das stimmt nicht. 
Nicht wirklich. Wir setzen uns etwas zusammen, ein 
Schnitt hier, eine Abblende dort, und schreiben jede Szene 
so oft um, bis sie in unser Drehbuch passt. Was wir im 
Gedächtnis behalten, hat mit dem wirklich Erlebten nicht 


mehr zu tun als eine Theaterkritik mit der Aufführung, die 
sie beschreibt. Wir sind keine objektiven Berichterstatter. 

Aber es bleibt uns nichts anderes übrig. Ganz wörtlich. 
Wenn das Stück einmal abgespielt ist, bleibt nichts anderes 
übrig. Nur die Kritiken, die man schon immer mal 
ordentlich sortieren wollte, aber man ist nie dazu 
gekommen. Und wenn man die vergilbten Seiten doch 
einmal aus ihrem Pappkarton holt, dann ist in ihnen 
meistens nur von den Hauptrollen die Rede, und alles 
andere läuft unter Ferner wirkten mit. 

Ferner wirkten mit: Dienstmädchen, Köchinnen und 
anderes Personal. Ich kann mich an keinen einzigen Namen 
erinnern. Sie trugen weiße Schürzen und nannten Mama 
«Gnädige Frau». Ich wollte immer wissen, warum sie Papa 
nicht, wie es doch konsequent gewesen ware, mit 
«Gnädiger Herr» anredeten, sondern mit «Herr Gerson». 
Wenn es darauf eine Antwort gab, habe ich sie vergessen. 

Ferner wirkten mit: Ein Ensemble von Lehrerdarstellern. 
Die üblichen Typen, nichts Besonderes. In einem Film hätte 
ich sie auch nicht anders besetzt. Ein paar Einzelmasken 
darunter: der listenreiche Oberstudiendirektor mit seinem 
Theodor-Herzl-Bart; Dr. Bellinger, dessen 
naturwissenschaftliche Experimente so selten 
funktionierten; ein Turnlehrer namens Ehrbar, der es auf 
mich abgesehen hatte. Vielleicht wegen meiner 
Ungeschicklichkeit, vielleicht weil ich Gerson hieß. 

Sie wollten uns fürs Leben vorbereiten, aber das hielt 
sich dann nicht an ihre Lehrbücher. 


Ferner wirkten mit: drei Dutzend Mitschüler, von denen 
ich nach dem Krieg nie mehr einen wiedergesehen habe. 
Wir waren kein Jahrgang für Klassentreffen. Ein paar 
Verwandte, die alle denselben Text zu haben schienen: 
«Was der Junge groß geworden ist!» Und außerdem ... 

Man kann sich nicht jeden Figuranten merken. 

Bei großen Stücken steht am Schluss der Besetzungsliste 
oft: Soldaten, Händler, Volk. Keine schlechte Beschreibung. 
Mehr bleibt im Rückblick ja doch nicht übrig. 


Doch, natürlich. Der eine Abend mit Großpapa. Samt seiner 
unangenehmen Vorgeschichte. 

Ich hatte eine chronische Halsentzündung - Angina 
tonsillaris, ich habe schließlich Medizin studiert - und 
musste mir die Mandeln schälen lassen. Das war damals, 
1904, eine nicht nur schmerzhafte, sondern auch 
gefährliche Prozedur. Meine Eltern waren sehr besorgt um 
mich. Als Mama einmal meinte, ich sei nicht im Zimmer, 
fragte sie Dr. Rosenblum: «Ist es lebensgefährlich?», und er 
antwortete: «Nur in seltenen Fällen.» 

Ich sah mich daraufhin, von meiner lebhaften Phantasie 
beflügelt, schon im Sarg liegen und beschloss, ein 
Testament zu verfassen. Für meinen letzten Willen wäre 
mir eine gewöhnliche Schulheftseite nicht würdig genug 
erschienen, und so riss ich heimlich ein Blatt aus Mamas 
altem Poesiealbum mit seinen Scherenschnitten und 
gemalten Blumengirlanden. Bis Mama den Frevel an 
diesem sorgsam gehüteten Überbleibsel ihrer 


Pensionatszeit bemerkte, so meine Überlegung, würde ich 
längst tot sein und keine Strafe mehr zu befürchten haben. 
Ich habe keine Ahnung mehr, welche Schätze ich damals 
wem hinterlassen wollte. 

Mein erstes Testament blieb auch mein einziges. Später, 
als der Tod eine realistische Aussicht wurde, machte es 
keinen Sinn mehr, etwas regeln zu wollen. 

Die Operation selber war dann zwar äußerst 
unangenehm, brachte aber bei weitem nicht die 
Höllenqualen mit sich, die ich mir vorher ausgemalt hatte. 
Als ich in der Charite aus der Chloroformnarkose erwachte, 
ging es mir, abgesehen von Schluckbeschwerden, 
eigentlich ganz gut. Das verriet ich aber niemandem, 
sondern spielte meinen Part als Rekonvaleszent mit einer 
ganz besonderen Nuance. Mimte den jungen Helden, der 
übermenschliches Leid mit stoischer Tapferkeit erträgt. 
Wenn man mich fragte, ob ich Schmerzen habe, schüttelte 
ich stumm den Kopf, aber so, dass jeder merken musste: In 
Wirklichkeit waren sie übermenschlich. Das Vorbild für 
diese Rolle stammte aus einem Jugendbuch über den 
Burenkrieg, aus dem uns unser Lehrer manchmal in der 
letzten Stunde am Samstag vorlas. Darin hatte ein tödlich 
verwundeter junger Held mit ersterbender Stimme seine 
letzten Worte gesprochen: «Freiheit ist wichtiger als 
Leben.» Worauf sich Ohm Krüger eine stille Träne von der 
wettergegerbten Wange wischte. 

Ich spielte meinen Heldenrolle - zumindest anfänglich - 
nicht, um etwas damit zu erreichen. Sie entsprach einfach 


meinem Sinn für Dramatik. Aber dann merkte ich, dass sie 
einen ungeplanten, aber höchst angenehmen Nebeneffekt 
hatte. Meine Eltern waren von meiner vermeintlichen 
Tapferkeit so beeindruckt, dass sie mir alles Mögliche 
versprachen. Wenn ich nur wieder gesund würde. Ich 
pokerte hoch, blieb meinem gewählten Charakter treu und 
behauptete flüsternd, keinerlei Wünsche zu haben. Was die 
beiden nur noch entschlossener machte, mir Gutes zu tun. 

Zu Hause erwartete mich eine Metalleisenbahn. Fine 
originalgetreue Nachbildung des kaiserlichen Hofzugs samt 
Schienen, Uhrwerkslokomotive, Tender und Salonwagen. 
Ich hatte mir das in jenem Jahr zum Geburtstag gewünscht 
und, weil zu teuer, nicht bekommen. In meiner Erinnerung 
verbindet sich mit dem kostbaren Spielzeug trotzdem nur 
Langeweile. Letzten Endes konnte man es auch nur 
aufziehen und im Kreis fahren lassen. Es gibt Wünsche, die 
sind in der Vorstellung reizvoller als in der Erfüllung. 
Daran konnte auch die Firma Märklin nichts ändern. 

Was mich wirklich glücklich machte, war etwas anderes, 
das ich zur Genesung bekam. Und das ließ sich mein 
Großvater einfallen. 


Wir gingen aus. Nur wir zwei. «Ein Abend unter Männern», 
sagte er. «Zieh deinen Frack an, heute bewegen wir unsin 
den besseren Kreisen.» Ich war sieben und hatte einen 
Matrosenanzug. 

Mama war skeptisch. Vor allem, weil Großpapa ihr nicht 
verraten wollte, was er mit mir vorhatte. «Kannst du nicht, 


wie ein vernünftiger Mensch, mit ihm in den Zoologischen 
Garten gehen? Oder ins Museum? Muss es unbedingt 
nachts sein?» 

«Es muss», sagte Großpapa. «Die Räuberkaschemmen, in 
denen wir uns sinnlos betrinken wollen, machen nicht 
früher auf.» 

Solche Sachen verstand Mama nicht. Das war ja gerade 
das Besondere, dass es draußen schon dunkel wurde. Dass 
es ein Abenteuer war. Zu einer Stunde, wo es sonst immer 
hieß: «Waschen, Zähne putzen, schlafen!» 

Als wir aus dem Haus kamen, zündete er sich zunächst 
mal eine Zigarre an und hielt auch mir das Etui hin. «Auch 
eine Havanna, Herr Direktor?» 

«Danke nein, Herr Kollege», antwortete ich. «Ich bin mir 
bessere Sorten gewöhnt.» 

Improvisationen haben mich noch nie geschreckt. 

Großpapa lachte so heftig, dass er sich am Zigarrenrauch 
verschluckte. «Du bist richtig», sagte er. Meine beste 
Kritik. 

Wir gingen dann essen, in ein Lokal mit ganz vornehmen 
Kellnern. Sie kannten meinen Großvater und begrüßten ihn 
katzbuckelnd. Herr Riese hier, Herr Riese dort. Ich kann 
immer noch mein Erschrecken spüren, als mir ein Ober 
beim Hinsetzen den Stuhl unter den Hintern schob. 

«Ein Pilsner wie immer, Herr Riese?», fragte er. 

«Zwei Pilsner», sagte Großpapa. «Mein junger Kollege 
und ich wollen miteinander anstoßen.» 


Ich hatte bisher nur einmal an einem Bier genippt und 
den bitteren Geschmack ekelhaft gefunden. Aber als der 
Kellner mit den zwei Gläsern zurückkam, war in meinem 
Limonade. Großpapa hatte das Personal gründlich 
instruiert. 

Wir prosteten uns feierlich zu. Dann winkte er nach der 
Speisekarte. Sie war so groß, dass ich sie kaum halten 
konnte, und von den meisten Dingen, die darin aufgeführt 
waren, wusste ich nicht, was sie bedeuteten. 

«Soll ich für Sie bestellen, Herr Konsul?» 

«Wenn Sie so freundlich sein wollen, Herr Geheimrat.» 

Ich werde nicht wirklich so wortgewandt reagiert haben. 
Aber es tut mir gut, mich so daran zu erinnern. 

Seltsam: Da hat man im Leben tausende Male zu Mittag 
oder zu Abend gegessen - und ein paar hundert Mal zu 
Mittag oder zu Abend gehungert -, und die meisten dieser 
Mahlzeiten sind schon aus dem Gedächtnis verschwunden, 
wenn sie noch gar nicht richtig verdaut sind. Die 
Köstlichkeit, die mein Großvater an diesem Abend für mich 
auswählte, habe ich nie vergessen und sie in 
Hungernächten immer wieder in kulinarischer 
Selbstbefriedigung nachgeschmeckt. 

Eine Salmmayonnaise, ungesund fett, aber 
unwiderstehlich. Mit Dillspitzen besprenkelt und einem 
zarten Hauch von Knoblauch. Dazu gab es frisches, 
knuspriges Brot, und das war tatsächlich noch warm, was 
mir als Umkehrung eines Naturgesetzes erschien. Brot war 
doch nur am Morgen warm. 


«Schmeckt es Ihnen, Herr Direktor?» 

«Danke der Nachfrage, Herr General.» 

Perfekter konnte ein Abend nicht beginnen. 

Denn das war erst der Anfang. Kaum hatte ich die 
Mayonnaise geschafft, kam erneut die Speisekarte, und ich 
sollte mir einen Nachtisch aussuchen. Diesmal musste man 
mir die Begriffe nicht erklären. Mit Süßigkeiten kannte ich 
mich aus. Aber dem Überfluss des Angebots saß ich hilflos 
gegenüber. Wenn man etwas bestellte, das einen lockte, 
dann hieß das ja gleichzeitig, dass man etwas anderes, 
mindestens so Verführerisches, nicht bestellen konnte. Vor 
dieser Herausforderung an meine Entschlusskraft versagte 
ich. 

Großpapa löste das Problem souverän. «Bringen Sie von 
allem ein wenig», sagte er. 

Keine schlechte Devise, wenn sich das Leben a la carte 
leben ließe. 

Die Nachtische kamen auf einer riesigen Silberplatte mit 
vielen einzelnen Tellerchen und Schüsselchen. Ich schaffte 
nicht einmal die Hälfte. «Macht nichts», sagte mein 
Großvater. «Der Abend fängt erst an. Wenn euer Gnaden so 
freundlich sein wollen - unsere Droschke wartet.» 


Ich war damals, in diesem Alter wohl unvermeidlich, vom 
Eisenbahnbazillus infiziert; daher auch der von meinen 
Eltern nachträglich erfüllte Geburtstagswunsch. Als der 
Kutscher beim Bahnhof Friedrichstraße anhielt, dachte ich 
einen verrückten Augenblick lang, Großpapa wolle mit mir 


verreisen. Ich sah uns beide schon in einem Schlafwagen 
ins Bett steigen, was zu jener Zeit einer meiner ganz 
großen Träume war. 

Aber unser Ziel lag auf der andern Seite der Straße: das 
Central-Hotel, dieser wilhelminische Prachtsbau, der, ein 
bürgerlicher Palast, gleich zwei Straßenfluchten für sich in 
Anspruch nimmt. Und im Central-Hotel der Wintergarten. 
Im Lauf der Jahre habe ich viele Vorstellungen in diesem 
Variete besucht; ich habe Rastelli gesehen und mich über 
Otto Reutter schiefgelacht. Aber nie wieder war ich so 
fasziniert, so verzaubert wie bei diesem ersten Mal. 

Nur schon der Mann, der uns zu unsern Plätzen führte! 
Dass er eine prächtige Uniform anhatte, war nicht das 
Besondere. Uniformen sah man überall. Selbst die 
Dienstmänner hatten ihre martialische Verkleidung. Aber 
die Orden an seiner Brust waren keine Orden, sondern in 
buntes Papier verpackte Bonbons. Als er sein Trinkgeld 
bekommen hatte, riss er eines davon ab und schenkte es 
mir. Ich war in eine Märchenwelt geraten, noch bevor sich 
der Vorhang Öffnete. 

Und dann die Vorstellung! Ein Wunder nach dem andern! 
Da gab es einen Bären, der auf Rollschuhen lief. Ein 
Mädchen, kaum älter als ich, das mit brennenden Fackeln 
jonglierte. Ein Tanzpaar, das sich zerstritten zu haben 
schien, denn der Mann stieß die Frau immer wieder von 
sich weg, so heftig, dass sie regelrecht durch die Luft flog 
und erst nach ein paar Überschlägen wieder auf die Beine 
kam. «Das sind Apachen», flüsterte mir mein Großvater zu. 


Ich hielt das für einen seiner Scherze, denn dass Apachen 
Indianer sind und Federschmuck tragen, das wusste man 
als Siebenjähriger. 

In unserem Kabarett trete ich heute selber im 
Apachenkostüm auf. Hinter dem roten Halstuch lässt sich 
diskret verbergen, dass mein Doppelkinn zum hässlichen 
Hautlappen heruntergehungert ist. 

Auch eine Sängerin gehörte zum Programm. Ich verstand 
nicht, warum die Zuschauer - zumindest die Männer - nach 
jedem Refrain ihres Liedes so johlend lachten, aber ich 
bewunderte die glitzernden Steine auf ihrem Kleid. Ich 
hielt sie für echte Diamanten. 

Ich war verzaubert. Unrettbar an die Bühne verloren. 

Die letzte Nummer vor der Pause - später habe ich oft 
miterlebt, wie erbittert hinter den Kulissen um diesen 
prestigeträchtigen Programmplatz gefeilscht wird - war 
«der unglaubliche und einmalige Carl Hermann Unthan». 
Der nicht mehr ganz junge Mann, der nach dieser Ansage 
aus der Kulisse trat, trug keines der prächtigen 
Bühnenkostüme, in denen die Artisten vor ihm auf die 
Bühne stolziert waren. Auch keinen Frack wie der 
Conferencier. Eine ganz bürgerliche schwarze Samtjoppe. 

Aber das Jackett - es fiel mir erst auf, als mein Großvater 
mich darauf aufmerksam machte - hatte keine Ärmel. Da, 
wo an den Schultern ihr Platz gewesen wäre, fiel der Stoff 
wie bei einem Cape gerade nach unten. Er war ohne Arme 
geboren und hatte es, wie er den Conferencier verkünden 


ließ, trotzdem zu einem der erfolgreichsten Varietekünstler 
dieser Welt gebracht. 

Er demonstrierte zuerst seinen Alltag, kaämmte sich mit 
den Füßen die Haare, setzte mit akrobatischen 
Verrenkungen einen Hut auf und so weiter. Dann kamen die 
eigentlichen Zirkuskunststücke. Er schoss mit einer Pistole 
das Herz aus einer Spielkarte, und dann - Trommelwirbel 
und Tusch - kam die ganz große Sensation: Er nahm in 
einem Sessel Platz, und seine blonde Assistentin stellte 
einen Hocker vor ihn hin. Darauf lagen eine Violine und ein 
Bogen. Und dann spielte Carl Hermann Unthan Geige. Mit 
den Füßen. Als ob das ganz selbstverständlich wäre. Ließ 
sich nicht einmal aus der Ruhe bringen, als eine Saite riss. 
Man brachte ihm eine andere Geige, er begann das Stück 
noch einmal von vorn und spielte es fehlerfrei zu Ende. 
Tosender Beifall. Stehende Ovationen. Mein Großvater 
musste mich auf die Schultern heben, damit ich sehen 
konnte, wie sich Carl Hermann Unthan mit bescheidenem 
Lächeln immer wieder verneigte. 

Nicht dass ich mir den Namen damals gemerkt hätte. Der 
brannte sich mir erst ein paar Jahre später ein, als ich 
erfahren musste, dass der unglaubliche und einmalige Herr 
Unthan ein unglaublicher und einmaliger Idiot war. 


An jenem Abend im Wintergarten erlebte ich zum ersten 
Mal dieses herrliche Theatergefühl, für das es keinen 
Namen gibt. Die Krankheit, die wir Schauspieler auf der 
Bühne so lustvoll erleiden, nennt man Lampenfieber. Aber 


wie heißt die Entsprechung beim Zuschauer? Dieses 
Hinschauen-Wollen und vor Aufregung schon Nicht-mehr- 
hinschauen-Können, dieses Mitzittern und Mitfreuen und 
Miterleben, dieses Gefühl, dass da oben auf der Bühne alles 
nur für mich passiert, für mich ganz allein, und gleichzeitig 
dieses Angestachelt-Werden durch die Reaktionen der 
andern, dieses Sich-gegenseitig-Hochschaukeln, im Jubel, 
in der Verzweiflung, im Dabeisein - warum hat unsere 
Sprache kein Wort dafür? 

Natürlich, es ist nicht immer so. Die meisten 
Vorstellungen werden nur abgesessen. Oben spielt man 
sich einen Wolf, und im Parkett denken die Abonnenten 
darüber nach, in welches Lokal sie anschließend gehen 
wollen. Aber manchmal, weil ein Werner Krauss auf der 
Bühne steht oder ein Rollschuh laufender Bär oder ein 
Geigenspieler ohne Arme, manchmal gelingt die Magie. 
Wer an so einem Abend im Theater sitzt, bleibt sein Leben 
lang süchtig. 

Ich wurde verzaubert, an diesem Abend aller Abende. 
Und hatte den Höhepunkt doch noch vor mir. 

Da war eine weiße Wand, ein Tuch nur, und darauf 
erschienen Bilder. Bilder, die sich bewegten. Die eine 
Geschichte erzählten. 

Ein Mann hielt eine Ansprache. Man konnte die Worte 
nicht verstehen, aber im Orchester hatte ein Musiker seine 
Trompete gestopft und ließ sie meckern. Dann hämmerte 
der Schlagzeuger auf seine Becken ein, und auf der 
Leinwand wurde Eisen geschmiedet. Eine riesige Granate 


wurde gebaut, so groß, dass man in sie einsteigen konnte. 
Und dann schoben hübsche Mädchen das 
Passagiergeschoss in eine Kanone. Hübsche Mädchen 
müssen sein. Eher könnte man auf den Film in der Kamera 
verzichten als auf sie. 

Dann schmetterten die Blechbläser die Marseillaise, und 
eines der Mädchen schwenkte die Trikolore. Ich erinnere 
mich blau-weiß-rot an sie, obwohl Filme doch keine Farben 
haben. 

Und dann war da der Mond, ein großes, lebendiges 
Gesicht, und dann - «Wumm!», machte die Pauke - steckte 
ihm die Granate im Auge. Ich muss vor Schreck 
aufgeschrien haben, denn Großpapa streichelte mir 
beruhigend den Kopf und sagte: «Ist ja gut, Kurtchen, ist ja 
gut.» 

Dann schliefen die Reisenden plötzlich ein. «Weißt du, 
wieviel Sternlein stehen», sang die Geige, ein Meteor 
kreiste über die Schlafenden hinweg, und auf einer 
Mondsichel - denn auch der Mond hatte wieder seinen 
Mond - schlenkerte eine Fee die Beine. 

Sie bemerkten von alledem nichts, sondern wachten auf 
und machten sich ans Erkunden. Einer steckte seinen 
Regenschirm in den Boden, und der Schirm wuchs und 
wuchs wie ein riesiger Pilz. Dann kamen die 
Mondmenschen und mussten bekämpft werden. Das war 
nicht schwer: Man musste ihnen nur einen Schlag 
versetzen und schon - «Pling!», machte das Triangel jedes 
Mal - lösten sie sich in einer Rauchwolke auf. Aber sie 


waren zu viele, und mit ihrer Übermacht nahmen sie die 
Reisenden gefangen und führten sie zu ihrem Herrscher. 
Damals hatte ich Kalle noch gar nicht kennengelernt, aber 
wenn ich an diese Szene denke, sehe ich ihn den 
Mondkönig spielen. 

Dann gelang den Reisenden doch noch die Flucht, sie 
kletterten in ihr Geschoss zurück, kippten es von einem 
Felsvorsprung in den Abgrund und fielen auf die Erde 
zurück. Sie landeten im Ozean, ertranken aber nicht, 
sondern tauchten wieder auf und wurden von einem Schiff 
ans Ufer geschleppt. Das Orchester intonierte grundlos 
«Heil dir im Siegerkranz», und dann gingen die Lichter 
wieder an, und das Wunder war vorbei. 

Irgendwie müssen wir nach Hause gekommen sein. 
Bestimmt war Mama wach geblieben. Ganz bestimmt hat 
sie meinem Großvater Vorwürfe gemacht. «Weißt du, wie 
spät es ist, der Junge muss morgen wieder zur Schule, und 
wie er nach Rauch stinkt, das ist ja ekelhaft.» Bestimmt 
habe ich von meinen Erlebnissen berichten wollen und 
durfte es nicht mehr. «Morgen ist Zeit genug, jetzt wird 
erst einmal geschlafen.» Vielleicht bin ich vor Aufregung 
wach gelegen. Oder ich habe geträumt. Von 
Mondmenschen und von Salmmayonnaise und von einem 
Mann ohne Arme. 

Von all dem weiß ich nichts mehr. Es ist auch nicht 
wichtig. Wichtig war nur eins: Ich hatte meinen ersten Film 
gesehen. 


Ich weiß nicht, wie lang ich schon hier sitze und 
nachzudenken versuche. Nicht so lang, wie es mir 
vorkommt. Das Fenster steht offen, aber ich höre 
niemanden scheißen. Der alte Turkavka, der Klowache hat, 
sagt für einmal nicht den immer gleichen Text auf, aus dem 
seine ganze Rolle besteht: «Bitte saubermachen. Bitte 
saubermachen. Bitte saubermachen.» Alles ist still. 

Die Leute müssen noch bei der Arbeit sein. 

Warum kann ich mich nicht in eine Werkstatt einteilen 
lassen wie alle anderen? In die Schreinerei oder die 
Kartonage? Hingehen, Anweisungen bekommen, ausführen. 
Es wäre alles soviel einfacher. Glimmer spalten oder in der 
Wäscherei Leintücher falten. Irgendetwas. Nur nicht 
Regisseur sein. Nur nicht an diesen gottverdammten Film 
denken müssen. 

Es gibt eine Werkstatt, da kleben sie den ganzen Tag 
Blumen aus Papier. Damit im Krematorium Sträuße auf den 
Särgen liegen können. Für jeden Toten ein Blumenstrauß. 
Denen wird die Arbeit nie ausgehen. Für mich haben sie 
einmal eine Chrysantheme hergestellt. Weil wir im 
Karussell diese Anno-dazumals-Nummer haben, und da 
musste - meine Sorgen möchte ich haben - ums Verrecken 
eine weiße Blume am Frack sein. Warum kann ich nicht 
dort arbeiten? 

Oder in der Orthopädie künstliche Beine schnitzen? Sie 
machen bessere, als wir damals im Krüppelheim gekriegt 
haben. Kunstwerke. Nur brauchen sie zu lang dafür. Wenn 


sie ein Bein fertig haben, ist der dazugehörige Körper oft 
schon in Auschwitz. 

Oder in der Landwirtschaft. Wo man wenigstens mal aus 
den Mauern rauskommt. Auch wenn man von dem Gemüse, 
das man anbaut, selber nie einen Bissen abkriegt. 

Irgendwo. Scheißegal. Warum kann ich nicht eine 
Arbeitsstelle haben wie alle andern? 

Weil ich zwei linke Hände habe, darum. Einen falsch 
konstruierten Verstand. Weil ich nichts anderes kann als 
Theater und Kino. 

Weil ich ein Glumskopp bin. 

Von draußen kein Ton. Als ob sie die ganze Stadt 
deportiert hätten und nur mich vergessen. Wie spät es wohl 
ist? 

Wir haben alle keine Uhr. Wem man sie nicht gestohlen 
hat, der hat sie eingetauscht. Eine Uhr: zwei Kartoffeln. 
Wenn sie aus Gold ist, manchmal drei. Kein guter Preis, 
aber Uhren kann man nicht essen. Man braucht sie hier 
nicht. Wenn man dir sagt, was du zu tun hast, sagt man dir 
auch, wann du es tun musst. 

Soll ich tun, was man mir sagt? 

Das muss ich über mich herausfinden. Ob ich genügend 
mutig bin, um Nein zu sagen. Genügend dumm, um mutig 
zu sein. Nachdenken muss ich. Nicht mich wohlig in 
Erinnerungen wälzen. 

«Du bist im Kino», sagt Olga, wenn ich mal wieder in 
meine Gedanken abgetaucht bin. Wir sind zwanzig Jahre 
verheiratet und haben unsere eigene Sprache. Wenn wir 


uns streiten - nein, nicht streiten, dafür fehlt Olga jede 
Begabung -, wenn wir miteinander diskutieren, dann 
genügen uns Stichworte. Wir gehen unsere 
Auseinandersetzungen durch wie den Stücktext für eine 
Wiederaufnahme. Antworten auch auf Repliken, die der 
andere noch gar nicht gemacht hat. 

«Du bist im Kino», das heißt: «Du drückst dich vor der 
Wirklichkeit.» Solang ich im Wintergarten sitze, gibt es 
keinen Rahm. Wenn ich trotzdem Angst bekomme - 
Großpapa sitzt neben mir, und ich kann jederzeit seine 
Hand nehmen. 

Ich möchte immer im Wintergarten sein. 

Peter Lorre, der sich Morphium spritzt und, wenn das 
nicht hilft, auch anderes, hat mir einmal erklärt: «Ohne 
einen dicken Vorhang ist das Licht zu grell.» Das war in 
seinem Hotelzimmer in Paris, in dieser Absteige, wo er 
nicht einmal einen Stuhl für seine Kleider hatte. Jetzt sitzt 
er in Amerika und isst jeden Tag ein Beefsteak mit 
Zwiebeln. 

Als kleiner Junge habe ich mir die Bettdecke über den 
Kopf gezogen, damit mir der schwarze Mann nichts tun 
konnte. Solang man ein Kind ist, hilft das. 

Ic 


an 


Unsere Jugend endete im Sommer 1914. Danach war keine 
Welt mehr da, in der man hätte jung sein können. Sie 
machten aus uns Erwachsene, wie man aus der Kuh Wurst 
macht. 

Es begann mit allgemeinem Jubel. Die Militärkapellen mit 
ihren Schellenbäumen machten Überstunden. In den 
Gewehrläufen steckten Blumen. Auch das Wetter spielte 
mit. Die Sonne strahlte jeden Tag vom Himmel, damit die 
Ehrenjungfrauen ihre duftigsten weißen Kleider anziehen 
konnten. Es gab viel Ehre in jenen Tagen. «Immer mehr 
Ehre und immer weniger Jungfrauen», sagte Kalle. Er hatte 
den Spruch irgendwo aufgeschnappt. 

Mein der Skeptik verschworener Vater wurde plötzlich 
patriotisch. «Letzten Endes sind wir doch vor allem 
Deutsche», war seine neue Devise. Er kaufte sich eine 
Landkarte, um mit bunten Stecknadeln die Fortschritte des 
Feldzugs zu verfolgen. Zum ersten Mal überhaupt erlebte 
ich eine lautstarke Auseinandersetzung zwischen meinen 
Eltern. Es ging um Kriegsanleihe, und wieviel er davon 
gezeichnet hatte. Zuviel, wie sich später herausstellen 
sollte. In den Geschäftsbüchern von Gerson & Cie. 
schleppte er die Schulden, die er dafür gemacht hatte, 
noch jahrelang mit sich herum. Bis die Inflation ihn davon 
befreite. 


Der Krieg begann in den Sommerferien. Die Welt, für die 
man uns ausbildete, für die man uns die Köpfe mit 
Winkelfunktionen und lateinischen Vokabeln vollstopfte, 
hatte aufgehört zu existieren. Es hatte es bloß noch keiner 
gemerkt. Und so saßen wir ein paar Wochen später wieder 
brav in den alten Schulbänken. Oberprimaner jetzt. Die 
meisten in der Klasse rasierten sich schon. Äußerlich hatte 
sich wenig verändert. Nur auf dem Pausenplatz wurde 
jeden Tag die Fahne aufgezogen. Physik unterrichtete ein 
alter Herr, den man noch einmal aus dem Ruhestand geholt 
hatte. Dr. Bellinger war Leutnant der Reserve und lag im 
Felde. Eine Formulierung, die uns nur so lang absurd 
erschien, bis wir dann am eigenen Leib erfuhren, wie 
schnell man sich an der Front den aufrechten Gang 
abgewöhnt. In Geschichte konnte man der drögen 
Datenpaukerei entgehen, indem man patriotische Fragen 
zum aktuellen Heeresbericht stellte. Im Deutschunterricht 
lernten wir keine Schillerschen Balladen mehr auswendig, 
sondern rezitierten andere Gedichte. 

Ich rezitierte. Ich war, ohne das Wort damals schon zu 
kennen, eine Rampensau. Solang ich nur vor Publikum 
dramatisch schmettern durfte, kam es mir auf den Text 
nicht an. Zur Strafe lässt mich mein verdammtes 
Gedächtnis die Worte bis heute nicht vergessen. «Hass zu 
Wasser und Hass zu Land, Hass des Hauptes und Hass der 
Hand, Hass der Hämmer und Hass der Kronen, drosselnder 
Hass von siebzig Millionen. Wir lieben vereint, wir hassen 
vereint, wir alle haben nur einen Feind ...» Und dann die 


ganze Klasse im Chor: «England!» Mit solcher Scheiße 
konnte man sich damals den Roten Adlerorden verdienen. 

Während ringsumher ganz Europa dem Wahnsinn verfiel, 
spielten wir Schulalltag. Aber nicht mehr lang. Es kann 
nicht später als Oktober gewesen sein, als Dr. Kramm die 
Oberprima in die Aula bestellte. Unsere Klasse füllte noch 
nicht mal die ersten zwei Stuhlreihen, aber für die 
Bedeutung dessen, was er uns zu sagen hatte, schien ihm 
nur die ganz große Bühne angemessen. 

Er stellte sich vor uns hin, räusperte sich und strich sich 
den Bart. Machte tatsächlich diese Schmierentheatergeste, 
mit der Väterspieler an Hoftheatern schon vor hundert 
Jahren ihrem Publikum zu signalisieren pflegten: Achtung, 
jetzt wird’s bedeutend! Dann breitete er die Arme aus, als 
ob er uns segnen wolle, und sagte mit feierlicher Stimme: 
«Jungs!» 

Das allein hätte uns misstrauisch machen müssen. Aber 
wir hatten noch nicht genügend Lebenserfahrung, um zu 
wissen, dass Vorgesetzte immer dann zu vertraulichen 
Vokabeln greifen, wenn sie etwas Unangenehmes mit 
einem vorhaben. Wenn Oberleutnant Backes «Kameraden» 
sagte, wurden Freiwillige für ein Selbstmordkommando 
gesucht. 

«Jungs», sagte Dr. Kramm, «ich habe eine gute Nachricht 
für euch.» 

Die gute Nachricht bestand in dem Angebot, wir könnten 
unser Abitur vorzeitig machen. «In Anbetracht der großen 
Zeiten, in denen wir leben.» Zeiten. Plural. Unsere Epoche 


war so überlebensgroß, dass eine einfache Zeit nicht 
ausreichte. 

Schon in zwei Wochen, sagte Dr. Kramm, könnten wir uns 
das Abiturzeugnis verdient haben. Unter der Voraussetzung 
- er habe nicht den geringsten Zweifel, dass seine Jungs 
dieses Glück mit glühenden Herzen ersehnten -, unter der 
Voraussetzung, dass wir uns anschließend freiwillig zum 
Heeresdienst meldeten. In Anbetracht der großen Zeiten. 


Der Krieg hatte erst angefangen, und es fehlte ihnen schon 
an Fleisch für ihre Wurstmaschine. Die ersten Schlachten - 
Schlachten, was für ein ungewollt ehrliches Metzgerwort! - 
hatten mehr Menschenmaterial verbraucht als erwartet. 
Nachschub musste her. Weil sich die Freiwilligen nicht 
mehr wie in den ersten Kriegstagen zum Sterben drängten, 
erfand man für unsern Jahrgang das Notabitur. Auch so ein 
verräterisches Wort. In den offiziellen Verlautbarungen war 
von Not nie die Rede. Da siegten wir immer nur. 

Unser Klassenprimus, sonst von freundlicher 
Humorlosigkeit, erklärte uns das Wort so: «Ihr müsst es 
nicht auf der ersten Silbe betonen, Nötabitur, sondern auf 
der dritten: Notabitur. Weil es nämlich lateinisch ist. Vom 
Verb notare, kennzeichnen. Futur I, dritte Person, Indikativ 
passiv. Er wird gekennzeichnet werden. Und zwar womit? 
Mit einer Uniform.» 

Ihr Nachschrabsel als Soldat? Für meine Eltern war das 
undenkbar. Sie versuchten mit allen Mitteln, mir die Idee 
auszureden. Mama vergaß für einmal die weibliche 


Unterwürfigkeit, die man ihr im Pensionat beigebracht 
hatte, stemmte die Arme in die Hüften - eine Geste, die ich 
von ihr noch nie gesehen hatte - und erklärte: «Wenn du 
ihm das nicht ausredest, Max, bist du ein ganz schlechter 
Vater.» Papa musste sich logisch ganz schön verrenken, um 
die Sorge um mich mit seinem neu entdeckten Patriotismus 
in Einklang zu bringen. «Du bist noch zu jung», 
argumentierte er. «Warte wenigstens, bis du achtzehn 
bist.» Als ob die Anzahl der Geburtstage einen mehr oder 
weniger dazu befähigte, einen Granatsplitter in den Bauch 
zu bekommen. In einer logischen Welt würde man 
überhaupt nur Kinder in den Krieg schicken. Sie geben 
kleinere Zielflächen ab. 

In den Familien meiner Mitschüler wurde dieselbe 
Debatte geführt. Auch dort, wo mit der Kriegserklärung der 
Patriotismus in seiner virulentesten Form ausgebrochen 
war. Ganz egal, wie begeistert jemand «Hurra!» brüllt - der 
Opfermut lässt sehr schnell nach, wenn es an die eigenen 
Söhne geht. Die lautesten Schreier, so habe ich es dann im 
Feld erlebt, sitzen gern auf den sichersten Druckposten. 

Am Schluss erklärten wir alle unsere Bereitschaft, dem 
Vaterland mit Mut und Blut zu dienen. In einstimmiger, 
idiotischer Freiwilligkeit. Wir hatten fast sieben Jahre an 
einem Gymnasium verbracht und waren damit laut Dr. 
Kramm «die geistige Elite der deutschen Jugend», aber 
vom Krieg hatten wir eine ganz kindische 
Zinnsoldatenvorstellung. Wehende Fahnen und 
schmetternde Trompeten. Ich hatt einen Kameraden und 


der Hohenfriedberger Marsch. Außerdem - damit kann 
man fast alles erklären, was seither in Deutschland 
geschehen ist -, außerdem wollte keiner der einzige sein, 
der nicht mitmachte. 

Mit einer Ausnahme. Kalle mit seiner kranken Lunge kam 
für den Ehrendienst im grauen Rock ebenso wenig in Frage 
wie mit seinen schwachen schulischen Leistungen für das 
Abitur, Not hin oder her. Für uns andere in der Klasse war 
das ganz selbstverständlich, aber Dr. Kramm, der 
Listenreiche, sah die perfekte Statistik gefährdet, von der 
er sich einen positiven Eintrag in seiner Personalakte und 
vielleicht sogar einen Orden versprach. «Melde dich 
ruhig», redete er auf Kalle ein. «Man wird den guten Willen 
anerkennen, auch wenn du natürlich nicht tauglich bist.» 

Das mit der Tauglichkeit kann sich nur ein kranker Kopf 
ausgedacht haben. Welcher Metzger stopft schon immer 
nur das beste Fleisch in seine Wurstmaschine? Als ob man 
nicht auch mit Plattfüßen auf eine Mine treten könnte. 

Die perverseste Form von Tauglichkeitsprüfung habe ich 
in der Krankenstation von Westerbork erlebt. Bis vierzig 
Grad Fieber konnte man für einen Transport eingeteilt 
werden. Ab vierzig Komma eins war man für dieses Privileg 
nicht mehr tauglich. 

Kalle meldete sich also freiwillig zum Heeresdienst. Was 
er selber am komischsten fand. Als jemand sagte: «Der 
hustet ganz allein eine feindliche Kompanie in die Flucht», 
lachte und hustete er so heftig, als wollte er den Beweis für 
den schlechten Witz antreten. 


Sie haben ihn tatsächlich genommen. Nicht für den 
Dienst mit der Waffe, so anspruchsvoll waren sie denn 
doch, aber es gab ja auch noch rückwärtige Dienste. Kalle 
wurde einer Feldküche zugeteilt. Und lachte sich über die 
Vorstellung schief, dass er mit einer Gulaschkanone auf die 
Franzosen schießen sollte. 

Aber so weit war es noch nicht. Zuerst einmal kam unser 
Notabitur. 


Die Prüfung war ein Witz. Ein augenzwinkerndes Ritual, 
das niemand ernstnahm. Als ob der Papst, statt feierlich 
den Messwein zu kredenzen, seine Gemeinde kumpelhaft 
zu einem Umtrunk einladen würde. 

Wir alle, Prüfer und Geprüfte, steckten unter einer 
Decke. Den Schrecken des gefürchteten Abituraufsatzes 
entschärfte unser Deutschlehrer schon im Vorfeld, indem 
er salbaderte, das Thema sei zwar streng geheim, und er 
könne es uns selbstverständlich auf gar keinen Fall 
verraten, aber wir würden es schon schaffen, da sei er 
guten Mutes und wir, das sehe er unseren Gesichtern an, 
doch sicher auch. Und dann, überdeutlich und im Stil eines 
Intriganten von der Laienbühne: «Daran erkenn ich meine 
Pappenheimer.» Zweimal wiederholt: «Pappenheimer!» 
Worauf wir alle nach Hause liefen und den Wallenstein 
noch einmal lasen. 

Es wäre nicht nötig gewesen. Das Thema hieß: «In deiner 
Brust sind deines Schicksals Sterne> - kommentieren Sie!, 
und für eine gute Note reichte es völlig aus, den Satz auf 


uns selber als zukünftige Kriegsteilnehmer zu beziehen und 
ein paar Seiten mit heldischem Geraune zu füllen. 

In der mündlichen Mathematikprüfung fragte man mich 
allen Ernstes nach dem pythagoreischen Lehrsatz. Stoff aus 
der Quinta. In Geographie mussten wir auf einer 
Europakarte diejenigen Gebiete einzeichnen, die 
Deutschland nach dem selbstverständlich siegreich 
beendeten Krieg annektieren sollte. Den Rest der 
obligatorischen Viertelstunde füllte der Experte aus, indem 
er Erinnerungen aus seiner eigenen Militärzeit zum besten 
gab. Er war, wie alle, ein Held gewesen. 

Und so in sämtlichen Fächern. Man hätte auf die Prüfung 
ganz verzichten und uns das Abiturzeugnis gleich mit dem 
Direktionsdiener nach Hause schicken können. Aber das 
Ritual musste durchgespielt werden. Eine Klasse von 
Siebzehnjährigen in den Krieg zu schicken, sie für Kaiser 
und Vaterland in die Wurstmaschine zu stopfen, das warin 
Ordnung. Aber nur, solang die Formen dabei nicht verletzt 
wurden. 

Ich habe das später noch oft erlebt. Der Leutnant, der auf 
seiner Tragbahre korrekt gegrüßt werden wollte, dabei 
hingen ihm unten schon die Gedärme aus dem Bauch. Aus 
der Fünten, der hinter der Bühne rücksichtsvoll auf 
Zehenspitzen ging, bevor er das ganze Theater 
beschlagnahmte. Die Premieren hier in Theresienstadt, mit 
ihrem traditionellen Über-die-Schulter-Spucken und Toi-toi- 
toi, als ob uns weit und breit nichts Schlimmeres drohte als 
eine verpatzte Aufführung. Solang die Formen eingehalten 


werden, das reden wir uns immer wieder ein, ist die Welt 
nicht ganz aus den Fugen. 

Wir bestanden alle. Sogar Kalle, der mit Lachen nicht 
mehr aufhören konnte. Ich weiß nicht, ob man ihn aus 
Mitleid hat durchkommen lassen, aus Patriotismus, oder 
weil es sich auf der Liste unseres Oberstudiendirektors so 
gut machte: «Notabitur 1914, hundert Prozent bestanden, 
hundert Prozent freiwillig zum Heeresdienst gemeldet.» 
Mit dem Nachtrag, vier Jahre später: «Sechzig Prozent 
verwundet oder gefallen.» 

Auch meine Eltern konnten sich von den 
althergebrachten Formen nicht so schnell lösen. Ein 
bestandenes Abitur, so verlangte es die Tradition, musste 
gefeiert werden. Also feierten wir, obwohl keinem von uns 
nach Festlichkeit zumute war. Am Abend nach der 
ansprachenreichen Verleihung der Zeugnisse spendierte 
Papa ein Essen bei Horcher an der Lutherstraße. Am 
selben Tisch, seltsamerweise, an dem mir Jahre später Max 
Reinhardt die Rolle in PHÄA anbot. Wir bestellten den 
berühmten Faisan de presse und tranken einen teuren 
badischen Wein. 

Warum weiß ich noch, dass er badisch war? Warum 
merkt man sich ein so unwichtiges Detail? 

Dabei tranken wir den teuren Wein gar nicht. Das meiste 
ließen wir stehen. Mama heulte den ganzen Abend, und 
Papa versuchte so zu tun, als ob er es nicht bemerke. Er 
hatte mir eine goldene Taschenuhr gekauft. Die ich nie 
getragen habe. Ins Militär konnte ich sie nicht mitnehmen, 


und hinterher kam sie mir zu protzig vor. Sie lag all die 
Jahre in Seidenpapier eingewickelt in einer Schublade an 
der Klopstockstraße, und als wir Berlin verließen, haben 
wir sie in der Eile vergessen. Wahrscheinlich liest jetzt 
Heitzendorff davon die Zeit ab. 

So war das mit meinem Abitur. Die Piccolomini, der 
pythagoräische Lehrsatz, und schon war ich bereit für die 
Wurstmaschine. 


Jüterbog, wo man mich zum Soldaten umbaute. Es lohnt 
nicht, sich daran zu erinnern. 

Die übliche Piesackerei. Unteroffiziere, die es ein Leben 
lang nicht weitergebracht hatten als bis zum Adlerknopf 
am Kragen, und die uns das entgelten ließen. 
Kaputtgebrüllte Stimmen. 

Eine neue Sprache mit neuen Worten. Kleiderkammer. 
Küchenbulle. Nahkampfmittelübungsplatz. Marschgepäck, 
Arschgepäck, Widerspruch hat keinen Zweck. Eine neue 
Grammatik. Bitte Herrn Leutnant, Meldung machen zu 
dürfen. 

Überhaupt, die ganzen Rangunterschiede. Über uns diese 
unendliche Pyramide, bis hinauf zum Feldmarschall, und 
unter uns gar nichts. Wir waren noch nicht einmal 
Menschen, wurde uns jeden Tag erklärt, man musste erst 
welche aus uns machen. 

«Eines Tags werdet ihr dafür dankbar sein», sagten sie 
und ließen uns durch den Schlamm robben. 


Der Pfahl mit der Offiziersmütze, vor der wir das 
Salutieren übten. «Ei, Vater, sieh den Hut dort auf der 
Stange», zitierte einer und wurde wegen Klugscheißerei zu 
einer Runde Froschhüpfen verdonnert. Man verschwieg 
besser, dass man Abitur hatte. 

Die Uniform, die an mir schlotterte, weil ich so dünn war. 
Die Sprüche, die ich mir deshalb anhören musste. «Du 
wärst besser Bohnenstange geworden als Soldat, Gerson. 
Aber für einen so anspruchsvollen Beruf fehlt dir die 
Intelljenz.» 

Diese abgehackte Sprechweise, die zackig sein sollte und 
nur lächerlich war. 

Der graue Waffenrock mit den Nickelknöpfen. Ein 
beliebter Scherz bei Neulingen bestand darin, dass man sie 
die Knöpfe mit der eingeprägten Krone auf Hochglanz 
polieren ließ, «dass sie glänzen wie ein eingeölter 
Kinderpopo». Die Knöpfe waren mit Sandstrahl mattiert, 
und alles Reiben konnte sie nicht zum Glänzen bringen. Ha 
ha ha. 

Der Ersatzhelm aus gepresstem Filz, weil sie mit der 
Lieferung der Lederhelme nicht nachkamen. 

Unsere kahlgeschorenen Schädel, wie am ersten 
Schultag im Gymnasium. 

Das Ganze überhaupt wie die bösartige Karikatur einer 
Schule. Als wir uns an der Penne einmal bei unserem 
Geschichtslehrer beschwerten, weil wir für eine Prüfung zu 
viele Daten büffeln sollten, war seine Antwort: «Der 
Lehrplan muss abgearbeitet werden. Ohne Rücksicht auf 


Verluste.» Genau so machten sie es in Jüterbog. Mit der 
Wirklichkeit des Krieges hatte das Ausbildungsprogramm 
nichts zu tun. Aber sie arbeiteten es ab. Ohne Rücksicht auf 
Verluste. 

Wir lernten marschieren. Übten jeden Tag in den 
verschiedensten Formationen. Nahmen ein Gewehr 
hundertmal auseinander und setzten es wieder zusammen. 
Als wir es blind konnten, wurden die Gewehre 
eingesammelt, für die nächste Ladung Frischfleisch, und 
wir bekamen, kurz bevor wir an die Front verladen wurden, 
ein ganz anderes Modell. Das Gewehr 98, mit dem wirin 
den Krieg zogen, war ihnen zum Üben zu schade gewesen. 
Einmal wurden wir zu einem Vortrag befohlen, und ein 
alter Major dozierte das korrekte Verhalten, wenn man von 
Ulanen mit Lanzen angegriffen wird. 

Von den Dingen, die man wirklich hätte brauchen 
können, kein Wort. Wie man sich mit dem Feldspaten in 
nasse Erde wühlt. Dass es einen nicht stören darf, wenn 
man dabei auf eine Leiche stößt. Warum man einem 
Menschen mit Bauchschuss nichts zu trinken geben soll. 
Wie man Läuse knackt. Kein Wort davon. 

Dafür tausend Vorschriften, die blind zu befolgen waren. 
Wie der Mantel zusammenzulegen war. Über welcher 
Schulter der Brotbeutel zu hängen hatte. Und natürlich war 
es kriegsentscheidend, dass die Faltkante der Wolldecke 
exakt parallel zur Bettkante lag. 

Pritschen. Immer zwei übereinander. Eines der wenigen 
nützlichen Dinge, die ich in Jüterbog gelernt habe: Man soll 


sich, wenn immer möglich, die untere Etage sichern. 

In einem Raum mit hundert anderen zu schlafen, wo 
immer einer schnarchte oder furzte, das war fast das 
Schlimmste für mich. Als Einzelkind war ich so viel fremde 
Nähe nicht gewohnt. 

Und dann natürlich die Weibergeschichten, die im 
Dunkeln erzählt wurden. Die schweinischen Witze. Man 
wollte sie nicht hören, und sie erregten einen doch. Wir 
Gymnasiasten konnten lateinische Verben konjugieren, 
aber von Frauen hatten wir keine Ahnung. Nicht wie die 
Rekruten vom Land, die wussten Bescheid. Oder taten 
zumindest so. Frau Wirtin hatte einen Koch, der fickte sie 
in jedes Loch. 

Es lohnt nicht, sich daran zu erinnern. 


Doch, es lohnt. 

Ohne den Feldwebel Knobeloch wären wir nicht 
hingegangen. Wir hätten uns nicht getraut. Bestimmt nicht 
wir wohlerzogenen Stadtbübchen. Wir hätten nur immer 
weiter davon geflüstert, und später einmal - vielleicht auf 
der Latrine, wo man sich nicht ins Gesicht schauen muss - 
hätten wir behauptet: «Ja, klar war ich auch schon dort. Ist 
nichts Besonderes.» 

Es war aber etwas Besonderes. Ein zentraler Bestandteil 
jener verheißenen und angedrohten Mannwerdung, um die 
sich in Jüterbog alles drehte. Das Grüßen hatten wir 
gelernt, das Schießen und das Marschieren. Hatten 
Handgranaten geworfen oder doch zumindest Attrappen. 


Man hatte uns beigebracht, wie man Stacheldraht abrollt. 
Sogar die zwanzig Kilometer in voller 
Feldmarschausrüstung hatten wir überlebt. Jetzt fehlte nur 
noch das Eine. Und dafür sorgte Knobeloch. 

Feldwebel Friedemann Knobeloch. Es hätte den barocken 
Friedemann nicht gebraucht und auch nicht das seltsame E 
in der Mitte des Knoblochs. Ich hätte seinen Namen auch 
so nicht vergessen. Wegen dieser einen Nacht. 

Knobeloch. Ein Relikt. Einer von der ganz alten Schule. 
Schon ewig dabei. War noch mit der Schutztruppe in 
Deutsch-Südwestafrika gewesen und hatte es, ich weiß 
nicht wie, geschafft, sich in all den Jahren eine romantische 
Vorstellung von Kameradschaft und Männerbündelei zu 
bewahren. Von uns, die er zwölf Wochen lang über den 
Übungsplatz zu jagen hatte, wollte er geliebt werden und 
konnte nie verstehen, warum seine so aufdringlich 
angebotene Freundschaft - «Ihr könnt mich ruhig Spieß 
nennen, das ist für mich ein Ehrentitel» - von uns nicht 
erwidert wurde. «Der Spieß ist die Mutter der Kompanie», 
sagte er, aber wir waren keine Kompanie, wie er sie erlebt 
oder sich nachträglich zusammengeträumt hatte. Mit uns 
konnte er nicht durch Dick und Dünn gehen, wie er sich 
das in seiner Folkloregläubigkeit vorstellte. Wir waren 
nicht seine Kameraden. Nur eine anonyme Schafherde von 
Kriegsfreiwilligen, und er der Leithammel, der uns zur 
Schlachtbank zu führen hatte. Wenn die Züge an die Front 
fuhren, blieb er im sicheren Jüterbog zurück und übernahm 
die nächste Herde. Um auch der wieder seine Freundschaft 


anzubieten. Wollte unser Kumpel sein und sollte uns doch 
nur beibringen, wie man ordentlich in Reih und Glied 
unters Messer marschiert. 

Als Kriegsromantiker liebte Knobeloch militärische 
Traditionen. In einem Garderegiment hätte er dessen 
samtliche Schlachten bis zurück zum Dreißigjährigen Krieg 
auswendig hersagen können. Aber die Militärbürokratie 
hatte ihn einer geschichtslosen Ausbildungskompanie 
zugeteilt, viermal im Jahr neue Gesichter. Später, als die 
Wurstmaschine immer schneller lief, wechselten sie 
bestimmt noch häufiger. Also erfand er seine eigene 
Tradition, führte eigenmächtig eine private 
Dienstvorschrift ein, die bald ebenso zwingend zum 
Abschluss der Grundausbildung gehörte wie die feierliche 
Vereidigung. Wobei die, zumindest bei uns, gar nicht so 
feierlich war, sondern abgespult wurde wie die dreißigste 
Abonnementsvorstellung eines langweiligen Stücks. Ich 
schwöre, ich gelobe, ein Hurra auf Seine Majestät und 
abgetreten. 

Alle vier Wochen traf in Jüterbog eine neue Ladung 
Rekruten ein. Im selben Rhythmus karrten die Züge die 
nächste Lieferung frisch eingeschworener Jungsoldaten in 
Richtung Front. So hatten wir das Ritual der Vereidigung 
vor unserer eigenen schon zweimal miterlebt, als 
Statisterie, die nur den Platz zu füllen hatte, streng 
ermahnt, ja nicht etwa heimlich mitzuschwören, dessen 
seien wir noch nicht würdig. 


Wir wussten also, dass es nach der Zeremonie Urlaub bis 
zum Wecken gab, und dass das eine Aufforderung war, sich 
bis zur Bewusstlosigkeit zu besaufen. Beide Male hatten 
wir mitgeholfen, die Schnapsleichen, die nicht mehr selber 
gehen konnten, in den Zug zu tragen. Wo sie dann ihren 
Rausch auf der Fahrt nach Frankreich oder Belgien 
ausschlafen konnten. 

Dem Feldwebel Friedemann Knobeloch erschien ein 
gemeinsames Besäufnis nicht ausreichend. Nicht so 
kumpanenhaft männlich, wie er sich das Leben in Uniform 
gern malte. Deshalb feierte seine Kompanie das 
Ausbildungsende nicht in einer Kneipe, obwohl es rund um 
den Truppenübungsplatz genügend davon gab. Sondern 
versammelte sich, pünktlich zwanzig null null, vor dem 
Eierturm. 


In Jüterbog ist man stolz auf das mittelalterliche Bauwerk 
mit dem ungewöhnlichen Grundriss. Dass wir uns dort, 
gleich beim Neumarkttor, versammelten, hatte aber nichts 
mit touristischem Interesse zu tun. Nicht mit der Art von 
Interesse, die man durch Nachschlagen im Baedeker 
befriedigen kann. 

Unser Ziel, das wir angeführt vom Feldwebel Knobeloch 
mit Hurra erstürmen wollten, war nicht der Turm selber, 
sondern ein Lokal, das so hieß. Eine vom Sanitätsdienst 
regelmäßig überprüfte hygienische Einrichtung, ein paar 
Schritte weiter an der Großen Straße. Mit anderen Worten: 
ein Puff. Das Bordell hatte eigentlich einen ganz anderen 


Namen, irgendwas Französisches, an das ich mich nicht 
mehr erinnere, Petit Paris oder Paradis. Etwas in der Art. 
Für uns angehende Soldaten war es einfach der Eierturm, 
ein Codewort, das von den alten Hasen, die schon zwei 
Monate in Jüterbog waren, augenzwinkernd an die 
Neuankömmlinge weitergegeben wurde. So wie sich die 
Übernamen der Lehrer von Schülergeneration zu 
Schülergeneration vererben. 

Wir waren alle erst siebzehn, ein Alter, wo die Hormone 
verrücktspielen. Wo man die Hände unter der Bettdecke 
keine Nacht stillhalten kann. Die Vorstellung, ein Bordell zu 
besuchen, machte mir mehr Angst als der ganze Krieg. Und 
versprach andererseits ein Abenteuer, das ich um nichts in 
der Welt hätte versäumen mögen. Ohne eine reale 
Vorstellung davon zu haben, worin es im Einzelnen 
bestehen würde. Beim Stichwort Geschlechtsverkehr war 
Meyers Konversations-Lexikon für einmal nicht hilfreich 
gewesen. 

Manche meiner Kameraden hatten durchaus einschlägige 
Erfahrungen oder behaupteten das wenigstens. Ich log 
eifrig mit. Es wäre allzu peinlich gewesen, wenn ich hätte 
zugeben müssen, dass ich, als Abiturient und baldiger 
Kriegsteilnehmer, mir den weiblichen Körper noch nicht 
einmal wirklich vorstellen konnte. Nicht im Detail. Im 
Kunstunterricht hatten wir die Gipsabgüsse griechischer 
Statuen studiert, aber die entscheidenden Stellen waren 
immer verhüllt gewesen. Ein Versteckspiel, das sie erst zu 
den wirklich entscheidenden Stellen machte. Zu Hause bei 


Kalle hing im Salon eine Kopie von Ingres’ Großer 
Odaliske, doch ihre nackte Rückenansicht half uns bei der 
Suche nach den Fakten der weiblichen Körperlichkeit auch 
nicht weiter. 

Später, im Grundkurs Anatomie, verwendete ein Assistent 
das genau gleiche Gemälde, um daran die medizinische 
Beobachtungsgabe von uns Anfängern zu schulen. «Fällt 
Ihnen denn nicht auf», fragte er, «dass der Künstler dieser 
Dame mindestens drei Rückenwirbel zuviel gemalt hat?» Es 
fiel mir damals nicht auf, und ist mir mit siebzehn schon 
gar nicht aufgefallen. Ich achtete auf anderes als auf die 
Länge der Rückenpartie. 

Natürlich hatte ich Phantasie, gerade bei diesem Thema. 
Selbst Frau Heitzendorff, die nun wirklich keine Schönheit 
war, hatte mich erregen können, wenn sie auf Knien den 
Hausflur schrubbte und der Welt ihren Hintern 
entgegenstreckte. Aber für alles reicht auch die beste 
Phantasie nicht aus. 

Der Salon, in dem die Frauen auf uns warteten, war eine 
Mischung aus eichengeschnitzter Bürgerlichkeit und 
provinzieller Demimonde. Schwere Möbel, wie sie auch in 
Berlin hätten stehen können oder doch in Kriescht. Aber 
auf den Bildern an den Wänden drehten einem die 
Odalisken nicht den Rücken zu, und wo ein Satyr auf eine 
Nymphe traf, ließ er es nicht beim Panflötenspiel 
bewenden. Es war, habe ich später immer gesagt, als ob 
George Grosz einen anatomischen Atlas illustriert hätte. 


Die Atmosphäre hatte etwas von der Schludrigkeit einer 
Umbesetzungsprobe. Die Damen des Hauses hatten das 
Stück schon zu oft en suite gegeben. Markierten die im 
Textbuch vorgesehene Verruchtheit nur noch in 
Andeutungen. Wir Neulinge versuchten vor allem, nichts 
falsch zu machen. Schauspielschüler, die sich vor den Profis 
nicht blamieren wollten. 

Ich weiß nicht mehr, wie das Geschäftliche geregelt 
wurde. Den Zigarettenrauch und das schwere Patschuli 
kann ich immer noch riechen. Ich höre auch noch das Lied, 
das aus dem Grammophontrichter schepperte. Pauline geht 
tanzen hieß es. Und ich sehe sie immer noch vor mir. 

Sie. 


Keine Schönheit, ganz gewiss nicht. Wirklich schöne 
Frauen arbeiteten nicht im Petit Paris in Jüterbog, wo man 
die militärische Kundschaft im Viertelstundentakt 
abzufertigen hatte. Sie fiel mir auf, weil sie eine gewisse 
Schüchternheit ausstrahlte. Als ob es sie nur durch ein 
Missverständnis in diesen Salon verschlagen hätte und sie 
gar nicht wüsste, was diese so lärmend eingefallene Meute 
von ihr erwartete. Ihr Gesicht hatte etwas Mäuschenhaftes. 
Kleine, vorstehende Zähne. Die Haare auf unentschlossene 
Art gekräuselt. Als hätten sie Locken werden wollen und es 
sich aus lauter Ängstlichkeit auf halbem Weg anders 
überlegt. Einen Ohrring trug sie nur auf einer Seite, einen 
unmöglich dicken Klunker, der noch nicht einmal den 
Versuch machte, echt auszusehen. Das andere Ohrläppchen 


war rot und entzündet. Sie hatte es wohl erst gerade 
durchstechen lassen, und die Nadel war nicht desinfiziert 
gewesen. 

Nein, eine Schönheit war sie nicht. Sie hatte feuchte 
Augen, weil sie geweint hatte, oder weil sie den 
Zigarettenrauch nicht vertrug, oder weil ich mir das alles 
nur einbildete. Auch sie selber rauchte, hielt eine 
Zigarettenspitze zwischen zwei Fingern, aber so 
ungeschickt, schien mir, als mache sie das zum ersten Mal. 

Sie trug einen schwarzen Unterrock. An der rechten 
Schulter war eine rote Rosette an den Träger genäht, die 
den nackten Arm und das deutlich hervortretende 
Schlüsselbein im Kontrast noch blasser erscheinen ließ. Die 
schmale Spitzenborte, die den obern Rand des Unterrocks 
saumte, war an einer Stelle nicht richtig angenäht und 
bildete - ich seh es in Großaufnahme vor mir - eine Art 
Schlaufe, in die man einen gekrümmten Zeigefinger hätte 
stecken können, um das Mädchen zu sich heranzuziehen. 

Unter dem dünnen Stoff zeichneten sich zwei kleine, 
feste Brüste ab. Nicht die Granaten und Melonen, von 
denen in nächtlichen Pritschengesprächen so 
aufschneiderisch geschwärmt worden war. Man hätte sie 
mit einer Hand umfassen können. Ihr Unterrock endete 
kurz über den Knien. Die Beine hatte sie 
übereinandergeschlagen. Dünne Mädchenbeine. Die Füße 
in unpassend dick gefütterten Pantoffeln. Als wollte sie 
sagen: «Ich tue, was man von mir verlangt, aber ich will 
dabei nicht frieren.» 


Ich muss sie eine ganze Weile angestarrt haben, aber sie 
erwiderte meinen Blick nicht. Sah überhaupt niemanden 
an, sondern schaute ins Leere, nicht gelangweilt, sondern - 
so deutete ich mir das - mit ihren Gedanken ganz 
woanders, in einem privaten Traum vielleicht, in dem es 
kein Jüterbog gab, sondern nur ein Samarkand oder einen 
andern poetischen Ort. Ich war erst siebzehn. 

Wie gern hätte ich den Arm um ihre dünnen Schultern 
gelegt und sie vor allem Bösen dieser Welt beschützt! Und 
malte mir doch gleichzeitig aus, wie sie vor mir stand und 
ganz, ganz langsam den Unterrock über den Kopf zog. 
Oder, ich kannte mich da nicht aus, schlüpfte man nur aus 
den Trägern und ließ den schimmernden Stoff über die 
Hüften nach unten gleiten? 

Heute weiß ich natürlich, dass es ihre scheinbare 
Hilflosigkeit war, die mich so anzog. Weil sie meiner 
eigenen Unsicherheit und Schüchternheit entsprach. Von 
allen Frauen, die da saßen, war sie die am wenigsten 
bedrohliche. Aber damals hielt ich das Gefühl, das in mir 
hochschwappte, für Romantik. 

Ich habe sie nicht bekommen. Als ich endlich den Mut 
beisammen hatte, mich ihr zu nähern, war da schon ein 
anderer aus der Kompanie, einer von den Landwirten, und 
der hatte weniger pubertäre Hemmungen. Stellte sich 
breitbeinig vor sie hin, die Hände in den Hosentaschen. 
Sah sie prüfend an, ein Pferd, das man ihm auf dem Markt 
zum Kauf angeboten hatte. Dann zuckte er die Schultern - 
Was soll’s? Es ist ja nicht teuer - und machte eine 


Kopfbewegung zur Tür hin. Sie legte ihre Zigarette weg 
und stand auf. Nicht in einer eleganten Bewegung, sondern 
beide Hände auf die Lehnen ihres Sessels gestützt. Wie 
eine alte Frau mit müden Beinen aufsteht. Ging hinter ihm 
her. Ihr Unterrock war vom Sitzen zerknittert, und die 
dicken Pantoffeln schlurften über den Boden. Dann war sie 
verschwunden. 

Natürlich, ich hätte auf sie warten können. Es konnte 
nicht lang dauern, bis sie wieder frei war. Aber das wollte 
ich nicht. Es ist lächerlich und jämmerlich, aber so 
empfand ich es damals: Wenn ich an diesem Abend nicht 
der erste bei ihr sein konnte, dann war sie mir nicht mehr 
jungfräulich genug. 


Mir selbst überlassen hätte ich mich in eine Ecke des 
Salons verkrochen und mich dem Weltschmerz hingegeben. 
Hätte mich an meiner Enttäuschung berauscht. Mit 
siebzehn kann Melancholie sehr attraktiv sein. Wenn auch 
die Pose eines jungen Werther nur schlecht in ein 
Jüterboger Militärpuff passt. Ich kam nicht dazu. 
Friedemann Knobeloch, der sich nicht nur für unsere 
Ausbildung, sondern auch für unser Amüsement 
verantwortlich fühlte, hatte mein Zögern bemerkt. Er 
wusste noch vom Herero-Aufstand her, wie man jungen 
Infanteristen die Angst vor der Feuertaufe nimmt. Oder sie 
zumindest dazu bringt, sich trotzdem ins feindliche Feuer 
zu stürzen. Er baute sich also so nahe vor mir auf, dass sich 
unsere Köpfe beinahe berührten. Die Arme in die Hüften 


gestützt, was ohne Uniform ein bisschen lächerlich aussah. 
Aber seine heisere Stimme produzierte auch in Zivil den 
Befehlston, auf den wir während zwölf Wochen abgerichtet 
worden waren. 

«Was denn, was denn?», bellte Friedemann Knobeloch. 
«Keine Müdigkeit vorschützen! Ein deutscher Soldat kennt 
keine Angst!» Und dann, vom Kommandoton abrupt zur 
Kameraderie wechselnd: «Ich versteh dich doch, Junge. 
Ging mir bei meinem ersten Mal genauso. Aber ich hab dir 
schon die Richtige ausgesucht. Zimmer fünf.» Und wieder 
übergangslos schnarrend: «Gruppe Gerson, links schwenkt, 
ohne Tritt marsch!» 

Ich war nicht unglücklich darüber, dass er mir die 
Entscheidung abnahm. Ich vermute, dass ich nicht 
unglücklich darüber war. Mit Sicherheit kann ich es nicht 
mehr sagen. Ich habe die Ereignisse jener Nacht in meinem 
Kopf so oft wiederholt, habe mir den Film so oft selber 
vorgeführt und jeden einzelnen Moment so bis zum Letzten 
ausgelutscht, dass ich schon lang nicht mehr weiß, was 
daran echte Erinnerung ist, und was ich im Lauf der Jahre 
mit Träumen, mit Wünschen und Ängsten ergänzt habe. 
Unser Gedächtnis ist voller Ersatzteile. 

In manchen Dingen traue ich meiner Erinnerung nicht. 
Kam mir im Treppenhaus wirklich ein Kamerad mit offener 
Hose entgegen? Baumelte sein Geschlechtsteil wirklich im 
Freien? War es wirklich noch feucht und glänzte im 
flackernden Licht der Gasbeleuchtung? Oder gehört dieses 
Bild ganz woanders hin? In den ersten Jahren nach dem 


Krieg, als mit der alten Ordnung plötzlich auch die alten 
Regeln verschwunden waren, erlebte man in Berlin öfter 
mal Szenen, die besser ins Satyricon gepasst hätten. 

Und dann: der schmale Flur in der obern Etage. Hatten 
die Türen tatsächlich Zimmernummern wie in einem Hotel? 
Warum eigentlich? Aber wie habe ich sonst die richtige 
gefunden? Die Tür, hinter der eine Frau auf mich wartete, 
die mein Feldwebel für mich organisiert hatte. 

Zimmer >. 

Ein deutscher Soldat kennt keine Angst. 

Ich klopfte an. Nicht zu laut. So wie mir Mama das 
beigebracht hatte. 

«Ja?», sagte eine Stimme. Sie war - hier bin ich mir 
meiner Erinnerung wieder ganz sicher - tiefer, als ich es 
erwartet hatte. Einen Moment lang dachte ich erschrocken: 
Es muss das falsche Zimmer sein. Oder mein Vorgänger ist 
noch nicht fertig. Beides wäre mir gleich peinlich gewesen. 

«Nun komm schon rein!», sagte die Stimme. 

Die Tür kann nicht gequietscht haben, als ich sie 
schüchtern öffnete. Ich bin ganz sicher, dass mein 
Gedächtnis bei diesem Toneffekt schummelt. Dass sich hier 
ein berufliches Klischee in die Erinnerung drängt. Mein 
Bruder macht im Tonfilm die Geräusche. Hab ich auf 
Schallplatte gesungen. 

Nein, die Tür quietschte nicht. Auch wenn ich glaube, das 
Geräusch noch zu hören. Aber das, was dann kam, das war 
genau so, wie ich mich daran erinnere. Das kann nicht 
anders gewesen sein. 


Ihr Kimono war grün und gelb, mit einem feuerspeienden 
Drachen auf dem Rücken. Zweite Qualität, hätte Papa 
gesagt. Der Kimono und die Frau. Die hellblonden Haare 
mit Wasserwellen in eine unnatürliche Form gebracht. 

Als ich hereinkam, stand sie am Fenster und drehte sich 
langsam zu mir um. Kauend. Während einer anstrengenden 
Schicht darf man sich zwischendurch schon mal eine kleine 
Stärkung erlauben. 

Sie war fast so groß wie ich. Eine kräftige Figur mit 
breitem Becken. Die Haltung überhaupt nicht damenhaft. 
Einen Matrosen würde ich so dastehen lassen. Einen 
Bauern. 

Sie war auch älter, als ich es erwartet hatte. Ende 
zwanzig würde ich im Rückblick schätzen. Aus der 
Perspektive meiner siebzehn Jahre war der Abstand 
zwischen uns gewaltig. 

«Guten Tag», sagte ich, und ich glaube mich zu erinnern, 
dass ich sogar einen lächerlichen Diener machte. Natürlich 
waren solche korrekten Umgangsformen in dieser Situation 
völlig fehl am Platz, aber ich hatte keine Ahnung, was die 
richtigen gewesen wären. In meiner Phantasie waren wir 
immer gleich zur Sache gekommen. 

Sie schaute mich prüfend an, den Kopf ein wenig zur 
Seite geneigt. Kratzte sich mit dem Zeigefinger an der 
Wange. Puderpartikel rieselten als feiner Staub zu Boden. 

«Dein erstes Mal», sagte sie. Es war keine Frage. 

Ich nickte. 


Und sie spuckte aus. 

Nicht, wie ich einen verwirrten Moment lang dachte, aus 
Verachtung für den unerfahrenen Neuling, sondern ganz 
selbstverständlich. Da stand ein Gefäß aus Messing, das ich 
für eine Blumenvase gehalten hatte, und in das spie sie 
treffsicher hinein. Zweimal und ein drittes Mal. Dann fuhr 
sie sich mit der Hand über den Mund und wischte sie an 
ihrem Kimono ab. 

«Wenn ich rauche, muss ich husten», sagte sie. «Darum 
prieme ich lieber.» 

«Das ist sicher vernünftig», antwortete ich höflich, 
obwohl es mir lieber gewesen wäre, wenn sie geraucht 
hätte. 

«Wollen wir?» 

Sie öffnete ihren Kimono, zog ihn noch nicht ganz aus, 
sondern zeigte zuerst einmal ganz sachlich, was sie im 
Angebot hatte. Ein Kaufmann, der den Rollladen vor 
seinem Schaufenster hochzieht. Unter dem gelb-grünen 
Umhang trug sie ein Korsett, das ihre Brüste nach oben 
drückte, große Brüste, die aber keine perfekten Halbkugeln 
waren wie bei den griechischen Statuen im 
Kunstunterricht, sondern ein bisschen länglich, mit breiten 
braunen Vorhöfen rund um die Brustwarzen. 

Unten, wo das Korsett aufhörte, ein Dreieck aus krausen 
Haaren. Nicht blond. 

Stämmige Beine. 

«Na?», sagte sie. «Willst du die Hosen anbehalten? Das 
wird dann aber ein bisschen schwierig.» 


Ich drehte mich von ihr weg, bevor ich mich auszog. Die 
Kleider legte ich sorgfältig über einen Stuhl. Nicht aus 
Ordnungssinn, sondern um Zeit zu gewinnen. Ich musste 
die Unterhose aufknöpfen, was ich sonst nie tat. Anders 
hätte sie sich nicht über mein erigiertes Glied ziehen 
lassen. 

Sie lag jetzt ohne Korsett auf dem Bett. Am rechten 
Unterbauch hatte sie eine Narbe, die von meiner erregten 
Phantasie sofort als Folge einer Auseinandersetzung im 
Rotlichtmilieu gedeutet wurde. Heute weiß ich natürlich: 
Blinddarm. Appendektomie. Tabaksbeutelnaht. Vollkommen 
unromantisch. 

Ich ging zum Bett und legte mich neben sie. Sie roch 
nach Kernseife, wie ein Dienstmädchen am Sonntag. Zog 
mich zu sich, auf sich. Mein unerfahrener Unterleib suchte 
ungeschickt nach der richtigen Öffnung. Noch bevor ich 
dieses rätselhafte Zusammensteckspiel richtig lösen 
konnte, ergoss ich mich auch schon über ihren Bauch. 

Ich bin ihr heute noch dankbar, dass sie mich wegen 
meines Ungeschicks nicht auslachte. Ich war nicht der 
erste Neuling, den man zu ihr schickte. 

Hinterher stand sie mit gespreizten Beinen über einer 
Waschschüssel und machte sich sauber. Dass ich auf dem 
Bett liegen bleiben und ihr dabei zusehen durfte, empfand 
ich als persönliches Geschenk. 

Zurück im Salon habe ich über mein Erlebnis genauso 
aufschneiderisch gelogen wie alle andern. Frau Wirtin 
hatte einen Koch. 


Das war sie. Die Nacht der Nächte. Jeder einzelne 
Moment davon ist unendlich wertvoll für mich. 

Kostbar und unvergesslich. 

Die zehn Minuten im Puff von Jüterbog sind alles, was ich 
habe. 


Und heute wohne ich in einem Bordell. In einem 
Filmdrehbuch würde ich das Detail streichen. Die 
Wirklichkeit trägt zu dick auf. 

Hier in Theresienstadt zahlt niemand fürs Liebe-Machen. 
Der Sternberg hat das immer so genannt, in seinem 
amerikanisierten Wienerisch. Hier hat niemand Geld. 
Außer der Ghettowährung natürlich, mit der man sich noch 
nicht einmal den Arsch abwischen kann. Wer es doch 
geschafft hat, ein paar richtige Banknoten 
einzuschmuggeln, in einer Dose Körperpuder oder einer 
doppelten Schuhsohle, der investiert in wichtigere Dinge. 
Kartoffeln oder ein Stück Brot. 

Liebe kriegt man gratis. Wenn man das schnelle 
körperliche Abreagieren Liebe nennen kann. Mich betrifft 
es ja nicht, aber ich beobachte es an jeder Ecke. Man 
begegnet sich, man sieht sich an, man nickt sich zu. Keine 
langen Gefühlsarien. Es muss schnell gehen. Keiner weiß, 
wie lang er noch Gelegenheit dazu haben wird. Die jungen 
Menschen - nicht nur die jungen - haben es so eilig wie wir 
damals in Jüterbog. Eiliger. Wir fuhren nur iin den Krieg. 

Man sieht hier die seltsamsten Pärchen. Eine Sekretärin 
aus dem Ältestenrat - man nennt sie die schwarze Spinne - 


sammelt junge Männer. Lässt sich von ihnen den Hof 
machen. Lockt sie mit dem Versprechen an, sie vor der 
Transportliste zu bewahren. Ich mag mir nicht vorstellen, 
womit ihre Verehrer für diese Gefälligkeit bezahlen 
müssen. Die Frau ist mindestens sechzig. Mehr. Saugt ihre 
jungen Gigolos aus und lässt sie dann fallen. Setzt sie auf 
die Liste und sucht sich den nächsten. 

Einmal hat ein Mann versucht, seine Frau zu erstechen. 
In dem kleinen Park hinter dem Kinderheim. Er war 
eifersüchtig, weil sie ihn mit einem anderen betrogen 
hatte. Das hat niemand verstanden. Das Umbringen schon, 
aber nicht die Eifersucht. Das ist eine Emotion, da war man 
sich einig, die hier wirklich keinen Sinn mehr macht. Die 
Frau war nicht einmal schwer verletzt. Er hatte kein 
scharfes Messer auftreiben können. Sie sind dann 
zusammen auf Transport gegangen. In einem Drehbuch 
hätte ich mir die große Szene schreiben lassen, in der sich 
die beiden im Viehwaggon versöhnen. Umarmung und 
langsam ausblenden. 

Man gewöhnt es sich an, solche Geschichten 
anzuschauen, als ob es wirklich nur Geschichten wären. 
Ohne sich davon berühren zu lassen. Es geht wohl auch 
den Beteiligten nicht anders. Wie in dem Lied, das wir in 
Jüterbog gegrölt haben: Die Liebe ist ein Zeitvertreib, man 
nimmt dazu den Unterleib. 

Wenn man nicht Gerron heißt. 

Einen Partner für die schnelle Liebe zu finden ist leicht. 
Einen Ort, an dem man es ungestört tun kann, sucht man 


sehr viel länger. 

Konsequenzen hat kaum jemand zu fürchten. Direkt 
neben uns, im nächsten Bordellkämmerchen, wohnt Dr. 
Springer, der berühmte Chirurg aus Frankfurt an der Oder. 
Er leitet die Krankenstation und hat mir einmal erklärt: 
«Die Mangelernährung im Lager hat auch ihre Vorteile. 
Rahm besteht darauf, dass jede Schwangerschaft 
abgetrieben wird, aber wir haben wenig Probleme damit. 
Bei genügend Unterernährung kriegen die Frauen ihre 
Regel nicht mehr.» Man muss die Tatsachen so nehmen, 
wie sie sind. 

Meine Tatsache ist, dass Rahm diesen Film von mir 
haben will. Wenn ich ihn drehe, werde ich nie wieder 
Respekt vor mir selber haben können. Wenn ich ihn nicht 
drehe ... 

Auslegeordnung: 

Es gibt diesen Stempel, der auf den Transportlisten 
neben manchen Namen steht. R.U. Rückkehr unerwünscht. 
Die Listen stellt der Ältestenrat auf, aber über den Stempel 
entscheidet die SS. Entscheidet Rahm. 

R.U. würde nicht nur neben meinem Namen stehen, 
sondern auch neben dem von Olga. Sippenhaftung. Sie sind 
wieder Mode geworden, die schönen alten Worte. 

Rückkehr unerwünscht. Meine Olga. 

Wenn ich den Film nicht drehe oder ihn nicht gut mache, 
nicht überzeugend genug, landen wir beide in einem 
Viehwaggon. In einem 8/4A0er, wie ich sie im Krieg 


kennengelernt habe. 8 Pferde oder 40 Mann. Nur dass sie 
sehr viel mehr hineinquetschen. 


Der Zug, der uns in den Krieg brachte, fuhr über Köln und 
Brüssel. Als er endgültig anhielt, waren wir in einer Welt 
angekommen, wo nichts mehr Sinn machte. 

So ein Krieg ist kein Film mit einem Anfang und einem 
Ende, und dann geht das Licht wieder an, und das Leben 
läuft weiter. Krieg, das sind die weggeworfenen Schnipsel 
vom Boden des Schneideraums, zufällig 
hintereinandergeklebt, ohne jeden Sinn für Dramaturgie. 

In einem Ufa-Streifen wäre der allererste Mann, den ich 
sterben sah, bestimmt nicht einfach überfahren worden. 
Fürs Kino hätte man sich etwas Effektvolleres ausgedacht. 
Die Wirklichkeit ist da schlampig. 

Es gab dort, wo wir ankamen, keinen Bahnhof. Nur ein 
Nebengeleise mit einem schmalen, asphaltierten Streifen, 
der einmal die Verladerampe einer Getreidemühle gewesen 
war. 

Eine Transportkompanie stand mit zwei Lastwagen 
bereit. Sie warteten nicht auf uns, sondern auf die 
Güterwagen, die man dem Zug bei einem Zwischenhalt 
angehängt hatte. Munitionskisten. Nein, sie wüssten auch 
nicht, wann wir abgeholt würden. Ob wir es denn so eilig 
hätten, totgeschossen zu werden? Wir sollten auf gar 
keinen Fall in den Ruinen der Mühle Unterschlupf suchen, 
sagten sie noch. Auch nicht bei Regen. Die Trümmer 
könnten jederzeit einstürzen. 


Neben der Mühle war einmal Wiese gewesen. Vielleicht 
hatten hier noch im Sommer Kühe geweidet. Jetzt war 
Winter. Die tiefen Furchen, die all die Räder in den Boden 
gerissen hatten, waren zu einer steinharten 
Karstlandschaft gefroren. Ein Bühnenbildmodell des 
Geländes, das uns zwischen den Schützengräben 
erwartete. Die tiefsten Löcher hatte man mit Kies aufgefüllt 
und aus Planken eine Art Straße gebaut, auf der die 
Lastwagen jetzt davonfuhren, einen kleinen Hügel hinauf. 
Als sie dahinter verschwanden, war die Landschaft 
plötzlich sehr leer. 

Wir machten es uns bequem, so gut es ging. Unsere 
Tornister waren keine Kopfkissen, und unsere Mäntel 
wärmten nicht. Feldwebel Knobeloch hatte es als großen 
Fortschritt gepriesen, dass sie neuerdings, zur 
Gepäckerleichterung, aus einem dünneren Stoff hergestellt 
würden. Wir lagerten auf der Verladerampe. Weil es dort 
eng wurde, wichen ein paar von uns auf die Holzplanken 
aus. Auch der eine, an dessen Namen ich mich nicht 
erinnere. Unser erster Toter. In meinem Gedächtnis ist 
nichts von ihm übriggeblieben als der große rote Pickel an 
seinem Hals. 

Und später dann der blutige Schaum vor seinem Mund. 

Die Pritschenwagen kamen rückwärts den Hügel 
herunter. Ein artistisches Manöver, das man eingeführt 
hatte, weil man bei der Rampe wegen des zerwühlten 
Bodens nicht wenden konnte. Man sah sie von weitem 
kommen und wich ihnen aus. Nur er blieb liegen. Reagierte 


auch nicht auf Zurufe. Vielleicht träumte er gerade etwas 
Schönes. 

Wie auch immer, der Fahrer konnte ihn nicht sehen, und 
der Wagen rollte über seinen Brustkorb hinweg. Ich meine 
mich an das Knacken seiner Rippen zu erinnern. Derselbe 
Ton, den ich dann im Medizinstudium bei den 
Sezierübungen so gut kennengelernt habe. 

Sie packten ihn zu uns auf einen der Pritschenwagen. 
Zum Glück nicht gerade dort, wo ich Platz gefunden hatte. 
Nach dem Ausladen sah ich ihn noch einmal liegen, mit 
dem großen roten Pickel am Hals. 

Warum ist mir dieser verdammte Pickel stärker in 
Erinnerung geblieben als das Blut? 

Man erinnert sich nur an das, was man ertragen kann. 

«Der erste Tote ist unvergesslich. Alles was danach 
kommt, bringt man durcheinander.» So hatte Friedemann 
Knobeloch uns das vorausgesagt, und er wusste Bescheid. 


Das Erlebnis mit dem überfahrenen Mann hatte noch eine 
Fortsetzung, fast zwei Jahrzehnte später. 

Es muss 1932 gewesen sein. Oder noch 31. In der Zeit, 
als wir bei der Ufa die Filme nur so raushauten. Ich 
bereitete damals Ein toller Einfall vor, aber ich kam damit 
nicht richtig weiter. Der Mayring und der Zeckendorf 
arbeiteten gleichzeitig auch noch am Weißen Dämon, 
einem Projekt, das sie sehr viel mehr interessierte. 
Entsprechend war das Buch, das sie ablieferten, denn auch 
ziemlicher Pfusch. Die Geschichte mit ihren vielen 


Verwicklungen und Verwechslungen hatte so viele Löcher, 
dass man noch einmal bei null hätte anfangen müssen. 
Aber an ein Verschieben der Dreharbeiten war nicht zu 
denken. Willy Fritsch hatte in seinem Arbeitsplan nur 
gerade diese drei Wochen frei, und die Ufa bestand darauf, 
dass er die Hauptrolle spielte. Wofür bezahlte ihm 
Hugenberg sonst jeden Monat dreißigtausend Reichsmark? 
Also hieß es: «Sie machen das schon, Herr Gerron.» Dabei 
war ich damals auch noch am Schnitt von Es wird schon 
wieder besser und arbeitete so schon vierzehn Stunden am 
Tag. 

Nun gab es da so eine Type, einen Journalisten oder 
Dramaturgen, der war nirgends angestellt und doch immer 
da. Wie der Gast, der bei jedem Gesellschaftsanlass 
auftaucht, und kein Mensch weiß zu sagen, wer ihn 
eingeladen hat. Er hieß Rene Alemann, das heißt: 
Eigentlich hieß er Rainer. Im Filmgeschäft hatten wir alle 
unsere Künstlernamen. Von diesem Alemann sagte man im 
Gewerbe, er sei zwar nicht gut, aber schnell, habe keine 
eigenen Ideen, verstünde es aber, die Einfälle anderer 
Leute weiterzuspinnen. Ich weiß nicht, wer ihm den 
Auftrag dazu gegeben hat, vielleicht gab es gar keinen 
Auftrag, aber eines Tages stand er bei mir im Büro - naja, 
Büro: eine Abstellkammer, die man uns Regisseuren im 
Atelier gnädig überlassen hatte, damit man sich wenigstens 
zwischendurch mal hinlegen konnte -, und brachte mir ein 
Manuskript. Ein überarbeitetes Drehbuch vom Tollen 
Einfall. Nicht einmal schlecht gemacht. Die schlimmsten 


Löcher waren gestopft, und dort, wo ihm gar nichts 
eingefallen war, hatte er reingeschrieben «Musiknummer - 
noch zu ergänzen». Was ein fauler Trick war, aber 
immerhin eine Lösung. 

Wir brauchten dringend ein neues Drehbuch, und jetzt 
hatten wir eins. Solang der Alemann bereit war, ohne 
Namensnennung zu arbeiten, hatten die Autoren nichts 
dagegen. Wo die Sache immer noch holperte, mussten wir 
uns eben auf die Beliebtheit der Darsteller verlassen. In 
dem Punkt waren wir gut dran. Der Willy Fritsch war der 
Herzensbrecher vom Dienst, die kleine Barsony 
unwiderstehlich niedlich, und Max Adalbert sorgte dafür, 
dass es etwas zu lachen gab. Also begannen wir pünktlich 
zu drehen, und der Film kam ja dann auch ganz gut an. 

Lästig war nur, dass dieser Alemann nun fast jeden Tag 
im Atelier auftauchte. Sich gebärdete, als wäre er mein 
bester Freund. Einmal brachte er sogar für Olga Pralinen 
mit, und zwar genau ihre Sorte. Keine Ahnung, wie er das 
rausgekriegt hatte. Ich konnte ihn nicht rausschmeißen, 
denn schließlich war er ja tatsächlich an dem Film 
beteiligt. Und weil ich ihn nicht rausschmiss, dachten alle, 
er müsse etwas Wichtiges sein. Das war so dem Alemann 
seine Methode. 

Wenn ich damals schon gewusst hätte, was er für einer 
war, wenn ich die geringste Ahnung gehabt hätte, wie er 
sich durch den Krieg gemogelt hatte und was später noch 
aus ihm werden würde, er hätte von mir Atelierverbot 
gekriegt bis zum jüngsten Tag. Ich hätte dafür gesorgt, 


dass kein Hund mehr ein Stück Brot von ihm genommen 
hätte. Damals, vor den Nazis, hatte ich diese Macht. 

Aber ich hielt ihn für einen gewöhnlichen Schleimer. 
Lästig, aber harmlos. Ein bisschen lächerlich. Nur schon, 
wie er herumlief. Diese Sakkos mit den unnatürlich breit 
wattierten Schultern. Der Mann war sogar beim eigenen 
Körperbau ein Hochstapler. Die runde Brille, die er zum 
Lesen aufsetzte, aber manchmal vergaß, weil er siein 
Wirklichkeit gar nicht brauchte. Fensterglas. Wollte sich 
damit einen intellektuellen Anstrich geben. 

Ich habe in meinem Leben immer wieder den Fehler 
gemacht, anderen Leuten ihre Rollen abzukaufen, und so 
habe ich ihn lang nicht durchschaut. Bis zu dem Abend, als 
er sich bei Aenne Maenz zu uns an den Schauspielertisch 
schmuggelte und dort so viel trank, dass er für einmal, 
ganz gegen seine Gewohnheit, ehrlich wurde. 


Mit am Tisch saß der Theo Gerstenberg, ein Kollege, der 
mit nur einem Bein aus dem Krieg zurückgekommen war. 
Vor 1914 hatte er in der Provinz die jugendlichen Helden 
rauf und runter gespielt, aber als er dann wirklich ein Held 
geworden war, konnte man ihn für die Ferdinands und 
Romeos nicht mehr brauchen. Nur den Tellheim hat er 
einmal noch gekriegt, das ist ja auch so ein Kriegskrüppel. 
Ich hatte ihn schon in Kolmar im Lazarett kennengelernt 
und verschaffte ihm, wo es ging, kleine Rollen. Er wurde 
meist als Kriegsveteran besetzt, weil er so überzeugend 


hinkte. Sonst war er, mit einem Bein oder mit zweien, kein 
besonders guter Schauspieler. 

Der Gerstenberg war ein netter Kerl, aber wenn er 
angeschickert war, kam er ins Jammern und immer mit 
derselben Leier. Er habe für sein Bein nur das 
Verwundetenabzeichen gekriegt, und auch da nur das 
schwarze, das sie jedem anhefteten, der auch nurin eine 
Heftzwecke getreten war, und dabei hätte er doch ein 
Eisernes Kreuz verdient, mindestens, das hätten andere für 
viel weniger bekommen. «Wofür haben Sie Ihres gekriegt, 
Herr Gerron?» Und so weiter und so weiter. Das war halt 
sein wunder Punkt. 

Er hatte mal wieder mit seinem Monolog losgelegt, und 
wir taten alle so, als ob wir ihm zuhörten. Da sagte 
plötzlich der Alemann: «Schade, dass Sie nicht in meinem 
Bataillon waren. Ich hätte Ihnen das Blech besorgt.» 

Mich störte, dass er «Blech» sagte, wo doch dem 
Gerstenberg die Sache so wichtig war. Aber das war nur 
der Anfang. Der Alemann hatte mehr getrunken als sonst 
und kam nun seinerseits ins Reden. Mehr als drei Jahre sei 
er draußen gewesen und habe nicht einen Tag im 
Schützengraben gelegen. Die meiste Zeit in einem Bett 
geschlafen. «Und warum, meine Herren? Weil ich 
schreiben kann. Weil ich Phantasie habe. Weil mir etwas 
einfällt.» 

Und dann, ganz stolz auf die eigene Schlauheit, 
berichtete er von dem Druckposten, den er sich bei seinem 
Bataillonskommandeur beschafft hatte. In der 


Schreibstube, von wo jeden Tag die Briefe an die 
Hinterbliebenen hinausgingen. Bedaure zutiefst, Ihnen 
mitteilen zu müssen, dass Ihr Sohn heute auf dem Feld der 
Ehre, mit patriotischem Gruß. Eine Menge Briefe, und 
niemand wollte diese Arbeit machen. 

Außer dem Alemann. «Ich hätte auch Latrinen 
leergeschaufelt», sagte er. «Alles, um nicht ins Feuer zu 
müssen.» Er verfasste also diese Briefe, und weil er sein 
Pöstchen möglichst lang behalten wollte, gab er sich Mühe 
damit. Für jeden einzelnen Gefallenen ließ er sich eine 
eigene Heldentat einfallen. Etwas, auf das die Mütter oder 
Ehefrauen stolz sein konnten. Bei ihm wurde niemand 
einfach erschossen oder von einer Granate zerrissen, es 
kriegte schon gar keiner die Ruhr und schiss sich tot. Nein, 
sie fielen alle als Heroen, beim Versuch, einen verwundeten 
Kameraden aus dem Feuer zu bergen, oder an der Spitze 
eines Stoßtrupps. Und natürlich musste keiner leiden, 
sondern sie starben immer ganz schnell und schmerzlos, 
sagten noch «Grüßt mir meine über alles geliebte Frau», 
und weg waren sie. 

«Das war mein Beitrag zur Moral der Heimatfront», 
sagte der Alemann, «und nebenher eine gute Übung für die 
Arbeit beim Film. Unterschrieben hat die Briefe natürlich 
der Kommandeur. Es soll ja auch bei der Ufa vorkommen, 
dass einer die Arbeit macht, und andere schreiben ihren 
Namen drunter. Nicht wahr, Herr Gerron?» 

Und dann, wegen dem Gerstenberg und seinem 
Gejammere über das entgangene Eiserne Kreuz, wollte der 


Alemann unbedingt eine Geschichte erzählen. Eine sehr 
komische Geschichte, wie er sagte. Von einem ganz jungen 
Soldaten, der war gerade erst mit seiner Ersatzkompanie 
aus dem Zug gestiegen, und der Wagen, der ihn und seine 
Kameraden abholen sollte, hatte ihn überfahren. «Aus dem 
habe ich, um die Familie zu trösten, einen so gewaltigen 
Helden gemacht, dass sein Vater hinterher einen 
Beschwerdebrief losließ. Mit der Forderung, sein Sohn 
müsse für seine Taten posthum einen Orden bekommen. 
Den hat er dann auch gekriegt. Das EK II. Für besondere 
Tapferkeit. Dafür, dass er von einem Auto überfahren 
wurde. Was ihm am Alexanderplatz auch hätte passieren 
können. Und alles nur wegen meiner literarischen 
Fähigkeiten.» 

Er erzählte die Geschichte als Witz, und ein paar der 
Kollegen lachten auch mit. Der Gerstenberg nicht. 

Was mich anging, ich hätte den Schwätzer umbringen 
können. Nicht wegen seiner Lügen von damals, sondern 
weil er so stolz darauf war. 

Einen roten Pickel hat der Mann am Hals gehabt. 


Ich habe den Alemann später aus den Augen verloren. Erst 
in Holland habe ich erfahren, dass er noch eine große 
Karriere gemacht hat. Nicht beim Film. Er schreibt jetzt für 
den Völkischen Beobachter. Phantasievolle Artikel über die 
Machenschaften des internationalen Judentums. Mit so 
schönen Sätzen wie: «Der Jude arbeitet am inneren Ausbau 
des Staates wie die Made am inneren Ausbau des Apfels.» 


Er unterschreibt dort nicht mehr als Rainer und nicht mehr 
als Rene, sondern neuerdings als Reinhart. Er war schon 
immer ein anpassungsfähiges Arschloch. 

Nur er? 

Wie komme ich dazu, ihm Vorwürfe zu machen? Ihn zu 
verachten? Bin ich etwa besser? 

Moral ist Luxus. Ganz angenehm für Leute, die sich so 
was leisten können. Ich gehöre nicht mehr dazu. In 
Theresienstadt heißt Luxus: eine Scheibe Brot. «Erst 
kommt das Fressen, dann kommt die Moral», hat der 
Brecht uns singen lassen. Dieser Steckenpferdproletarier, 
der bei Schlichter Hummer bestellte und keine Ahnung 
hatte, was Hunger ist. Aber damit hat er recht gehabt: Erst 
kommt das Fressen. 

Erst kommt das Überleben. 

Wenn man die Moralbrille mal absetzt und sich den 
Alemann ganz nüchtern ansieht, einfach als das Ergebnis 
einer Rechenaufgabe - was hat er dann getan? Den Krieg 
überlebt. Das haben viele nicht geschafft. Er wird auch die 
Nazis überleben. Was wahrscheinlich mehr ist, als man 
einmal von mir wird sagen können. Und als nächstes ... So 
wie ich ihn kenne, studiert er für alle Fälle schon mal 
heimlich Stalins gesammelte Werke. Oder Churchills. 
Wahrscheinlich beides. Weil man ja noch nicht wissen kann, 
mit wem man einmal besser fährt. 

Wer unter die Wölfe fällt, muss mit ihnen heulen. 
Kantaten singen bringt da nichts. 


Wer in Rahms Gewalt ist, muss seine Filme für ihn 
drehen. 

Ich bin ja nur neidisch auf den Alemann. Weil er, anders 
als ich, immer beweglich genug war, sich das Rückgrat zu 
verbiegen. Im Bataillonsstab Beileidsbriefe zu schreiben. 
Beneidenswert eigentlich. Wir haben im Krieg alle von 
einer Nische geträumt, in der man vor Kugeln geschützt 
ist. Waren nur nicht schlau genug, eine zu finden. Zu blöd. 
Oder zu anständig. Was letzten Endes auf dasselbe 
hinausläuft. 

Ein toter Held ist auch nur eine Leiche. 

Wenn der Alemann Jude wäre und hier in Theresienstadt 
gelandet, er hätte schon längst eine Stelle beim 
Ältestenrat. Wäre unersetzlich. Würde Deportationslisten 
schreiben und die Leute, die er draufsetzt, mit schönen 
Worten trösten. Alemänner überleben immer. Weil sie 
lieber lebendig sind als moralisch. 

Statt ihn zu verachten, sollte ich ihn mir als Vorbild 
nehmen. Sollte es machen wie er. Rainer Rene Reinhart 
Gerron. 

Ich habe gelernt, ohne Freiheit zu leben. Ohne Hoffnung. 
Warum, verdammt noch mal, fällt es mir so schwer, es ohne 
Gewissen zu tun? 

Man verlangt ja nicht von mir, dass ich jemanden 
umbringe. Nur einen Film soll ich drehen. Was ist das 
schon? Bewegte Bilder. Man sieht sie sich an, und eine 
Stunde später hat man sie schon wieder vergessen. Sie 


produzieren seit so vielen Jahren so viele Propagandafilme 
- was macht da einer mehr für einen Unterschied? 

Wenn ich tue, was Rahm von mir verlangt, kann mir 
niemand einen Vorwurf machen. Es wird sich keiner 
freiwillig an meiner Stelle für den nächsten Transport 
melden. 

Ich habe mich auch nicht freiwillig gemeldet, als sie 
meine Eltern nach Sobibor schickten. 

Ich werde den Film drehen. 

Ich kann das nicht tun. 

Ich will kein Alemann sein. Ich hätte nicht in einem Büro 
sitzen und trauernde Hinterbliebene mit erfundenen 
Heldentaten bescheißen wollen. Da war ich schon lieber 
ein ganz gewöhnlicher Soldat. 


Wir waren die 8. Reserve-Ersatz-Kompanie, 3. Reserve- 
Ersatz-Regiment, 2. Reserve-Ersatz-Brigade, 27. Reserve- 
Korps in der 4. Armee. Ersatz, Reserve, Ersatz. Lauter 
blutige oder, genauer: noch unblutige Kriegsanfänger. Dazu 
ein paar Überlebende des ersten Grabenwinters. Ihre 
Einheiten hatten so viele Verluste gehabt, dass es sich nicht 
gelohnt hatte, sie noch einmal aufzufüllen. 

Diese Veteranen waren in unseren Reihen so fehlbesetzt 
wie Staatsschauspieler in einer Laientheateraufführung. 
Sie suchten, über das Nötigste hinaus, kaum Kontakt mit 
uns. Warum mit jemandem Freundschaft schließen, der mit 
großer Wahrscheinlichkeit schon sehr bald tot sein wird? 


Kompanieführer war Oberleutnant Backes, eine 
ungewöhnliche Besetzung. Die Leutnants und 
Oberleutnants der andern Kompanien waren alle ganz jung, 
zwanzig oder einundzwanzig, während er schon Mitte 
vierzig war. Ein Reserveoffizier, für den der Krieg zwei 
Jahre zu früh ausgebrochen war. 1916 wäre er altershalber 
ganz aus der Armee ausgemustert worden, aber nun hatte 
er noch einmal rangemusst in seiner zu eng gewordenen 
Uniform. Er ist dann, wie ich später erfuhr, tatsächlich 
pünktlich ausgemustert worden, aber nicht aus 
Altersgründen, sondern weil er nicht mehr iin der Lage war, 
jemanden zusammenzustauchen. Nach einem Schrapnell- 
Treffer fehlte ihm dazu der Unterkiefer. 

Im Zivilleben Beamter in einem Kleinstadt-Rathaus, hatte 
er von dort einen unerschütterlichen Glauben an 
Vorschriften und Reglemente mitgebracht. Ein schlampiger 
Gruß oder ein nicht korrekt geschlossener Kragenknopf 
brachten ihn, autoritätsgläubig, wie er war, total aus der 
Fassung. Für uns bedeutete das ständiges Nach- und 
Strafexerzieren. So dass wir auch an den sogenannten 
Ruhetagen nie wirklich Ruhe hatten. 

Die Veteranen ließen ihn merken, wie lächerlich sie ihn 
gefunden haben würden, wenn ihnen der Aufwand dafür 
nicht zu groß gewesen wäre. Seine Befehle führten sie aus, 
aber auf provozierend distanzierte Weise. Der Brecht, 
dieser Scheißtheoretiker, hätte sie als Musterbeispiele für 
seine Verfremdung benutzen können. 


Es gab damals die Regel, dass man an der Front, wo es 
kein Lokal zum Einsperren gab, stattdessen an einen Baum 
oder an ein Wagenrad gebunden werden konnte. Zwei 
Stunden Anbinden für jeden Tag Arrest. Als Backes einem 
von den Veteranen - ich weiß nicht mehr, um was es ging - 
mit dieser Strafe drohte, unterhielten sich die andern 
demonstrativ und lautstark über den Fall eines Offiziers, 
der beim Sturmangriff, tragisch, tragisch, von einer 
verirrten Kugel aus den eigenen Reihen in den Hinterkopf 
getroffen worden war. Danach hatten sie Ruhe. 

Dabei war Backes kein Feigling. Für Angst war er zu 
dumm. Drückte sich bei Angriffen nicht wie andere 
Offiziere, sondern war immer in vorderster Reihe mit dabei. 
Es stand wohl so in seiner Dienstvorschrift. 

Unser Standort war Poelcapelle, acht Kilometer von 
Ypern entfernt. In normalen Zeiten könnte man den Weg 
locker in zwei Stunden zurücklegen. Aber allein zwischen 
diesen beiden Orten sind Zehntausende von Menschen für 
nichts und wieder nichts verreckt. Ypern haben wir 
Deutschen trotzdem nie eingenommen. 

Wir Deutschen? Dass man sich diesen Reflex nicht 
abgewöhnen kann! Dabei haben sie es mir schriftlich 
gegeben, dass ich nicht mehr dazugehöre. 

Poelcapelle war ein Trümmerhaufen. Als ob ein Kind aus 
einem Ausschneidebogen ein Dorf gebastelt und dann mit 
dem Hammer draufgehauen hätte. Am besten erhalten war 
die Kirche. Nur ihrem Turm hatte man die Spitze 
weggeschossen. Der Regimentsstab war in einem Gebäude 


untergebracht - es war früher mal Rathaus oder Schulhaus 
oder beides gewesen -, von dem immerhin noch die Hälfte 

stand. Wir Muschkoten hausten in den Kellern. Je öfter wir 
vorn an der Front gewesen waren, desto luxuriöser kamen 

sie uns vor. 


Das Dorf gleich nebenan hieß Langemarck. Das berühmte 
Langemarck. Wo die patriotischen Studenten 
«Deutschland, Deutschland, über alles» gesungen haben, 
während sie fröhlich ins Maschinengewehrfeuer 
marschierten. Was natürlich totaler Quatsch ist. Mit vollen 
Hosen marschiert niemand fröhlich. 

Langemarck. 

Heute stehn sie in Deutschland alle stramm, wenn sie das 
hören. Wer es nicht tut, den besuchen bald einmal die 
Männer in den schwarzen Ledermänteln. Für uns hat es 
damals nichts bedeutet. 

Die einzige Geographie, die uns interessierte, war die des 
Überlebens. Wo man dem feindlichen Feuer ausgesetzt war. 
Wo es Deckung gab. Die nächste Sappe, der nächste 
Drahtverhau. Ein Granattrichter, in dem man Schutz 
suchen konnte. 

Langemarck war uns scheißegal. 

Ein ganz gewöhnliches Kaff, so wie unser Poelcapelle ein 
ganz gewöhnliches Kaff war. Häuser ohne Dächer. Eine 
kaputte Kirche. Ein Schulhaus mit Einschusslöchern. Den 
Mythos haben sie erst später daraus gebastelt. Fin 
Schreibtischkrieger hat sich damit den Dienst an der Front 
erspart. Ein Alemann. Man kann aus jedem Toten einen 
Helden machen. Man darf sich bloß nicht durch Tatsachen 
stören lassen. 

Die Sache ist gar nicht bei Langemarck passiert, sondern 
weiter westlich bei Bixschoote. Der Ortsname klang für 
Propagandazwecke wohl nicht deutschnational genug. 


Langemarck, das hat etwas Heroisches. Wegen der Vokale. 
Wenn wir für einen Film den Namen des jugendlichen 
Helden suchten, musste auch immer ein markiges A drin 
sein. 

Wir waren keine Helden. Die Kriegsbegeisterung der 
ersten Tage hatte man uns schon in Jüterbog ausgetrieben. 
Bei uns träumte keiner vom Ruhm. Nur davon, noch einmal 
nach Hause zu kommen. Mit möglichst vielen unversehrten 
Körperteilen. Auf posthume Lorbeerkränze war geschissen. 

Wenn sie heute ihre Ansprachen halten, mit Fackeln und 
Landsknechtstrommeln, dann sagen sie, dass die armen 
Schweine, die man dort völlig idiotisch in den Tod gejagt 
hat, vorbildlich zu sterben verstanden. Schwachsinn. Sie 
verstanden überhaupt nichts. So wenig wie wir verstanden, 
warum wir in die große Wurstmaschine geraten waren. 

Dass man sie hinterher heiliggesprochen hat, macht sie 
auch nicht wieder lebendig. Sie haben nichts mehr davon, 
dass sie von den Nazis angebetet werden. Irgendwann wird 
man noch Altäre für sie aufstellen, in jedem Gau einen. An 
Reliquien ist kein Mangel. Da, wo wir im Felde lagen, ist 
der Boden bestimmt heute noch voller Knochen. 

Im Felde liegen. Manchmal geht es der Sprache wie der 
Propaganda, und sie sagt ganz aus Versehen die Wahrheit. 
Es waren tatsächlich nur Felder, um deren Besitz man sich 
so verbissen stritt. Rübenäcker. Schwerer flandrischer 
Lehmboden. Und wir lagen auch tatsächlich. Aufrecht hätte 
man ein zu gutes Ziel für die Scharfschützen abgegeben. 
Nicht einmal den Kopf durfte man heben. Wir hatten ja 


noch keine Stahlhelme. Die kamen erst später. Wir hatten 
die Lederhaube. Die mit dem Pickel. Der Säbelhiebe 
ablenken sollte. 

Auf den Bildern von Langemarck tragen sie immer alle 
Stahlhelme. «Das Publikum erwartet das», hätten sie bei 
der Ufa gesagt. Wie sich der kleine Moritz die 
Weltgeschichte vorstellt, so soll sie gefälligst auch sein. Das 
habe ich einmal so ähnlich irgendwo gelesen, und es 
stimmt. Wenn man den Krieg mit Bildern hätte ausfechten 
können, wir hätten ihn gewonnen. 

Wir? Ich gehöre nicht mehr dazu. 

Dabei bin ich einer von den Helden, die Langemarck 
tatsächlich erobert haben. Seltsam, dass der Herr Goebbels 
das in seinen Festansprachen nie erwähnt. 


Das Wort Kriegskameraden habe ich nie verstanden. Wenn 
ich in einem Zug sitze, und der entgleist, sind deswegen 
auch nicht plötzlich alle Passagiere meine Freunde. 

Der Mann, der mir damals am nächsten kam, hieß Paul. 
Und dann irgendetwas Ostpreußisches. Freunde waren wir 
auch nicht. 

Er war gleich zu Beginn des Krieges als Reservesoldat 
eingezogen worden und seither an der Front. Vielleicht 
dreißig Jahre alt oder auch weniger. Schwer zu sagen. So 
eine Uniform macht das Alter unscharf. Manche sahen in 
Feldgrau aus wie verkleidete Schuljungen. Andere wieder, 
als seien sie auf dem Weg zu einem Veteranentreffen. Von 
mir aus: dreißig. Es kommt nicht mehr drauf an. 


Ein kräftiger, schwerer Mann. Fast so groß wie ich; und 
ich war der längste in der Kompanie. Wo ich schlaksig war, 
war er massiv. Nicht dick, aber seine Klamotten füllte er 
aus. Auffallend kräftige Hände mit Haarbüscheln auf dem 
Rücken. Einmal wollte er ein Paar Lederhandschuhe aus 
einem Liebesgabenpaket anziehen und sprengte die Nähte. 
Als Pferd hätte er Bierbrauerkutschen gezogen. 

Sein Vater starb, und er bekam Heimaturlaub für das 
Begräbnis. Als er zu Hause ankam, war der Alte schon im 
Loch, wie er das nach seiner Rückkehr ganz ohne 
Sentimentalität formulierte. Aber mit dem Leichenschmaus 
hatten sie aufihn gewartet. Davon erzählte er mit der 
Begeisterung eines Menschen, der allzu lang mit 
Steckrüben und Graupen gefüttert worden ist. 

Noch bei einem andern Thema ging ihm der Mund über. 
Ganz ohne Hemmungen berichtete er von den drei 
Nächten, die er mit seiner Frau verbracht hatte. Sie war, in 
seiner liebevollen Formulierung, ein strammer Feger. Zum 
Beweis zeigte er ihre Photographie herum, die er immer 
bei sich trug. Gemeinsam hatten sie ihr Bestes gegeben, 
um das in endlosen Kriegsmonaten Versäumte in einer 
halben Woche nachzuholen. «Außer zum Essen sind wir aus 
den Federn gar nicht mehr rausgekommen», sagte Paul. 

Wir waren miteinander ins Gespräch gekommen, weil er 
mich an meinen Vater erinnerte. Nicht äußerlich natürlich; 
ein größerer Kontrast war kaum vorstellbar. Aber in Pauls 
Vokabular kamen ein paar Ausdrücke vor, die ich bisher nur 
zu Hause gehört hatte. Der Leichenschmaus war 


ambartschig gewesen, und Oberleutnant Backes war ein 
Glumskopp. 

Ich schließe daraus, dass die Gersons irgendwann einmal 
von Osten her nach Deutschland eingewandert sein 
müssen. Aus Russland über Ostpreußen und die Mark 
Brandenburg nach Berlin. Von jeder Station haben sie ein 
paar Ausdrücke mitgenommen. Um ihre private kleine 
Völkerwanderung dann wieder im Osten zu beenden. 
Endgültig. 

Paul schloss mich ins Herz, wie er auch ein verlassenes 
Rehkitz ins Herz geschlossen haben würde. Ohne 
deswegen gleich zum Vegetarier zu werden. Er übernahm 
mich gewissermaßen als Lehrjungen. Wobei er den Krieg 
und seine vielfältigen Tötungsmethoden ganz sachlich 
behandelte, ein Handwerk, das man seriös erlernen muss. 

Er erklärte mir beispielsweise, warum das Bajonett im 
Grabenkampf nicht die ideale Waffe ist. «Wenn der Graben 
zu eng ist, kann es dir leicht passieren, dass du mit dem 
Gewehrkolben seitlich an der Wand hängenbleibst und 
nicht richtig zum Stoß kommst.» Auch vom angeschliffenen 
Spaten riet er ab, der sei zwar praktisch und meistens 
tödlich, aber wenn man als Gefangener damit erwischt 
würde, schnitten sie einem die Kehle durch. Für den 
Nahkampf war seiner Meinung nach ein ganz simpler mit 
Stacheldraht umwickelter Stock am besten, so einen müsse 
man seiner Meinung nach immer zur Hand haben, er reiße 
tiefe Wunden, «und endgültig erledigen kann den Kerl dann 
jemand anderes». 


Worauf er wieder zu Schmorkohl mit Hackbällchen 
überging und von dort zu den körperlichen Vorzügen seiner 
Frau. 

Wir waren keine Freunde, Paul und ich. Wir saßen nur 
zufällig im selben entgleisenden Zug. 


Paul konnte den Krieg lesen wie ein Landwirt die Natur. 
Hat manche Wette gewonnen, weil er fast auf die Minute 
genau vorauszusagen wusste, wann ein tödlich 
Verwundeter, der im Niemandsland zwischen den Gräben 
um Hilfe wimmerte, endgültig verstummen würde. Als 
rechter Landwirt hatte er für alles seine Regeln. 

Im Unterstand, so dozierte er, sollte man sich immer 
möglichst nahe an der vorderen Wand aufhalten. Auf der 
Seite, wo die feindlichen Geschosse herkamen. Er machte 
mir sogar eine Zeichnung, den Querschnitt eines Grabens. 
Benützte dazu, weil kein anderes Papier zu finden war, die 
Rückseite des Photos seiner Frau. «So kommt eine Granate 
geflogen», erklärte er, «immer im Bogen.» Er schraffierte 
das Dreieck, in dem man seiner Meinung nach am 
sichersten war. «Entweder schlägt sie vor dir in die Erde 
ein, und du bist geschützt, oder sie fliegt über dich rüber. 
Nur die Brummer aus den englischen Stokes kommen fast 
senkrecht runter.» 

Möglich, dass er mit seiner Theorie recht hatte. Das 
Geschoss, das unseren Unterstand verschüttete, kam von 
hinten. Aus einer der neuen Krupp-Kanonen, die, wie die 
Zeitungen schrieben, den Krieg schon sehr bald zu unseren 


Gunsten entscheiden würden. Sie hatten halt ein bisschen 
zu kurz gezielt. Eine kleine Ungenauigkeit, wie sie in der 
Aufregung schon mal vorkommen kann. Tut uns leid, war 
nicht so gemeint. 

Die Granate schlug einen Meter hinter unserm 
Unterstand ein, mit einem Wummern, das man im ganzen 
Körper spürte. Ich bin sicher, Paul hätte mir das genaue 
Kaliber nennen können. Wenn sein Mund nicht voller Erde 
gewesen wäre. 

Die Explosion riss einen Krater in den Boden, tief genug, 
sagte man mir später, dass man ein Automobil hätte darin 
versenken können. Der Druck schob die Erde vor sich her, 
und die Rückwand des Unterstands rollte über uns weg. 
Die Balken, mit denen die Decke verstärkt war, verloren 
ihren Halt und stürzten, samt den Sandsäcken, die uns vor 
Splittern schützen sollten, auf uns herunter. Wir waren acht 
Mann im Unterstand, als es passierte. Sieben von ihnen 
waren sofort tot. 

Königsberger Rinderfleck. Davon hatte Paul gerade noch 
gesprochen. Eine Suppe, die niemand auf der Welt so 
perfekt zubereitete wie seine Frau. Königsberger 
Rinderfleck. Mit Majoran. Dann schlug die Granate ein. 

Eine Faust stieß mich in den Rücken und drückte mich 
gegen Paul. Ich spürte seine Stirn direkt vor meinem Mund. 
Hätte nur die Lippen spitzen müssen, um ihn zu küssen. 
Auf die Stelle, auf die Mama tippte, wenn sie sagte: «Du 
hattest schon immer einen harten Schädel.» Da wo der 


Engel hintippt, damit man alles vergisst. Genau auf die 
Stelle. 

Seine Stirn an meinen Lippen. 

Ich versuchte mich von ihm zu lösen, aber ich warin 
einem flandrischen Acker festgebacken. Eine Rübe, die 
man zu ernten vergessen hatte. Der Unterstand war bis zur 
Decke, bis dorthin, wo einmal eine Decke gewesen war, mit 
klebrigem Lehm angefüllt. Ich saß fest. Das einzige, was 
ich noch bewegen konnte, waren die Zehen in den Stiefeln. 
Die Augen konnte ich öffnen und schließen. Nicht dass das 
in der Finsternis einen Unterschied gemacht hätte. 

Und ich konnte atmen. 

Noch konnte ich atmen. 

Mein Helm, dessen Kinnriemen ich nicht festgezogen 
hatte, war nach vorn gerutscht und bildete jetzt zwischen 
meinem Kopf und dem von Paul eine Art schräges Dach. 
Darunter war ein kleiner freier Raum mit einem Rest von 
Atemluft. 

Einem ganz kleinen Rest. 


In Holland habe ich einen Mann aus dem Judenrat gekannt, 
der wollte sich mit Autoabgasen vergiften, um der 
Deportation zu entgehen. Man hat ihn, gegen seinen 
Willen, im letzten Moment gerettet. Er hat uns erzählt, 
dass er vom Ersticken überhaupt nichts gemerkt habe, 
sondern in der sorgsam abgedichteten Garage einfach 
eingeschlafen sei. 


In Westerbork, wo ich ihn wieder traf, hat er sich darüber 
beschwert, dass man dort nie allein war und sich deshalb 
nicht in Ruhe aufhängen konnte. Hat dann versucht, sich 
erschießen zu lassen, indem er beim Verladen auf einen der 
Wachleute losging. Aber der Jüdische Ordnungsdienst war 
nicht mit Schusswaffen ausgerüstet, und so haben sie ihn 
nur verprügelt, bevor sie ihn in den Zug packten. 
Kohlenmonoxid wäre einfacher gewesen. 

Ich habe mich mein ganzes Leben lang in allzu beengten 
Räumen nie mehr wirklich wohl gefühlt. In Bomben auf 
Monte Carlo gab es diese Szene, wo mich der Albers in 
einen Verschlag einsperren lässt. Der Regisseur musste mir 
damals fest versprechen, dass er die Einstellung beim 
ersten Mal im Kasten haben würde. 

Das Schlimmste am Ersticken sind die ersten Minuten. 
Wenn man sich noch dagegen wehrt. Diese Phase der Panik 
kommt einem viel länger vor, als sie in Wirklichkeit dauert. 
Wenn die Luft zu Ende geht, wird der Kopf schwer. Sobald 
sich genügend Kohlensäure im Blut angesammelt hat, 
verliert man das Bewusstsein. Im Medizinstudium haben 
sie uns beigebracht, dass Erstickende an diesem Punkt 
Halluzinationen haben. Sein ganzes Leben zog an seinen 
Augen vorbei. Davon habe ich nichts bemerkt. So viel hatte 
ich bis dahin ja auch noch nicht gelebt. 

Dass ich dann doch nicht tot war, oder doch nicht 
endgültig, habe ich wieder der eigenen Artillerie zu 
verdanken. Sie hatte sich immer noch nicht auf die richtige 
Länge eingeschossen, und eine zweite Granate legte 


unseren Unterstand wieder frei. Teilweise. Die oberste 
Schicht wurde richtiggehend weggepustet, so dass unsere 
Köpfe aus der Erde schauten, meiner fast ganz und Pauls 
bis zur Nase. Sie mussten mit dem Ausbuddeln warten, bis 
die Batterie den Schusswinkel endlich richtig eingestellt 
hatte, und dann hat es, wie sie mir sagten, noch einmal 
sehr lang gedauert, bis sie mich draußen hatten. So fest 
gepackt war der Lehm. Ich habe davon nichts 
mitbekommen. Auch nicht, dass ich nach Luft gerungen 
hätte oder so was. Wenn meine Erinnerung wieder einsetzt, 
liege ich schon auf der Bahre. 

Ich habe nichts Großartiges gedacht. Nichts, was ein 
Drehbuchschreiber seiner Hauptfigur in den Mund legen 
würde. Dass ich knapp am Tod vorbeigeschrammt war, 
machte mich nicht heroischer. Während ich versuchte, mir 
den Geschmack von Lehm und Sand aus dem Mund zu 
spülen, dachte ich darüber nach, wie ich meine Uniform in 
nützlicher Frist wieder sauberkriegen sollte. Wie zu einem 
neuen Helm kommen. Meiner lag, von der Wucht der 
zweiten Explosion weggerissen, fast zwanzig Meter vor 
unseren Gräben im Niemandsland. 

Manchmal denke ich, ich hätte etwas zu Paul sagen 
müssen, solang ich noch Luft hatte. Dass er ein toller Kerl 
sei oder so etwas. Mein bester Freund. Auch wenn das 
nicht stimmte. Irgendwas. 

Auch wenn er es nicht mehr gehört hätte. 

Ich hoffe, dass es wenigstens der Alemann war, dieses 
Arschloch, der den Brief an seine Angehörigen verfasst hat. 


Dass er sich für den Paul eine ganz besondere Heldentat 
hat einfallen lassen. Damit seine Frau, der stramme Feger, 
stolz aufihn sein konnte. 

Von der Wahrheit hätte sie nichts gehabt. Oder hätte man 
ihr mitteilen sollen: «Er wurde von der eigenen Artillerie 
begraben, und sein letzter Gedanke war Königsberger 
Rinderfleck»? 


Vor ein paar Tagen hatte ich einen Albtraum: Ich komme 
ins Theater, ich bin zu spät dran, die Vorstellung hat schon 
begonnen. Der Inspizient winkt mich ungeduldig auf die 
Bühne. Ich bin als Shakespeare-König kostümiert, habe ein 
Szepter in der Hand und eine Krone auf dem Kopf. Ich trete 
aus der Kulisse und merke, dass ich im falschen Stück bin. 
Das Bühnenbild ist das von Wiegenlied, unserer letzten 
Inszenierung in der Joodsche Schouwburg. Es muss der 
dritte Akt sein, denn mein Koffer steht da. Der Koffer, mit 
dem ich abreisen will. Und ich erkenne die Schauspieler. 
Sie gehören nicht in das Stück. Lauter bekannte Gesichter. 
Der Werner Krauss ist dabei und die Dorsch und die Hoppe 
und der Florath und der George. Sind alle pünktlich 
dagewesen. Sie schauen mich erwartungsvoll an, und ich 
steh da mit meinem Szepter und kann keinen Text. Ich soll 
die Situation retten und weiß nicht wie. Das Haus ist 
ausverkauft. Ich kann die Zuschauer nicht sehen, aber ich 
spüre, wie sie darauf warten, dass ich das Richtige sage, 
das Richtige tue. Der Souffleurkasten ist leer, nur ein 
Metronom steht darin und tickt und tackt. Und dann ist das 


Ding in meiner Hand kein Szepter mehr, sondern ein 
Taktstock, und ich will den andern ihren Einsatz geben, 
aber sie singen nicht, sondern warten darauf, dass ich ganz 
allein den richtigen Ton finde. 

Dann wache ich auf, und mein Herz schlägt wie verrückt. 

Solche Träume hatte ich auch damals, als ich plötzlich 
wieder in Berlin war. Zu jener Zeit galt noch die Regel, 
dass man, wenn man verschüttet gewesen war, 
Heimaturlaub kriegte. Später, als an allem gespart werden 
musste, sparten sie auch daran. 

Ich hätte nicht fahren sollen. 

An der Klopstockstraße war ich im falschen Stück. Sollte 
eine Rolle spielen, die ich nicht studiert hatte. Mehrere 
Rollen gleichzeitig, und auf keine war ich vorbereitet. 

Papa, immer noch in seiner patriotischen Phase, wollte 
mich als Kriegshelden haben. Hätte mich am liebsten die 
Uniform nicht für fünf Minuten ausziehen lassen. Wenn ich 
mich an den Frühstückstisch setzte, lag dort schon die 
Vossische bereit, so gefaltet, dass ich als erstes den 
Heeresbericht lesen musste. Wenn da stand, ein Luftschiff 
habe eine Bombe auf Paris abgeworfen - auf die Festung 
Paris, wie das damals hieß -, dann fragte mich Papa ganz 
kumpelhaft: «Na, Junge, wann werden wir denn nun dort 
einmarschieren?» «Wir», sagte er. Redete in einem 
nachgemacht markigen Ton, der überhaupt nicht zu ihm 
passte. 

Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte ich pausenlos 
den wackeren Kämpen geben müssen. Hätte ihn jeden 


Abend in den Bierkeller begleitet, wo er sich neuerdings 
regelmäßig mit anderen vaterländischen Konfektionären 
traf. Dort hätte er seinen Tanzbären dann vorgeführt. «Das 
ist nun also mein tapferer Sohn», hätte er gesagt. «Er liegt 
vor Ypern und gibt den Tommies tüchtig Dresche.» 

Er konnte nicht verstehen, dass ich nicht mitkommen 
wollte. 

Für Mama sollte alles so weitergehen wie vor dem Krieg. 
Die Umstände hatten ihr ihren kleinen Jungen 
weggenommen, und wo sie ihn nun wiederhatte, wollte sie 
ihn verwöhnen. Mit all den Dingen, die kleine Jungen 
mögen. Zu jeder Mahlzeit setzte sie mir einen 
Sonntagsnachtisch vor. Am liebsten hätten sie ihn mir 
Bissen für Bissen eingelöffelt. Ein Wunder, dass sie mir 
nicht eine zweite Metalleisenbahn gekauft hat. 

Sie meinte es so gut, und ich konnte ihr nicht einmal die 
Freude machen, mich darüber zu freuen. 

Ich war nicht mehr der Kurt Gerson, der gerade erst sein 
Notabitur gemacht hatte. Ich war immer noch siebzehn, ja, 
aber ich war ein anderer geworden. Nicht härter, nicht 
stärker und schon gar nicht klüger. Ich passte nur nicht 
mehr ins alte Rollenfach. 

Es wäre besser gewesen, an der Front zu bleiben. 


Das Schlimmste war ihre Neugier. So gut gemeint und so 
unerträglich. «Nun erzähl doch, wie es ist, da draußen! 
Nun erzähl doch!» 


Was hätte ich erzählen sollen? Dass es eine Liste gab, 
mehrere Seiten lang, von der wir einfachen Soldaten nichts 
wissen sollten, die wir aber alle auswendig kannten? In der 
detailliert aufgeführt war, welche Verletzungen einen für 
die Front untauglich machten. Die Heimatschussliste. In 
der nicht nur die offensichtlichen Fälle standen - keine 
Beine mehr oder blind -, sondern die Finessen, die für uns 
ja viel wichtiger waren. Dass ein fehlender Finger nicht 
ausreichte, um aus einem Soldaten wieder einen Zivilisten 
zu machen. Außer es war der Zeigefinger der rechten 
Hand. Bei zwei Fingern war von Fall zu Fall zu überprüfen, 
ob die im täglichen Dienst anfallenden Obliegenheiten ohne 
größere Beeinträchtigung wahrgenommen werden können. 
Aber drei Finger zu verlieren, ah, drei Finger, das war der 
Glückstreffer. Das ganz große Los. Der Tangoschuss. Ich 
weiß nicht, warum er so genannt wurde. Wohl weil man vor 
Freude tanzte, wenn die Verletzung ausreichte, um nach 
Hause zu kommen. 

Hätte ich Papa das erzählen sollen? Wo er doch 
Heldengeschichten hören wollte? 

Und Mama, die mich mit Süßigkeiten vollstopfte? Hätte 
ich ihr von dem halben Laib Brot berichten sollen, der sich 
bei einem Toten noch gefunden hatte, den wir uns teilten, 
drei gleiche Teile, und nur einen ganz schmalen Rand 
hatten wir abgeschnitten, dort wo noch Blut an der Kruste 
klebte? Hätte ich ihr das erzählen sollen? 

Ich hätte ihr nur den Appetit verdorben. 


Die ersten zwei Tage habe ich nur geschwiegen. «Ich bin 
noch zu müde», habe ich gesagt. 

Aber ich war ein Theatermann, schon damals, auch wenn 
ich das noch gar nicht wusste. Wenn man mich ohne 
Textbuch auf eine Bühne stellt, dann improvisiere ich eben. 
Ich erfand also Geschichten, harmlose kleine 
Begebenheiten, die nie stattgefunden hatten, oder doch 
nicht so, wie ich sie schilderte, die aber die Erwartung 
meiner Zuhörer erfüllten. Wenn sie Boulevard haben 
wollten, dann sollten sie Boulevard kriegen. 

An eine Figur, die ich mir für sie ausdachte, erinnere ich 
mich noch. Ein frisch ernannter Feldwebelleutnant, ein 
komischer Weder-Fisch-noch-Vogel-Charakter, auf halbem 
Weg zwischen Unteroffizier und Offizier. Diesen Ritter von 
der traurigen Gestalt, den es in Wirklichkeit nie gegeben 
hat, ließ ich über den Degen stolpern, der jetzt zu seiner 
Paradeuniform gehörte, und an den er sich noch nicht 
gewöhnt hatte. Führte pantomimisch vor, wie er einem 
richtigen Leutnant begegnet, den ganz automatisch grüßen 
will, und wie seine Hand auf halbem Weg zur Mütze stehen 
bleibt, weil ihm einfällt, dass er das jetzt ja nicht mehr 
nötig hat. 

Papa lachte schallend, und Mama, die Pensionatstochter, 
hielt sich die Hand vor den Mund und sagte: «Aber, Kurt!» 

Applaus macht süchtig, und so erfand ich noch mehr 
harmlose Frontanekdoten. Die Büchse Corned Beef, in 
einem englischen Graben erbeutet, in der noch eine Kugel 
steckte, an der sich dann ein Kamerad prompt einen Zahn 


ausbiss. Die alte Jungfer, die für zwanzig verschiedene 
Soldaten Pulswärmer gestrickt hatte, und in jedem Paket 
steckte auch ein Heiratsantrag. Ich war richtig gut. Meine 
Eltern kauften mir alles ab. Der Krieg, den ich ihnen 
schilderte, passte zu den Kopf-hoch-Artikeln von all den 
Alemanns, die für die Zeitungen schrieben. 

Und obwohl ich doch wusste, dass meine Geschichten 
nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatten, ging es mir 
besser, wenn ich sie erzählte. Ich inszenierte mir die Welt 
zurecht und saß gleichzeitig als Zuschauer in der eigenen 
Vorstellung. Genoss das Theater, das ich den anderen 
vorspielte. 

«Die Leute wollen den Alltag vergessen.» Das war auch 
in Westerbork die Parole. Der Satz gilt nicht nur für die 
Unterhaltenen, sondern auch für die Unterhalter. Eine gut 
erfundene Lüge überzeugt den Lügner ebenso wie den 
Angelogenen. 

Ich war mein Leben lang ein guter Unterhalter. 


Es muss Abend sein. Olga ist für uns beide bei der 
Essensausgabe gewesen und hat meine Ration vor mir auf 
die Margarinekisten gestellt. Hat mich kurz angelächelt 
und ist wieder hinausgegangen, ohne ein Wort zu sagen. 
Sie will mich beim Nachdenken nicht stören. 

Sie behandelt mich wie einen Kranken. Warum macht 
mich ihre Rücksicht so ärgerlich? 

Null vier diesmal. Vier Deziliter. Manchmal, an guten 
Tagen, sind es null fünf. 


Die berühmte Theresienstädter Suppe. Aus 
Linsenextrakt. Ein ekelhafter Schleim. Etwas anderes 
haben sie heute nicht ausgegeben. 

Manchmal, wenn man mit seinem Eimerchen von der 
Essensausgabe kommt, stehen da die alten Leute und 
fragen: «Essen Sie Ihre Suppe auf? Ich würde sie sonst 
nehmen, wenn Sie sie nicht mögen.» Sie wissen, dass viele 
Leute sie nicht runterwürgen können. Es stimmt nicht, dass 
Hunger der beste Koch ist. Er ist hier nur der einzige. 

Wenn man Glück hat, sind die Zutaten so verkocht, dass 
man sie nicht erkennt. Wenn man Pech hat, erkennt man 
sie. 

Aber es ist Suppe, und ich habe Hunger. Mein Körper hat 
Hunger. 

Von dem Geruch wird mir übel, und gleichzeitig läuft mir 
das Wasser im Mund zusammen. Der nervus vagus schickt 
seine Informationen los. Mein Magen fängt an, Säure zu 
produzieren. Hunger. 

Suppe. 

Seit ich in Theresienstadt bin, verstehe ich Paul mit 
seinem Königsberger Rinderfleck. Die Erinnerung an 
vergangene Köstlichkeiten kann tröstlich sein. Ich 
phantasiere mich auch manchmal mit Großpapas 
Salmmayonnaise in den Schlaf. Die einzige Form von 
Onanie, die mir geblieben ist. 

Es geht nicht nur mir so. Manche Leute verbringen hier 
Stunden damit, Rezepte für Gerichte zu diskutieren, die 
ihnen nie mehr jemand kochen wird. Man tauscht sie aus 


wie wir als Pennäler die unanständigen französischen 
Postkarten. Findet sie genauso erregend. Olga hat mir von 
zwei Frauen erzählt, die haben sich beinahe geprügelt, weil 
sie sich nicht einig werden konnten, ob an einen gesulzten 
Karpfen Zucker gehört oder nicht. 

Gesulzter Karpfen. Ich habe das nie gegessen. Papa 
duldete nichts auf dem Tisch, das ihm allzu judskimäßig 
schien. Eine Bildungslücke, die sich jetzt nie wieder wird 
schließen lassen. 

In Westerbork hat Max Ehrlich, der vor keinem Kalauer 
zurückschreckte, in seiner Conference gesagt: «Hier im 
Lager ist eine Rezeptsammlung ein Lehrbuch für den 
Leerbauch.» Die Leute haben furchtbar gelacht, aber das 
haben sie dort bei jeder Pointe getan. Es konnte ihre letzte 
Chance sein, sich zu amüsieren. 

Man müsste, als Gegenstück zu einer Rezeptsammlung, 
einmal den Hunger kategorisieren. Mit all seinen 
Unterarten. Vom kleinen Appetit bis zur großen Gier. Von 
«Ein Häppchen würde ich noch vertragen» bis zu «Wenn 
ich jetzt nichts zwischen die Zähne kriege, werde ich 
verrückt.» 

Dr. Springer hat mir von einem Patienten erzählt, der aus 
lauter Fressgier verhungert ist. Hat Fensterkitt aus dem 
Rahmen gepult und gefressen. Das Zeug hat ihm die 
Speiseröhre verklebt. 

Und in Westerbork gab es den Geschäftemacher mit den 
Ölsardinen. Der hatte einen ganzen Koffer voller 
Konservendosen ins Lager geschmuggelt und verkaufte sie 


teuer. Bis dann sein Name auf der Liste für den nächsten 
Transport stand. Da hat er eine Nacht lang auf seiner 
Pritsche gesessen und eine Dose nach der andern 
aufgemacht. Die Sardinen gefressen und das Öl 
ausgetrunken. Niemandem einen Bissen abgegeben. 
Gefressen und gekotzt und weiter gefressen. Und sich dann 
mit der scharfen Kante eines Dosendeckels die Pulsader 
aufgeschnitten. Es hat ihm nichts genützt. Sie haben ihn 
einfach mit Verband in den Waggon geschoben. 

Man könnte leicht ein Buch füllen mit solchen 
Geschichten. Ich würde das Vorwort dazu schreiben. Mit 
dem Thema kenne ich mich aus. 

Illustrieren könnte man das Ganze mit Fotos von Leuten, 
die vor Hunger den Verstand verloren haben. Die einen 
andern totgeschlagen haben für ein Stück Brot. Ich wüsste 
da ein paar Beispiele. 

Ich habe Hunger. 

Und da ist Suppe. 


Einmal - ich weiß nicht mehr, warum ich an dem Tag nicht 
dabeigewesen bin - kamen die andern aus dem vordersten 
Graben zurück. Verdreckt, müde und kaputt. Aber nicht so 
ausgehungert wie sonst. Da sei ein Verrückter gewesen, 
erzählten sie, einer von der Verpflegungskompanie, der 
habe einen Marmeladeeimer voller Suppe bis in die 
vorderste Linie geschleppt. Mit einer Schürze über der 
Uniform. Ein Verrückter eben. Das Feuer nicht so heftig 
wie an andern Tagen, aber trotzdem. Mit seinem Eimer 


durch alle Gräben. Wo er doch ganz gemütlich bei seiner 
Feldküche hätte bleiben können. Weitab vom Schuss. 

Seine Schürze habe er sich über den Arm gelegt wie eine 
Serviette und ihnen ihre Essgeschirre vollgeschöpft. Eine 
richtige Suppe, keine blinde, wie wir das damals nannten, 
wenn sich weit und breit kein Fettauge finden ließ. Gelacht 
habe er dabei, gelacht und gehustet. Sie hätten ihn noch 
gehört, als er schon wieder auf dem Rückweg war. 

Er habe nach mir gefragt, der Verrückte. Ob sie nicht 
einen Kurt Gerson hätten, so einen langen, dürren. Das sei 
ein Freund von ihm. 

Kalle. 

Ich fand ihn bei seiner Gulaschkanone. Sie hatten ein Zelt 
darübergespannt, mit einem Loch für den Kamin. Der 
tatsächlich aussah wie ein auf den Himmel gerichtetes 
Kanonenrohr. Auf die seitliche Plane hatte jemand mit 
Ölfarbe ein kronengeschmücktes Wappen gemalt. Drei 
ineinander verschlungene K’s. König Kalles Küche sollte 
das heißen. Er spielte noch immer gern die 
aristokratischen Rollen. 

In seinem Drillichzeug mit der weißen Schürze sah er aus 
wie schlecht verkleidet. Eine Kelle, so groß, dass sie fast 
schon ein Ruder war. Er präsentierte sie vor mir wie ein 
Gewehr auf dem Exerzierplatz. Wie in einer unserer 
Schuljungenphantasien. Was wollen wir heute spielen? Die 
Entdeckung Amerikas? Stanley und Livingstone in Afrika? 
Oder doch lieber Westfront? 


Wir umarmten uns nicht, klopften uns nicht einmal die 
Schultern wund, wie es Männer sonst gern tun. Männer? 
Wir waren noch keine Männer. Gefühle zu zeigen war nie 
mein Rollenfach. Kalle fragte auch nicht, wie es mir 
ergangen sei. Wir waren beide noch am Leben. Alles 
andere war in dieser Zeit nicht wichtig. 

An der Küchenfront gab es keine Toten, und so fiel ihm 
das Erzählen leichter als mir. Als ob wir uns nach den 
großen Ferien auf dem Schulhof träfen, und er müsste mir 
ganz dringend all seine Erlebnisse aus der Sommerfrische 
berichten. Weil er Kalle war und das Lachen so sehr liebte, 
waren es lauter komische Erlebnisse. 

In der Grundausbildung war es ihm ergangen wie in der 
Penne. Er war überall durchgeschlüpft. Selbst die Schinder, 
die sonst an Schwächlingen gern ihre Exempel statuierten, 
hatten bei ihm beide Augen zugedrückt. Wer einen 
Heitzendorff zum Lächeln bringen konnte, dem wurde auch 
der wildeste Schleifer nicht gefährlich. Sie hatten ihm das 
Kochen beigebracht, und das war, so wie er es erzählte, die 
lächerlichste Veranstaltung von allen gewesen. Weil es 
nicht darauf ankam, wie die Sachen schmeckten, sondern 
nur, dass man nicht mehr als die vorgesehenen Rationen 
verwendete. 

«Rationen, die wir in Wirklichkeit gar nicht kriegen. Zum 
Totlachen. Theoretisch stehen jedem Mann 
dreihundertfünfundsiebzig Gramm Fleisch pro Tag zu. 
Nicht dreihundertachtzig und nicht dreihundertsiebzig. 
Exakt dreihundertfünfundsiebzig Gramm. Dabei wird 


manchmal eine ganze Woche überhaupt kein Fleisch 
geliefert. Eine geniale Maßnahme des Kriegsministeriums. 
Je dünner die Soldaten sind, desto schwieriger wird es für 
den Feind, sie zu treffen.» 

Kalle hatte sich nicht verändert. Den Krieg nahm er so 
wenig ernst wie alles andere. Wenn er mit seinem 
Suppeneimer bis in die Feuerzone gelaufen war, dann nicht 
aus Tapferkeit, sondern weil einem im Spiel nicht wirklich 
etwas passieren kann. 

Es war aber kein Spiel. 


Es war eine gelbe Wolke. Flaches Gelände. Wind von Osten. 

Sie hatten versucht, es geheimzuhalten, aber das hatte 
natürlich nicht funktioniert. An der Front, wo jede 
Veränderung über Leben und Tod entscheiden kann, laufen 
Gerüchte schnell. Ein Dutzend hoher Offiziere sei aus 
Berlin angereist, hieß es, mit eigenem Verpflegungswagen. 
In dem bestimmt nicht nur Graupensuppe gekocht wurde. 
Einige, so war beobachtet worden, hatten den breiten roten 
Generalstabsstreifen an der Hose. Die waren nicht 
gekommen, um den korrekten Sitz unserer Mützen zu 
überprüfen. Da war etwas im Busch. An den 
verschiedensten Frontabschnitten seien sie aufgetaucht, 
wurde erzählt. Hätten mit ihren Feldstechern das Gelände 
abgesucht. Als wären sie eine Jagdpartie und suchten die 
richtige Stelle für einen Ansitz. 

Was ja auch der Fall war. 


Am meisten wurde über einen Hauptmann geredet, der 
immer mit dabei war. Eine unmilitärische Gestalt mit einem 
Zwicker auf der Nase. Wenn den einer grüßte, so hieß es, 
dann wusste er nicht, wo er mit der Hand hinsollte. Kein 
hohes Tier, nicht wie die andern. Ein verkleideter Zivilist. 
Aber wenn er etwas sagte, dann hörten ihm alle zu. Die 
Feldstecher schwenkten im Gleichschritt in die Richtung, in 
die er zeigte. Ein wichtiger Mann, aber kein Soldat. 
Darüber wurde viel gerätselt. 

Auf dem Nebengeleise bei der kaputten Getreidemühle, 
dort, wo sie uns damals ausgeladen hatten, stand seit 
Tagen ein Zug mit Güterwaggons. Die wurden nicht 
entladen, aber rund um die Uhr bewacht. Auch das gab viel 
zu denken. 

Für diese Bewachung waren eigens neue Soldaten 
angekommen. Aus keinem Regiment, das wir kannten. 
Pioniere. Ganz neue Uniformen, wie man sie nur kriegt, 
wenn man mit dem Kleiderbullen gesoffen hat. Mit uns 
wollten sie nichts zu tun haben. Machten nur Andeutungen, 
von wegen sie wüssten etwas, von dem wir keine Ahnung 
hätten. Wir würden schon noch merken, woher der Wind 
wehe. 

Es wurden keine Sturmangriffe mehr befohlen, und 
unsere Artillerie schien ihre Geschütze geradezu 
eingemottet zu haben. Als ob der Frieden ausgebrochen 
wäre. Einmal kamen wir nach zwei Tagen aus dem 
Frontgraben zurück und hatten nicht einen einzigen Schuss 
abgefeuert. Es würde bald ein Waffenstillstand 


geschlossen, ging das Gerücht. Der Mann, der sich in 
seiner Hauptmannsuniform so unwohl fühlte, sei in 
Wirklichkeit der Privatsekretär des Kaisers, und mit ihren 
Feldstechern hielten sie Ausschau nach einem Signal von 
der andern Seite. 

Der Zug, der nicht ausgeladen wurde? «Da ist 
Champagner drin», sagten die ganz Gescheiten. «Damit sie 
miteinander anstoßen können, wenn der Friede 
geschlossen ist.» 

Es war aber kein Champagner. Sie planten auch keinen 
Frieden. Sie hatten etwas ganz anderes vor. 

Es war Mitte April, und man spürte bereits so etwas wie 
Frühling. Zwar waren die Äcker von den Geschossen zu oft 
umgepflügt worden, als dass dort noch etwas gewachsen 
wäre. Die Mohnblumen, von denen später so viel erzählt 
wurde, habe ich nie gesehen. Aber man fror nachts nicht 
mehr so fürchterlich. Als es ein paar Tage nicht geregnet 
hatte, hörte man Vögel singen. Weiß der Himmel, wo die 
überwintert hatten. 

Ich selber habe die Jagdgesellschaft mit den hohen 
Offizieren nie zu Gesicht bekommen. Aber auf Latrinen 
verbreiten sich Gerüchte noch schneller als der Gestank. 
Man wusste immer, wo die Herren gerade waren. Direkt 
vor Langemarck schienen sie gefunden zu haben, was sie 
suchten. 

Die Pioniere in den sauberen Uniformen entluden die 
geheimnisvollen Güterwaggons. Schleppten Kisten in die 
Gräben. Eine ganze Nacht lang waren sie dort zugange. 


Wir malten uns mit viel Vergnügen aus, wie diese 
Salonsoldaten dort vergeblich auf ein Federbett und einen 
Gutenachtkuss warteten. 

Am nächsten Tag wurde Schnaps ausgegeben. Doppelte 
Portionen. Ein schlechtes Zeichen. «Wenn es Schnaps gibt, 
gibt es Tote», hieß die Erfahrungsregel. Alarmbereitschaft 
wurde befohlen, aber dann passierte erst mal stundenlang 
gar nichts. Etwas war noch nicht, wie sie es brauchten. 

Der Wind, natürlich. Daran haben wir damals nicht 
gedacht. 

Am späten Nachmittag konnte man merken, dass sich 
etwas tat. Die Meldeläufer schwärmten in alle Richtungen 
aus. Pünktlich um fünf Uhr warf ein Flieger drei rote 
Leuchtfackeln ab. Das war das Signal. 

Der Wind kam von Osten. Das Gelände war flach. Die 
gelbe Wolke rollte auf die französischen Linien zu. 


Chlorgas verätzt die Bronchien. Die Lungen füllen sich mit 
Wasser. Laryngospasmus. Hypoxie. Exitus letalis. Wer es 
einatmet, erstickt. Ertrinkt auf trockenem Boden. Blaue 
Lippen vom Sauerstoffmangel im Blut. Die meisten 
Leichen, an denen wir vorbeikamen, lagen auf dem Rücken. 
Hatten die Fäuste geballt. Boxer, die noch einen 
allerletzten Schlag anbringen wollen. 

Die wenigen, in denen noch ein Rest Leben war, 
versuchten wegzukriechen. Weg von der tödlichen Wolke, 
die doch schon lang weitergezogen war. 


Es waren hauptsächlich Algerier. Spahis, die als 
besonders grausam galten. Mit ihren verzerrten 
Gesichtszügen sahen sie so fremdländisch aus, wie man sie 
uns geschildert hatte. 

Wir waren für diesen Tag zur 51. Reservedivision 
detachiert, deren Stellung direkt an die unsere anschloss. 
Die doppelte Schnapsration hatte den Sturmangriff korrekt 
vorausgesagt. Nur dass es dann gar kein Sturm wurde, 
sondern eine Promenade. Ein Spaziergang durch einen 
Friedhof. Zumindest am Anfang. 

Man hatte noch keine Gasmasken. «Solang ihr nur immer 
hinter der Wolke bleibt», hatte man uns versprochen, 
«kann euch nichts passieren.» Nach dem ersten Graben 
voller Leichen wollten nicht mehr alle an die 
Ungefährlichkeit unseres Vormarschs glauben, aber die 
Offiziere trieben auch diese Ungläubigen weiter. 

Wir rückten also vor, und es war alles ganz anders als bei 
andern Angriffen. Vor allem: Es war still. Natürlich, der 
Generalbass der Artillerie donnerte die ganze Zeit über 
unsere Köpfe hinweg, aber die Melodiestimmen fehlten. 
Keine Gewehrschüsse. Keine ratternden 
Maschinengewehre. Keine explodierenden Handgranaten. 

Überhaupt kein Widerstand. 

Wie in einem Traum, wo man ja auch die unnatürlichsten 
Dinge tut und sie ganz selbstverständlich findet. Vor einem 
Verhau blieb man einfach stehen, aufrecht, und wartete auf 
die Leute mit den Drahtscheren, damit sie einem einen 
Durchgang öffneten. Die Granattrichter, in die man sich 


sonst hineinkrallte, um für ein paar Sekunden Deckung zu 
haben, umging man. Wie man auf dem Gehsteig einem 
Tümpel ausweicht, um sich die Schuhe nicht zu versauen. 
Niemand schrie vor Schmerzen, und niemand, um sich Mut 
zu machen. Schweigend bahnten wir uns den Weg durch 
die französische Stellung. 

Einmal brach Panik aus, nur kurz. Weil aus einem 
Unterstand Rauch aufstieg. Einen Moment lang sah es so 
aus, als habe der Wind gedreht, und die gelbe Wolke treibe 
jetzt auf uns zu. Aber es war nur ein kleines Feuerchen. 
Einer der Algerier hatte beim Ersticken seine Tabakspfeife 
fallen lassen, und sie hatte ihm die Uniform in Brand 
gesteckt. 

So haben wir dann auch Langemarck erobert. Was die 
gefeierten Helden von 1914 mit all ihren patriotischen 
Gesängen nicht geschafft hatten - wenn sie denn 
tatsächlich gesungen haben sollten -, das gelang der 
deutschen Wissenschaft mit ein paar Tonnen verflüssigten 
Chlors. Sie öffneten im richtigen Moment die richtigen 
Ventile und überließen den Rest den Naturgesetzen. 

Wir sind durch Langemarck nur durchmarschiert. Es war 
niemand mehr da, den wir hätten bekämpfen müssen. Ich 
habe dort seltsame Dinge gesehen. Einen Mann, an eine 
Hauswand gelehnt, der mit gekreuzten Beinen vor einem 
Korb mit Handgranaten saß. Wie eine Eierfrau auf dem 
Markt. Einen, den es beim Scheißen erwischt hatte, und 
weil er mit heruntergelassener Hose dalag, wirkte er toter 


als die andern. Narzissen, die auch alle gestorben waren. 
Selbst Blumen können ersticken. 

Sonst: ein Dorf wie tausend andere. Vom Krieg zerstört 
wie tausend andere. Nichts, worum es sich zu kämpfen 
lohnte. 

Auf ihrem Weg hatte sich die Wolke ausgedünnt. Man 
stieß jetzt immer häufiger auf Verletzte, hustend und 
würgend. Wir wurden auch beschossen. Von der Seite her, 
wo, glaube ich, eine englische Einheit lag. Wir waren 
weiter vorgedrungen, als man erwartet hatte. Oder man 
hatte es erwartet und trotzdem nicht genügend Truppen 
für den Vormarsch in Bereitschaft gehalten. 

Egal. 

Wir verschanzten uns in einem eroberten Graben, direkt 
am Steenbeek. Die Stellung wurde dann tatsächlich auch 
ein paar Tage gehalten, bevor sie die Franzosen wieder 
zurückeroberten. Bis Ypern waren wir nicht gekommen, 
aber ganz viele gegnerische Soldaten waren tot, und darauf 
durften wir, wie Oberleutnant Backes sagte, alle sehr stolz 
sein. 


Sie schafften die Leichen auf Handkarren fort, immer vier 
oder fünf Tote in einer Ladung. Am Anfang taten sie ihre 
Arbeit mit einer gewissen Feierlichkeit, hoben jeden Körper 
zu dritt oder zu viert hoch und legten ihn behutsam, fast 
zärtlich, zu den andern. Aber solche Feinfühligkeit hält man 
nicht den ganzen Tag durch. Nicht in einer verschwitzten 
Uniform, mit brennenden Muskeln. Irgendwann wollten sie 


nur noch fertig werden. So ein toter Soldat ist ja letzten 
Endes auch nichts anderes als ein frisch geschlachtetes 
Tier. Einer fasste ihn bei den Händen, einer bei den Füßen, 
und dann - hopp! - schwangen sie ihn aufiihren Karren. 

Wir waren dankbar, dass man nicht uns zu dieser Arbeit 
eingeteilt hatte. 

In Theresienstadt haben wir auch Karren. Totenträger 
bekommen zusätzliche Verpflegung, und das Amt ist 
begehrt. Ich habe zugesehen, wie einer eine Leiche ganz 
allein vom Boden aufhob und zu den andern packte. 
Verhungerte alte Leute wiegen weniger als Soldaten in 
voller Uniform. 

Wo sie die Toten hinbrachten, weiß ich nicht. Es sollen 
ein paar tausend gewesen sein. Wenn sie die 
abgenommenen Erkennungsmarken alle nach Frankreich 
geschickt haben, muss das ein ganz nettes Paket gewesen 
sein. Am Anfang des Krieges waren solche ritterlichen 
Gesten noch üblich. Später haben sie eingesehen, dass eine 
Wurstmaschine nichts mit Ritterlichkeit zu tun hat. 

Im Heeresbericht stand nichts von Chlorgas. Nur von 
einem Vorstoß war die Rede, und dass wir in einem Anlauf 
durchgekommen seien. Man kann es auch so nennen. 

Zwei Tage später wurden wir abgelöst. In unserer 
Gruppe hatte es keinen einzigen Verwundeten gegeben, 
und das war uns auf seltsame Weise peinlich. 

Es gibt Dinge, über die kann man nicht reden und muss 
sie doch loswerden. Vielleicht ist das die Definition eines 
Freundes: Jemand, dem man auch das Unsagbare sagen 


kann. Der auch versteht, was man nicht zu formulieren 
weiß. Ich machte mich, sobald ich konnte, auf die Suche 
nach Kalle. 

Die Feldküche stand immer noch am selben Ort. Kalles 
privates Wappen prangte immer noch auf der Plane. Aber 
als ich ins Zelt schaute, rührte dort jemand anderes im 
Eintopf. Ich solle gefälligst warten, bis gekocht sei, wurde 
ich angeschnauzt, für Sonderwünsche habe man keine Zeit. 
Der Ton wurde auch nicht freundlicher, als ich nach Kalle 
fragte. Den müsse ich auf dem Verbandsplatz suchen. Wenn 
ich ihn anträfe, sollte ich ihm ausrichten, es sei 
unkameradschaftlich, sich wegen eines kleinen 
Wehwehchens krank zu melden. Den andern die ganze 
Arbeit zu überlassen. Nein, verletzt sei er nicht, und 
gehustet - wenn ich ihn kenne, müsse ich das ja wissen -, 
gehustet habe er schon immer. 

Als ich beim Verbandsplatz ankam, hatten sie ihn bereits 
zur Bestattung weggebracht. Ich hoffe, er hatte wenigstens 
eine Karre für sich allein. 

Ich erfuhr nicht gleich, dass er tot war, denn an einen 
Kalle konnte sich niemand erinnern. Namen interessierten 
hier nicht. Ich musste ihn beschreiben, damit sie wussten, 
wen ich meinte. Sie hatten keinen richtigen Arzt; die 
arbeiteten alle in den größeren Lazaretten im rückwärtigen 
Sektor. Nur einen Medizinstudenten, dem man zu viel 
Verantwortung aufgebürdet hatte. Ich ahnte noch nicht, 
dass ich zwei Jahre später in einer ganz ähnlichen Lage 
sein würde. 


Kalles dauerndes Gelächter hatte er für ein interessantes 
Symptom gehalten und war ein bisschen enttäuscht, als er 
von mir erfuhr, dass das bei ihm nichts Außergewöhnliches 
gewesen war. 

Nur die Chlorgasvergiftung war außergewöhnlich 
gewesen. 

Eine kleine vom Wind verwehte Schwade hatte Kalle 
erwischt. Sehr verdünnt schon, und eigentlich nicht mehr 
gefährlich. Alle anderen in seiner Nähe hatten nur ein 
bisschen gehustet. Aber für Kalles geschwächte Lungen 
war schon diese kleine Dosis zu viel gewesen. Man hatte 
ihn mit Erstickungsanfällen zur Sanität gebracht, aber 
nichts für ihn tun können. Man war hier nur auf 
Schussverletzungen und Amputationen eingerichtet. Drei 
Tage hatte er nach Luft gerungen. Hatte pausenlos 
gehustet und pausenlos gelacht. «Er konnte sich gar nicht 
darüber beruhigen, dass er jetzt ein Kriegsheld sein sollte», 
sagte der Medizinstudent. «Er schien die Vorstellung 
ungeheuer komisch zu finden. Verstehen Sie das?» 

Ja, ich verstand das. 

Wie hatte Oberstudiendirektor Kramm bei der Abiturfeier 
gesagt? «Es hat sich schon mal einer totgelacht.» 


Vierzehn Jahre später, im März 1929, lernte ich den Mann 
kennen, der Kalle umgebracht hat. Er trug einen Frack und 
machte mir Komplimente. Schon zweimal habe er sich die 
Dreigroschenoper angesehen, richtig begeistert sei er 
davon, und ganz besonders von mir. Wie schön, dass er 


mich jetzt auch einmal persönlich treffe, es sei ihm eine 
Ehre, aber jetzt müsse ich ihn entschuldigen, die 
gesellschaftlichen Verpflichtungen, ein so prominenter 
Schauspieler wie ich müsse ja wissen, wie das sei. «Auf ein 
anderes Mal, mein lieber Gerron, auf ein anderes Mal!» 
Rückte seinen Zwicker zurecht und steuerte auf Heinrich 
George zu, der in dieser Nacht die Titelrolle spielte. 

Das war bei der Nachtvorstellung des Marquis von Keith, 
die wir auf die Beine gestellt hatten, um für die Witwe von 
Albert Steinrück Geld zu sammeln. Sechzig Mark kostete 
ein Platz im Parkett, mitten in der Wirtschaftskrise. Aber 
wenn man in Berlin etwas gelten wollte, musste man sich 
das leisten. Dafür stand auch nur Prominenz auf der Bühne, 
selbst in den kleinsten Rollen. Für die Massary hatten sie 
ein stummes Dienstmädchen eingebaut. Sie kriegte fürs 
Tischdecken mehr Applaus als ein ganzes Ensemble für 
beide Teile Faust. Ich selber hatte genau einen Satz, als 
einer von drei Packträgern im letzten Akt. Die andern 
waren der Forster und der Harlan. Damals teilten wir uns 
eine Garderobe. Ein paar Jahre später hätte mich der 
Harlan, dieser Edelnazi, nicht mal mehr mit der 
Feuerzange angefasst. 

Es war in der großen Gesellschaftspause nach dem 
dritten Akt, wo die Zuschauer mit uns Künstlern ihren 
wohltätigen Champagner trinken durften. Olga war 
mitgekommen. Sie sammelte damals Prominenz, so wie ich 
als Junge Zigarettenbildchen. Hakte ab, wen sie getroffen 
hatte. An diesem Abend - oder, genauer, in dieser Nacht; es 


war schon ein Uhr früh - machte ihre Kollektion gute 
Fortschritte. Der Reichtagspräsident war da. Der 
Kulturminister. Max Liebermann und Bruno Walter. Sogar 
den Einstein hatten sie überredet, im Ehrenausschuss 
mitzumachen. Er sah nicht sehr begeistert aus. 

Und eben: der Mann mit dem Zwicker. Er hatte sich mir 
nicht vorgestellt. In seinen Kreisen ging man davon aus, 
dass man wusste, mit wem man es zu tun hatte. Mir war er 
fremd gewesen, aber Olga las die Illustrierten und hatte 
ihn erkannt. «Professor Haber», sagte sie. «Vom Kaiser- 
Wilhelm-Institut.» 

Fritz Haber. Der Mann, der auf den brillanten Einfall 
gekommen war, Chlorgas als Waffe einzusetzen. Nach dem 
Krieg war ich nicht mehr so unbedarft wie damals als 
Soldat. Ich wusste unterdessen, wer der unmilitärische 
Hauptmann mit dem Zwicker gewesen war. 

Es gab dann einen ziemlichen Skandal. Ich bin hinter ihm 
hergelaufen, habe ihn an der Schulter gepackt und 
herumgerissen. «Herr Professor», habe ich gesagt, «wissen 
Sie, dass Sie ein Mörder sind? Ein tausendfacher Mörder?» 

Von den Spahis mit den blauen Lippen habe ich ihm 
erzählt, wie man sie auf ihre Karren geschmissen hat, einer 
an den Beinen, einer an den Händen und hopp. Von dem 
Mann, den es beim Scheißen erwischte und von dem 
andern, der immer noch seine Handgranaten zählte. 

Und von Kalle. 

«Wer sich so etwas hat einfallen lassen», habe ich zu ihm 
gesagt, «der kann sich alle seine Orden in den Arsch 


stecken, und den Nobelpreis hinterher. Wer auf so etwas 
auch noch stolz ist», habe ich gesagt, «der muss ein 
krankes Hirn haben. Von solchem Verbrecher brauche ich 
keine Komplimente.» 

«Ihre Frau», habe ich zu ihm gesagt, «war sehr viel 
vernünftiger als Sie. Die hat sich damals erschossen, als sie 
von dem Giftgasangriff gehört hat. Mit der Dienstpistole, 
die zu Ihrer schönen Hauptmannsuniform gehörte. Hat 
Ihnen das nicht zu denken gegeben, Herr Professor?» 

Sie haben mich von ihm weggerissen, und einer hat den 
Zwicker aufgehoben, der ihm von der Nase gefallen war. 
Geohrfeigt habe ich ihn nicht, aber sie haben mich auch 
nicht zum Schweigen gebracht. Ich habe ihm gesagt, was 
ich von ihm hielt. Die ganze bessere Gesellschaft von Berlin 
hat es gehört. 

Der Haber ist abgezottelt wie ein begossener Pudel, und 
die Leute sind meinem Blick ausgewichen, peinlich berührt. 
Nur ein paar wenige haben mir zugenickt. Der Einstein hat 
mir sogar auf die Schulter geklopft. 

Dass ich mir gerade meine Karriere ruiniert hatte, vor 
allem bei der Ufa, wo der Hugenberg regierte, dass ich 
mich unmöglich gemacht hatte für alle Zeiten, das war mir 
scheißegal. 


Aber so war es nicht. 


So war es: 


Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich realisierte, wem 
ich da gerade die Hand geschüttelt hatte. Da war der 
Moment schon vorbei. Der Zufall hatte mir das Stichwort 
zu einem großen Monolog geliefert, und ich hatte nicht 
darauf reagiert. Jetzt war es zu spät. Die Vorstellung wird 
nicht angehalten, bloß weil du einen Hänger hast. 

Ich sah ihn bei Heinrich George stehen. Wahrscheinlich 
machte er ihm dieselben Komplimente, die er gerade mir 
gemacht hatte. Er war nichts Besonderes. Ein dicklicher 
Mann mit Vollglatze. Den ich vielleicht als Käsehändler, 
aber niemals als Wissenschaftler besetzt haben würde. 

Der falsche Moment und das falsche Stück. Die falschen 
Kostüme. Er trug Frack, ich trug Frack. Um uns herum 
pafften specknackige Herren dicke Zigarren. Ihre Damen 
ließen die Brillanten glitzern, während sie sich gegenseitig 
versicherten, dass der ganze Anlass phänomenaäl sei, «ich 
weiß kein anderes Wort dafür, meine Liebe, phä-no-me- 
nal». 

Der falsche Schauplatz für eine weltanschauliche 
Auseinandersetzung. Das falsche Bühnenbild. 

Wir waren nicht in Flandern, sondern in Berlin, nicht an 
der Front, sondern im Foyer des Schauspielhauses am 
Gendarmenmarkt. Ein Kellner schenkte Champagner nach, 
und Olga stand neben mir und hatte zwei leibhaftige 
Nobelpreisträger für ihre Prominentenliste eingesammelt. 

Ich schaute Fritz Haber hinterher. Und tat gar nichts. 

Es hätte nichts gebracht, redete ich mir ein. Es hätte 
niemandem etwas genützt, wenn ich mich an einem 


solchen gesellschaftlichen Anlass mit dem Direktor des 
Kaiser-Wilhelm-Instituts geprügelt hätte. Lächerlich wäre 
es gewesen. Die Leute hätten gedacht, ich sei betrunken. 

Aber das war nicht der Grund, warum ich geschwiegen 
habe. Nicht der wirkliche Grund. Es hatte auch nichts mit 
Feigheit zu tun. 

Der wirkliche Grund war: In dem Moment, wo einen die 
Empörung gepackt hat, wenn es sich anfühlt, als ob das 
Blut in den Adern heißer würde, in dem Moment kann man 
sich nicht vorstellen, dass es sich jemals wieder abkühlt. 
Aber genau das passiert. Wenn mir Haber damals begegnet 
wäre, direkt nach der Nachricht von Kalles Tod, dann hätte 
ich ihm ... 

Vielleicht auch nicht. Vielleicht wären die anerzogenen 
Reflexe stärker gewesen. Ich hätte vor seiner 
Hauptmannsuniform Männchen gebaut und artig gegrüßt. 
Ich weiß es nicht. 

Ich weiß nur, dass ich in dieser Nacht weiter 
Champagner trank und höfliche Konversation machte. «Ja, 
Herr Kommerzienrat, das Extempore von der Bergner war 
goldig. Einfach goldig.» Sie spielte den Hausdiener - sie 
hatte schon immer ein Faible für Hosenrollen -, und als die 
Massary den Tisch deckte, sagte sie: «Das Trampel fliegt!» 
Die Leute hatten gejubelt, dass der Kronleuchter beinahe 
runtergekommen wäre. Einfach goldig. 

Wenn ich ein bisschen mehr der Kurt Gerron gewesen 
wäre, zu dem ich mich in meiner Phantasie gern 
uminszeniere, dann hätte ich mir den Haber zur Brust 


genommen, Champagner hin, Gendarmenmarkt her. Aber 
die Erbitterung von 1915 war schon zu sehr zur 
Gewohnheit geworden. Ich spürte sie noch, aber sie trieb 
mich nicht mehr an. 

So ist es nun mal: Man gewöhnt sich an alles. 

So wie wir uns daran gewöhnt haben, nur noch von 
Woche zu Woche zu leben. Von Tag zu Tag. Gut, dass wir 
alle keine Uhren haben. 

Man gewöhnt sich an alles. 

«Es war schlimm», wird man irgendwann sagen, wenn 
man an uns denkt, aber es wird keine lebendige Empörung 
mehr sein, nur noch die Erinnerung daran. 

«Den Gerron hat es auch erwischt», wird man sagen, 
«traurig, traurig. Weil er diesen Film nicht drehen wollte.» 
Dann wird jemand Champagner nachschenken, und man 
wird sich darüber unterhalten, wie goldig doch die Bergner 
wieder gewesen sei. Oder wer immer dann gerade goldig 
sein wird. 

Mir ging es nicht anders. Ich habe dem Haber 
hinterhergeschaut und die Schnauze gehalten. Sein Frack 
ist schlecht geschnitten, habe ich noch gedacht. 

Dann winkte mir auch schon der Karlheinz Martin, der an 
diesem Abend den Hilfsinspizienten machte - er war schon 
Direktor der Volksbühne, aber in dieser Nacht, wo alles auf 
den Besetzungszettel drängte, hatten sie keine andere 
Funktion für ihn gefunden -, und es war Zeit für mich, in 
die Garderobe zu gehen. 


Mir bleibt der Trost, dass sie dem Haber sein Institut 
weggenommen haben. Ihn vor die Tür gestellt, genau wie 
mich. Mörder darf man sein, aber Judski bleibt Judski. Da 
hilft kein Nobelpreis. 


Der Haber, wenn ich das richtig mitgekriegt habe, ist 
emigriert und bald darauf gestorben. Irgendwo im Ausland. 
Beneidenswert. 

Sonst wäre es durchaus denkbar, dass er jetzt auch in 
Theresienstadt wäre. Mit seinem Nobelpreis hätte er gute 
Chancen, hierher geschickt zu werden. Wo man berühmte 
Wissenschaftler sammelt. Um sie vorweisen zu können, 
falls sich jemand nach ihnen erkundigt. Der Doktor X? Der 
Professor Y? Denen geht’s bestens. Genießen ihr Leben. 
Wer etwas anderes behauptet, betreibt Greuelpropaganda. 
Sie möchten ihn gern sehen? Bitte sehr, bitte gleich. 
Schrank fünf, Schublade sieben. Säuberlich aufgespießt 
neben all den anderen exotischen Schmetterlingen. 

A-Prominenz nennt sich das. 

Gelehrte. Minister. Generäle. 

Ufa-Regisseure. 

Und Leute mit Beziehungen. Arisch versippte Ehefrauen. 
Sogar Adlige sind darunter. In Olgas Putztruppe arbeitet 
eine echte Gräfin. Die früher nicht einmal gewusst hätte, 
wie ein Besen aussieht. Man kann sich bilden, hier in 
Theresienstadt. 

Das besondere Prunkstück auf unserer Prominentenliste 
ist eine Frau Schneidhuber. Nicht gerade ein typisch 


jüdischer Name, aber sie trägt denselben gelben Stern wie 
wir alle. Witwe eines Münchner Polizeipräsidenten. Er war 
dummerweise bei der SA, und beim Röhm-Putsch haben sie 
ihn abgemurkst. Aber noch aus dem Jenseits hält er seine 
schützende Hand über sie. 

Der Herr Professor Haber würde sich hier nicht 
langweilen. Könnte sich eine Vorstellung meines Karussells 
ansehen und müsste sich nicht einmal einen Frack dazu 
anziehen. Champagner haben wir auch keinen zu bieten. 
Höchstens einen Schluck aus der Wassertonne des Herrn 
Turkavka. 

Wissenschaftliche Vorträge könnte der Haber besuchen. 
Es finden genügend statt. Kein Mangel an klugen Köpfen. 
Wenn sie auch alle nicht klug genug waren, rechtzeitig aus 
Deutschland zu verschwinden. 

Er könnte selber Vorträge halten. «Wie ich das Giftgas 
erfand.» Oder: «Mein Leben als Massenmörder.» Der Titel 
würde bestimmt auch die SS interessieren. 


ist 


Ein berühmter Mensch wie er würde seine Ubikation 
auch bestimmt nicht in einem Massenschlafsaal kriegen. Es 
würde sich schon irgendwie ein eigenes Zimmer für ihn 
finden. Vielleicht sogar ein luxuriöses Bordellkämmerchen, 
auf dem gleichen Flur wie wir. Latrinenduft inklusive. 

Es wäre ihm zu gönnen. Ein Mann mit seinen 
Verdiensten. 

Natürlich müsste er dann auch in meinem Film 
mitspielen. 

Wenn ich ihn drehe. 

«Ich will einen Haufen berühmter Leute in 
Großaufnahme drin haben», hat Rahm gesagt. Er musste 
mir nicht erklären, warum er das will. Um zu beweisen, 


dass es sie noch gibt. Um seine Schmetterlingssammlung 
vorzuführen. 

Den Haber gibt es nicht mehr. Er ist rechtzeitig 
gestorben, der Herr Professor. Manche Leute haben Glück. 
Wen es erwischt hat und wen nicht, darüber denkt man 
besser nicht nach. Zum Wahnsinn führt der Weg, heißt es 

bei Shakespeare. Die Geschichte hat mit uns russisches 
Roulette gespielt, aber anders, als man es in den Filmen 
tut. Fünf Kammern geladen und eine leer. 

Manchmal ist tatsächlich eine leer. 

Ich könnte jetzt in der Sonne sitzen, in Hollywood, wo 
jeder sein eigenes Schwimmbad hat. Marlene hat mir das 
geschrieben, und ich werde nie mehr erfahren, ob es ein 
Witz sein sollte. Ich könnte meinen Liegestuhl neben den 
ihren stellen lassen. Kurz mal mit den Fingern schnipsen, 
und der Aufnahmeleiter bringt mir einen Whisky. Es könnte 
so sein. Wenn ich nur ... 

Zum Wahnsinn führt der Weg. 

Oder damals im Krieg. Ein halber Meter weiter links, und 
ich wäre heute nicht ... 

Eine Handbreit. 


Es war am 10. Mai. Einen Tag vor meinem achtzehnten 
Geburtstag. Ich habe kein Glück mit diesem Datum. 

Wenn ich mir als Kind etwas wünschte, für das ich nach 
Papas Meinung noch zu jung war, dann sagte er: «Warte, 
bis du achtzehn bist. Wenn du achtzehn bist, bist du ein 
Mann.» 


Ha ha ha. 

Ich habe das EK II dafür bekommen. Das 
Verwundetenabzeichen natürlich. Von dem der Gerstenberg 
sagte, dass sie es jedem anhängten, der in eine Heftzwecke 
getreten war. 

Es war keine Heftzwecke. Es war ein Granatsplitter. 

Der Befehl kam, und wir kletterten über den Grabenrand. 
Zu feige, um keine Helden zu sein. Vor mir Oberleutnant 
Backes. Sein «Hurra!» klang wie eine Dienstanweisung für 
die Schreibstube. Er hatte kein Heldenorgan. 

Heldenorgan. Die Pointen machen sich schon selber. 

Über den Grabenrand geklettert und losgelaufen. Drei 
Schritte oder vier. Nicht mehr. Gestrauchelt. Ich dachte, ich 
sei nur gestrauchelt. Aber dann konnte ich nicht mehr 
aufstehen. 

An etwas anderes denken. 

Als Kind habe ich mich vor dem Zahnarzt gefürchtet. Ein 
Dr. Fränkel an der Tauentzien, der selber schlechte Zähne 
hatte und wegen seines Mundgeruchs Pfefferminzpastillen 
lutschte. Bei der Behandlung saß man auf rotem Leder, die 
Armstützen mit gusseisernen Löwenköpfen verziert. 
Heldentiere. Einmal, als ich mich im Treppenhaus 
schreiend dagegen wehrte, die Praxis zu betreten, sagte 
Mama: «Du musst nur die Zähne zusammenbeißen.» 
Darüber haben Papa und ich so gelacht, dass ich vergaß, 
Angst zu haben. 

«Ein deutscher Soldat kennt keine Angst.» Sehr richtig, 
Feldwebel Knobeloch. Es ist nicht Angst. Bei einem 


Sturmangriff ist es etwas viel Schlimmeres. 

Trotzdem sind wir losgelaufen. 

Nicht mehr als vier Schritte. Zuerst hat es überhaupt 
nicht wehgetan. Ich war überzeugt, ich sei nur gestolpert. 
Dann dachte ich, ich hätte mir in die Hosen gemacht. Aber 
es war Blut. 

Hat überhaupt nicht wehgetan. Am Anfang. 

Am 10. Mai. Alles Gute zum Geburtstag, lieber Kurt. Alles 
Gute zum Geburtstag. 

Mama hat mir einen langen Geburtstagsbrief 
geschrieben. Sie wusste noch nichts von der Verwundung. 
Hat getrocknete Rosenblätter in den Umschlag gesteckt. 
Eine der damenhaft eleganten Gesten, die man ihr im 
Pensionat beigebracht hatte. 

Ich wünsche Dir vor allem, dass du auch weiterhin 
gesund bleibst, stand in dem Brief. In ihrer schönsten Bad- 
Dürkheimer-Schrift. Gesundheit ist das Allerwichtigste. Ein 
Konferenzer, wie sie das immer nannte, hätte die Pointe 
nicht besser landen können. 

Ha ha ha. 


Ich sehe den Stabsarzt noch lächeln. Einer von denen, die 
auf Optimismus machen, ganz egal, wie beschissen die 
Nachricht ist, die sie mitzuteilen haben. 

Ein kleiner, gemütlicher Mann. Ein Leben lang darin 
geübt, ängstliche Angehörige zu beruhigen. Für den Krieg 
hatten sie ihn in eine Uniform gestopft und ihm eine bunte 
Feldbinde verpasst. Mein Kopf war hochgelagert, und so 


blickte ich, wie er da neben meinem Bett stand, direkt auf 
sein Koppelschloss. Vergoldet und mit zwei Äskulapstäben 
verziert. 

«Sie haben Glück gehabt», sagte er. Was eine verdammte 
Scheißlüge war. 

Aber wie verkündet man schlechte Nachrichten? 

Man kann Stiefel anziehen, so wie der von Neusser das 
gemacht hat, als er mich bei der Ufa rausschmiss, man 
kann in den Knien wippen und die Daumen in den Gürtel 
stecken. Als ob man eine Uniform anhätte und nicht nur 
den Anzug, den man bei der letzten Produktion ins Budget 
geschmuggelt hat. Man kann sich in der Requisite ein 
Triangel besorgen - ausgerechnet ein Triangel! Weiß die 
Sau, wie er darauf gekommen ist! -, man kann damit für 
Ruhe sorgen, pling, pling, pling, und dann, wenn einem alle 
zuhören, kann man das Todesurteil mit markiger Stimme 
verkünden. 

Man kann sich auf einen Stuhl stellen, und wenn gesagt 
ist, was zu sagen war, streckt man das Kinn vor. Ein 
Raufbold, der einen Passanten angerempelt hat und sich 
jetzt ganz dicht vor ihn hinstellt und sagt: «Los, schlag zu, 
wenn du dich traust!» Weil er ganz genau weiß, dass sich 
der andere nicht trauen wird. 

Zur Belohnung hat der von Neusser meinen Film fertig 
drehen und sich einmal im Leben Regisseur nennen dürfen. 
Kind, ich freu mich auf dein Kommen. Wahrscheinlich hat 
er den Goebbels damit gemeint. 


Man kann sich vor einer schlechten Nachricht auch 
winden, ganz wörtlich, kann den Körper verdrehen, als ob 
man in Zeitlupe einer lästigen Fliege auswiche, den Kopf 
einziehen und die Hände reiben. Von schlechten 
Schauspielern wird das immer als Geschäftemacher-Geste 
verwendet, aber das ist es überhaupt nicht. Man reibt die 
Hände, weil man friert, weil man sich unwohl fühlt, weil 
man sie in Unschuld waschen will. Die Situation ist 
unangenehm, heißt diese Geste, aber ich persönlich kann 
nichts dafür. Dr. Rosenblum ist so dagestanden, als 
Großpapa von ihm wissen wollte, wie lang er noch zu leben 
habe, «ohne Umschweife, bitte, Herr Doktor, ich habe keine 
Zeit mehr für langes Drumrumreden». Er hat sich 
gewunden, der Dr. Rosenblum, hat erst mal gehüstelt, nicht 
weil er heiser war, sondern weil er die Antwort noch einmal 
hinauszögern wollte, und dann hat er mit ganz leiser 
Stimme die Wahrheit gesagt. 

Großpapa hat gelächelt, als ob die schlechte Nachricht 
eine gute wäre, und hat gesagt: «Vielen Dank, Herr 
Doktor.» 

So kann es auch sein. 

Man kann dem andern das Unheil ins Ohr flüstern. Oder 
ein Megaphon nehmen und es hinausposaunen: «Achtung, 
Achtung, eine Sturmflut, ein Vulkan, ein Meteor.» 

In der Armee schrieben sie bei Todesnachrichten Briefe. 
Nach exaktem Reglement. In jedem Bataillonsstab saß ein 
Alemann, der kriegte den Namen des Gefallenen auf den 


Tisch, und dann verfasste er ein hübsches Gesülze für die 
Hinterbliebenen. 

Nur wie man jemandem sagt, dass er für den Rest seines 
Lebens ein Krüppel sein wird, dafür hatten sie keine 
Dienstvorschrift. Haben sich darauf verlassen, dass man es 
schon selber merkt. Wenn du auf ein blutiges Leintuch 
starrst, und unterhalb deiner Knie klebt es flach an der 
Matratze, dann weißt du auch ohne medizinische 
Kenntnisse, dass du nie mehr Fußball spielen wirst. Wenn 
sie dir den Verband von den Augen abnehmen, und du 
siehst immer noch nichts. Da brauchst du keinen, der dir 
sagt, was mit dir los ist. 

Er hatte sich fürs Lächeln entschieden, der Herr 
Stabsarzt. Genauer: Sein Mund lächelte. Die Augen waren 
schon wieder beim nächsten Bett. «Sie haben Glück 
gehabt», sagte er. «Es hätte auch den Bauch treffen 
können.» 

Hätte können. Wäre gewesen. Würde sein. 

Glück ist ein verdammt relativer Begriff. 


Ich, der Soldat Kurt Gerson, hatte Glück gehabt. Das große 
Los gezogen: einen echten, unzweifelhaften Heimatschuss. 
Zwar stand meine Verletzung nicht ausdrücklich in der 
Liste, die wir alle memoriert hatten - über solche Sachen 
sprach man nicht, wie ich auch selber ein Leben lang nicht 
darüber gesprochen habe -, aber meine Dienstzeit war 
beendet. Daran gab es nie den geringsten Zweifel. 
Ehrenhaft entlassen. Mit dem Dank des Vaterlands. Ein 


echter, staatlich approbierter Held. Von Kopf bis Fuß mit 
Ruhm bekleckert. Er lebe hoch, hoch, hoch. 

Die Papiere waren schon lang vollständig. Alles dabei. 
Samt einer Liste der Eisenbahngesellschaften, die mir freie 
Fahrt nach Hause zu gewähren hatten. In der Rubrik 
Benötigt ... Krücken hatte jemand mit grüner Tinte 
sorgfältig ein Kin die dafür vorgesehene Lücke eingesetzt. 
Benötigt keine Krücken. Hat Glück gehabt. 

Es war alles erledigt und vorbereitet. Ich musste nur 
einsteigen. Und blieb doch noch im Lazarett. Mehr als 
einen Monat lang. Aus Angst. 

Aus Lampenfieber. 

Ich hatte eine neue Rolle zugeteilt bekommen, einen Tag 
vor meinem Achtzehnten. Kurt Gerson sollte ich spielen. 
Einen ganz normalen jungen Mann, der aus dem Krieg 
zurückkommt. Und es durfte niemand merken, dass es nur 
eine Rolle war. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das 
gestalten sollte. Die Normalität und den Mann. Solang ich 
noch nicht zu Hause war, konnte ich üben. Probieren. Vor 
einem Publikum, auf das es nicht ankam. Wie alle Anfänger 
habe ich meinen Part erst mal fürchterlich überspielt. 

Ich wusste, wie ich nicht sein wollte. Nicht so, wie Papa 
mich in seinen Briefen bereits besetzt hatte, wo ich jetzt 
nicht mehr sein Nachschrabsel war, sondern sein 
Heldensohn. Ich war ja nicht heldisch gewesen. Es hatte 
mich erwischt. Pech gehabt. Oder Glück. Je nachdem, wie 
man es ansah. 


Eine gute Antwort musste ich mir noch zurechtlegen. Auf 
die eine Frage, die man mir iin Berlin ganz bestimmt stellen 
würde. Weil mir ja kein Arm fehlte und kein Bein. Weil ich 
noch nicht einmal blind war. Ganz höflich würde man mich 
fragen, das Misstrauen hinter Besorgnis versteckt. «Was ist 
denn das bitte für eine Verwundung, die Sie haben? Man 
sieht Ihnen gar nichts an.» Ich konnte nicht nach Hause 
fahren, bevor ich darauf eine Antwort wusste. Die alles sein 
konnte, nur nicht die Wahrheit. 

Und noch etwas hielt mich fest. Eine perverse Attraktion, 
deren Mechanismus mir erst sehr viel später klargeworden 
ist. All die Scheußlichkeiten, die man in einem Lazarett 
jeden Tag zu sehen bekommt, taten mir auf verdrehte 
Weise wohl. Waren das einzige, was in meiner Situation 
Trost sein konnte. Dass es Menschen gab, denen es noch 
schlimmer ergangen war als mir. 

Schon als Patient hatte ich mich nützlich gemacht. 
Sobald ich wieder laufen konnte. Unterdessen war mein 
Bett längst neu vergeben. Ich war als repariert aus den 
Listen gestrichen. Was verheilen konnte, war verheilt. Das 
andere konnten mir auch hundert Operationen nicht 
zurückgeben. 

Sie ließen mich dableiben, weil es an Personal fehlte. 
Stellten nicht viele Fragen. Waren froh darüber, dass hier 
einer freiwillig die Arbeiten übernahm, vor denen sich 
sogar die opferwütigsten Rotkreuzhelferinnen ekelten. 
Einmal tippte ein Krankenwärter an mein Eisernes Kreuz 


und sagte: «Den Bettpfannenorden hätten sie dir verleihen 
sollen.» 

Wahrscheinlich hielten sie mich für ein bisschen verrückt. 
Wahrscheinlich war ich das ja auch. 

Ich erinnere mich an einen Matrosen - ich weiß nicht, 
warum er bei der Infanterie gelandet war und nicht bei der 
Marine -, dem hatten sie die Beine abgenommen, ganz weit 
oben, und seine Arme hatte es auch erwischt. Jetzt lag er 
da, oben im Gips und unten nicht mehr vorhanden, und 
hatte zu allem Elend auch noch eine Magengeschichte 
eingefangen. In der permanenten Hektik konnte man es mit 
der Hygiene nicht so genau nehmen. Es lief nur so aus ihm 
heraus. Jedes Mal, wenn ich ihm den Hintern sauber 
machte, musste ich eine Handbreit weiter unten auch 
gleich den vollgeschissenen Verband wechseln. 

Er versuchte dann immer, mir etwas zu sagen. So 
unwahrscheinlich das in der Situation auch war, seinem 
Gesichtsausdruck nach sollte es etwas Lustiges sein. Ich 
verstand sein breites Platt nicht. Mit all dem Morphium, 
das sie ihm spritzten, konnte er auch nicht richtig 
artikulieren. Die Ärzte waren fest davon überzeugt, dass er 
nicht überleben würde, weil kein Mensch aushalten konnte, 
was er auszuhalten hatte. Aber jedes Mal war er am 
nächsten Tag immer noch da. Und am übernächsten. 
Schließlich habe ich verstanden, was er mir die ganze Zeit 
sagen wollte. 

«Alles besser als tot sein», wollte er sagen. 


Was mich schließlich nach Berlin zurücktrieb, war eine 
Liebesaffäre. Die nicht stattfand. Natürlich nicht. Die sofort 
aufhörte, als die Gefahr bestand, meine Gefühle könnten 
erwidert werden. Gefühle, die nicht wirklich existierten. 

Es war alles so kompliziert. 

Sie hieß Lore, Lore Heimbold. Trug ein schmal 
gestreiftes blauweißes Kleid, hochgeschlossen. Die 
Rotkreuzbrosche am Hals. Eine weiße Schürze. Sie kann 
nicht Tag und Nacht in dieser Uniform herumgelaufen sein. 
Zumindest das weiße Häubchen wird sie zwischendurch 
mal abgelegt haben. Aber wenn ich an sie denke, sehe ich 
sie in dieser sterilen Schwesterntracht. Die Schürze so 
knisternd gestärkt wie Mamas Blusen. 

Die ganze Person permanent frisch gestärkt. Zupackend, 
sachlich und an Männern demonstrativ desinteressiert. 
Eine Frau, bei der ich ganz bestimmt keine Chancen hatte. 
Das perfekte Übungsobjekt. 

Lore war ein paar Jahre älter als ich. Keine Schönheit, da 
kann ich mir die Erinnerung zurechtfrisieren, wie ich will. 
Auch nicht ausgesprochen hässlich, aber keine Frau, nach 
der man sich auf der Straße umdrehte. Die Nase zu breit 
und der Mund zu klein. Kurzsichtige Augen, obwohl sie 
keine Brille trug. Nicht eigentlich dick, aber man ahnte, 
dass sie es irgendwann einmal sein würde. 

Später hat sich diese Vermutung bestätigt. 

Die meisten der Rotkreuzhelferinnen hatten sich zum 
Lazarettdienst gemeldet, ohne zu wissen, was sie dort 
erwartete. Aus dem vagen Gefühl heraus, auch einen 


Beitrag leisten zu sollen. Hatten sich ausgemalt, wie sie 
heldenhaften Soldaten die fiebernde Stirn kühlten und 
dafür dankbar angelächelt wurden. Und waren dann 
beleidigt, weil sie die ganze Drecksarbeit machen mussten. 
Lore schien das nicht zu stören. Sie tat, was zu tun war. 
Wenn sie sich vor Blut und Eiter ekelte, ließ sie sich das 
nicht anmerken. 

In der Männergesellschaft der Krankenwärter waren die 
Rotkreuzschwestern ein zentrales Thema. In langen 
nächtlichen Debatten wurde akribisch aufgelistet, welche 
körperlichen Vorzüge jede einzelne von ihnen besaß. Man 
malte sich in genüsslichem Detail aus, was man, wenn man 
denn die Gelegenheit dazu bekäme, mit ihr anstellen 
würde. An diesen Diskussionen nahm ich eifrig teil. Nicht 
nur, weil das zu meiner Rolle gehörte. Meine Phantasie 
hatte unter der Verwundung nicht gelitten. Wer kann schon 
sagen, wie solche Mechanismen funktionieren? Der 
Matrose ohne Beine gewann vielleicht jede Nacht im Traum 
einen Hundertmeterlauf. 

Die wichtigste, immer wieder diskutierte Frage war: 
Welche von den Frauen würde sich am ehesten rumkriegen 
lassen? Bei Lore, da war man sich einig, hatte niemand 
eine Chance. Jeder hatte es schon einmal bei ihr probiert, 
und sie hatte alle abblitzen lassen. «Pastorentochter», 
lautete das Verdikt. Was nichts mit Lores Herkunft zu tun 
hatte - ihr Vater war Fleischermeister -, sondern bedeuten 
sollte: verklemmt, verbiestert, uninteressant. 


Gerade diese Aussichtslosigkeit des Unterfangens machte 
sie für mich attraktiv. Ich begann mit Lore zu schäkern. 
Nannte sie «meine unwiderstehliche Loreley». Machte ihr 
die übertriebensten Komplimente. Die sie nicht zur 
Kenntnis nahm oder einfach weglachte. Lore stammte aus 
Leipzig. Sogar aus ihrem Gelächter war die sächsische 
Intonation herauszuhören. Anfassen ließ sie sich nicht. Nur 
einmal, als sie gerade zwei volle Bettpfannen zur Latrine 
trug, schaffte ich es, ihr meinen Arm um die Hüfte zu 
legen. Sie konnte mich nicht wegstoßen, ohne die Scheiße 
auszukippen. 

Die anderen, die meine Krankengeschichte kannten, 
hielten mein Verhalten für einen fröhlichen Spaß. 
Mindestens so komisch wie die falsche Freundlichkeit, mit 
der sie dem einzigen religiösen Juden in der Mannschaft 
jeden Tag von neuem eine Extraportion Speck oder 
Schinken anboten. Was, wie ich mich zu erinnern meine, 
überhaupt nichts mit Antisemitismus zu tun hatte. Der war 
damals noch nicht so allgemein in Mode. «Na, Kurt», 
fragten sie mich grinsend, «wie ist denn deine Loreley im 
Bett?» Und ich sagte: «Ein strammer Feger.» 

Das Spiel hätte noch lang weitergehen können, aber dann 
passierte aus heiterem Himmel das Unerwartete: Lore 
hörte auf, sich zu wehren. 


Im Hof des Lazaretts gab es ein Waschhaus, wo auch der 
Lagerraum für die frischen Leintücher war. Man ging gern 
dorthin, nur schon, weil es ganz anders roch als im 


Hauptgebäude. Für einmal nicht Wundbrand und das 
allgegenwärtige Karbol, sondern Seifenflocken und 
Sauberkeit. Ich erinnere mich - Großaufnahme - an ein 
Regal, voll mit den blau-weißen Packungen von Hoffmann’s 
Silber-Glanz-Stärke. Das Bild auf der Schachtel hatte ich 
als Kind immer ausschneiden dürfen: eine weiße Katze, die 
ihr Spiegelbild in einem perfekt gestärkten steifen Kragen 
betrachtet. Jetzt schien es mir seltsam unpassend für eine 
militärische Einrichtung. 

Ich weiß nicht mehr, ob ich Lore damals nachgegangen 
bin, oder ob wir uns zufällig dort trafen. Egal. Sie war da, 
und ich war da. Von nebenan hörte man jemanden fluchen. 
Die große Wäschemangel war wieder mal kaputt. 

Ich werde wohl, wie es meiner Rolle entsprach, etwas 
trivial Verführerisches gesagt haben. Habe sie vielleicht um 
einen Kuss angefleht, mit meinem Stapel Leintücher auf 
den Armen. Sie hätte daraufhin, so entsprach es meinem 
Drehbuch, verächtlich lachen und eine spitze Bemerkung 
machen müssen. Stattdessen legte sie ihre Hand auf 
meinen Arm - mit dem großen Leintuchpacken war ich so 
wehrlos wie sie damals mit den Bettpfannen - und sagte: 
«Heute Abend, wenn alle zum Essen gehen.» Dann war ich 
allein. 

Nebenan begann sich die Kurbel der Wäschemangel 
quietschend zu drehen. 

Den ganzen Tag war ich verwirrt. Ich hatte Lore bei mir 
eingeordnet - Pastorentochter, verklemmt, für ein 
Techtelmechtel nicht zu haben - und mich entsprechend 


verhalten. Es war ein Spiel gewesen, nicht mehr. 
Zumindest hatte ich mir das einreden können. Und jetzt 
änderte sie plötzlich die Regeln. Das machte mir Angst. 
Nicht nur, weil ich mir ihr verändertes Verhalten nicht 
erklären konnte. Viel schlimmer. Sie bedrohte damit mein 
neues Selbstbild, das ich mir gerade mühsam 
zurechtzuzimmern versuchte. Es ging mir wie den 
Menschen in Großpapas Geschichte: Noch nicht darin 
geübt, auf nur zwei Beinen zu laufen, geriet ich leicht aus 
dem Gleichgewicht. 

Sie hatte mir keinen Treffpunkt genannt. Ging aus dem 
Haus, und ich folgte ihr. Das Lazarett lag dreißig Kilometer 
hinter der Front, in einem kleinen Städtchen, das keinerlei 
Spuren von Kämpfen aufwies. 

Lore sah sich nicht ein einziges Mal um. Marschierte so 
energisch die Straße entlang, wie sie auch im Lazarett von 
Bett zu Bett stapfte. Schien ganz selbstverständlich 
anzunehmen, dass ich ihr folgen würde. Das verunsicherte 
mich zusätzlich. 

Ein kleiner Bach floss durch den Ort, und eine 
kleinbürgerlich romantische Promenade führte am Wasser 
entlang. Obwohl ich schon viele Wochen hier lebte, hatte 
ich sie vorher nie entdeckt. Wer gerade erst sein drittes 
Bein verloren hat, macht keine weiten Ausflüge. 

Unter einem Baum blieb Lore stehen und wartete auf 
mich. «Wenn du mich küssen willst, kannst du es jetzt tun», 
sagte sie sachlich. «Ich muss dir aber sagen: Ich bin darin 


nicht geübt.» Dann schloss sie die Augen und spitzte die 
Lippen. 

Ich habe sie geküsst, ja. Ich kam da nicht drum herum. 
Sie steckte ihre Zunge in meinen Mund. Sie hatte wohl 
irgendwo gelesen, dass man das so macht. Es fühlte sich 
an, als ob sie nach einem verlorenen Bonbon fahndete. Ich 
legte meine Arme um sie, weil sie das zu erwarten schien. 
Ein Beobachter hätte uns für ein Liebespaar halten 
müssen. Das Ganze war mir ein bisschen peinlich, aber 
andererseits war es auch gut zu wissen, dass ich die Rolle 
des Verführers überzeugend spielen konnte. 

Als wir uns dann, mehr verlegen als erregt, voneinander 
gelöst hatten, sagte sie plötzlich: «Ich habe einen 
Verlobten, weißt du. Er darf mir nicht schreiben, wo er ist, 
aber er kämpft gegen die Russen. Wenn er überlebt, 
werden wir heiraten. Seine Eltern haben auch eine 
Fleischerei.» 

«Es wird ihm schon nichts passieren», sagte ich. 

Sie fasste meine Hand und betrachtete die Handfläche. 

«Seine Lebenslinie ist länger als deine», sagte sie. 

Ich versuchte, aus der Nummer herauszukommen, ohne 
Lore allzu sehr zu verletzen. Sie hatte sich küssen lassen, 
also wollte sie bestimmt auch mehr. Das bedrohte mich. 
«Wo du doch verlobt bist», setzte ich an, «ist es vielleicht 
besser ...» 

Sie schüttelte den Kopf. «Ich habe es mir gut überlegt. 
Wenn du hier mein Freund sein willst, ist das sicher nicht 
schlecht für uns beide. Freust du dich?» 


«Ich bin der glücklichste Mensch der Welt», log ich. 
Und nahm am nächsten Tag den Zug in Richtung Heimat. 


Ich habe Lore noch ein Mal wieder getroffen. Das war 1930 
in Leipzig. 

Der Blaue Engel war gerade rausgekommen, und der 
Jannings, die Valetti und ich tingelten durch Deutschland, 
um für den Film Reklame zu machen. Eigentlich hätte auch 
Marlene dabei sein sollen, aber die war gleich nach der 
Berliner Premiere in Richtung Hollywood verschwunden. 

An jenem Abend saßen wir nach der Vorstellung im Foyer 
des U.T.-Kinos an unsern Tischchen und gaben brav 
Autogramme. Die Ufa hatte Karten mit unseren Photos 
drucken lassen. Sie gingen weg wie warme Semmeln. 

Als sie an der Reihe war, griff ich automatisch nach der 
nächsten Karte und fragte: «Wie ist Ihr Name, bitte?» 

«Kennst du mich nicht mehr?» 

Sie war tatsächlich dick geworden. Es stand ihr gut. Auch 
die langweilige Frisur mit den ondulierten Haaren. Es gibt 
diesen Typ Mensch, der immer falsch besetzt scheint, 
solang er jung ist. Jetzt, wo Lore um die Vierzig war, passte 
sie gut in sich hinein. Mir selber ging es ja ähnlich: Wer 
mich als den dicken Gerron kennenlernte, konnte sich nie 
vorstellen, dass ich einmal ein schmales Handtuch gewesen 
war. 

Sie bestand darauf, dass ich ihr eine persönliche 
Widmung auf die Autogrammkarte schrieb. «Mein Mann 
glaubt mir sonst nicht, dass ich dich von früher kenne.» 


Vom obligaten gemütlichen Beisammensein mit den 
örtlichen Presseleuten meldete ich mich ab. Es sei da ganz 
überraschend eine ewig nicht mehr gesehene Verwandte 
aufgetaucht, mit der müsse ich unbedingt ein paar Takte 
reden. Die Kollegen glaubten mir die Verwandtschaft. So 
sorgsam ich meinen Ruf als Schürzenjäger all die Jahre 
gepflegt hatte - Lore war nicht die Sorte Frau, bei der man 
an eine Affäre denkt. 

Wir saßen in einer ungemütlichen Weinstube, wo wir die 
einzigen Gäste waren. «Der Wein ist hier nicht gut», sagte 
Lore, «dafür hat man seine Ruhe.» Sie dachte immer noch 
so praktisch wie damals. 

Wir stellten die üblichen Fragen, und es gab nach 
anderthalb Jahrzehnten überraschend wenig zu erzählen. 
Meine Karriere hatte sie in den Zeitungen verfolgt. Bei ihr 
war alles so verlaufen, wie es zu erwarten gewesen war. Ihr 
Verlobter, der mit der langen Lebenslinie, war zweimal 
verwundet worden. Nach dem Krieg hatten sie dann 
geheiratet. «Drei Kinder und zwei Fleischergeschäfte.» So 
wie sie es sagte, war ihr beides gleich wichtig. 

Es muss am Wein gelegen haben, dass ich es nicht bei 
dieser oberflächlichen Plauderei beließ. Schon zur 
Autogrammstunde war ich leicht angesäuselt erschienen. 
Wir konnten den Film ja nicht jedes Mal wieder absitzen. 
Außer dem Rühmann kenne ich kaum einen Kollegen, der 
sich gern auf der Leinwand sieht. Nachdem man uns dem 
Publikum vorgestellt hatte, waren wir für die anderthalb 
Stunden in einer Bar verschwunden. 


Ich bin schon immer ein Idiot gewesen. «Warum hast du 
dich damals von mir küssen lassen?», fragte ich sie. 

«Weißt du das wirklich nicht?» 

Ich musste zugeben: Ich wusste es nicht. Ich hatte mir 
auf ihr so plötzlich verändertes Verhalten nie einen Reim 
machen können. 

«Aus demselben Grund, warum du dann weggelaufen 
bist.» 

Ich kapierte immer noch nichts. «Doof ist doof», pflegte 
Papa zu sagen, «da helfen keine Pillen.» 

«Schau, es war so: Ich sah ja wirklich nicht aus wie ein 
Revuegirl» - ich wollte etwas einwenden, aber sie winkte 
ab -, «und trotzdem machten sich dauernd alle Männer an 
mich heran. Ich bilde mir nichts darauf ein. Nach dem 
Krieg, als es nichts mehr gab, haben sich die Leute auch 
um die schlechtesten Fleischstücke gerissen. Aber es war 
lästig.» Das Sächsische in ihrer Sprache war weniger 
offensichtlich, als ich es in Erinnerung hatte. 

«Da hab ich mir halt gedacht», fuhr sie fort, «nimm dir 
einen als festen Freund, dann lassen dich die andern in 
Ruhe.» 

«Warum gerade mich?» 

Sie legte mir ihre Hand auf den Arm. Dieselbe Geste wie 
damals bei den Leintüchern. «Du warst der einzige, der mit 
einem Kuss zufrieden sein würde.» Und als ich immer noch 
nicht kapierte: «Zuerst habe ich es nicht gewusst. Dann 
haben mir die andern erzählt, wo dich der Granatsplitter 


erwischt hat. Ich wusste also: Von dem habe ich nichts zu 
befürchten.» 

Sie hatte recht, und es war lang her. Ich konnte ihr 
keinen Vorwurf machen. Ihre Verliebtheit war nicht 
unechter gewesen als meine eigene. Aber auch nach 
fünfzehn Jahren erfährt man nicht gern, wie lächerlich man 
sich gemacht hat. 

Sie muss mir die Reaktion vom Gesicht abgelesen haben. 
Hatte es plötzlich eilig. «In unserm Beruf muss man früh 
raus», sagte sie. Und, schon unter der Tür: «Du bist 
verheiratet, habe ich gelesen. Wie geht deine Frau damit 
um?» 

Ich habe mich wieder an den Tisch gesetzt und mich 
fürchterlich besoffen. Sie hatten dort wirklich keinen guten 
Wein. 


Olga ist zurückgekommen. «Du hast fast nichts gegessen», 
sagt sie. Als ob das jetzt wichtig wäre. Als ob das der 
richtige Moment wäre für ein bisschen Konversation, für 
ein paar nette Zeilen Dialog zwischen einem altgedienten 
Ehepaar. Wie in einem dieser Quasselstücke, in denen es 
um nichts geht. Wie wir sie an der Schouwburg gespielt 
haben, damit die Leute zwei Stunden lang die Wirklichkeit 
vergessen konnten. Austauschbare Sätze, die nichts 
bedeuten. «Ich war heute beim Friseur.» «Hast du das 
Licht im Flur ausgemacht?» «Du hast fast nichts 
gegessen.» 


Was soll ich ihr darauf antworten? «Es schmeckt wie 
Kotze»? Das weiß sie selber. Wir kennen das Menu. Es ist 
jeden Tag dasselbe. 

Und es geht ja auch gar nicht ums Essen. «Hast du dich 
entschieden?», will sie eigentlich fragen. «Wirst du den 
Film machen?» Eigentlich will sie mich an den Schultern 
packen. Mich schütteln und ohrfeigen. Mir ins Gesicht 
schreien: «Hör auf mit deinem Selbstmitleid! Wann wirst 
du endlich einsehen, dass du keine Wahl hast?» 

Sie hätte das Recht dazu. Weil es nicht nur um mich geht. 
Weil sie genau weiß: Wenn ich hier den Helden spiele, und 
sie mich dafür in den Zug stecken, dann hockt sie im 
gleichen Waggon. Das möchte sie mir sagen. 

Eigentlich. 

Aber sie ist Olga, und Olga tut so etwas nicht. Olga 
beherrscht sich. Macht ihre Stimme ganz 
selbstverständlich. Als ob sie sich wirklich nur um meine 
Ernährung Sorgen macht. «Du hast fast nichts gegessen», 
sagt sie. 

Ich müsste sie für diese so tapfer vorgetäuschte 
Alltäglichkeit bewundern. Müsste ihr dankbar sein, dass sie 
versucht, einen Anschein von Normalität aufrecht zu 
erhalten. Aber in mir steigt ein Zorn auf, eine sinnlose, 
kaum beherrschbare Wut. Die gleichzeitig auch Angst ist. 
Derselbe Zorn wie damals auf dem Schaukelpferd. Ich 
möchte schreien und um mich schlagen. Ich will nicht, dass 
man mir Fragen stellt, überhaupt keine Fragen, weil es nur 
die eine gibt: «Will ich als Mann sterben oder als Schwein 


weiterleben?» Ich kann sie nicht beantworten, ich will sie 
nicht beantworten, mir fallen keine Ausreden mehr ein, 
sondern nur noch die Wahrheit, und es darf doch niemand 
merken, dass mein Isabellenschimmel einäugig ist, blind, 
dass es überhaupt keine Isabellenfarbe gibt, sondern nur 
ein dreckiges, gelblich verfärbtes Weiß, dass es kein 
richtiges Pferd ist, auf dem ich reite, sondern nur eine 
hölzerne Attrappe, dilettantisch bemalt. Dass ich mir etwas 
vorgemacht habe die ganze Zeit. Dass ich behauptet habe, 
ein anständiger Mensch zu sein, obwohl es nicht wahr ist. 
Das darf doch niemand merken. Ich will nicht eingestehen 
müssen, dass es eine Lüge war. 

Die ganze Zeit eine Lüge. 

Es geht niemanden etwas an. Wenigstens in meinem Kopf 
will ich mit mir allein sein dürfen. Reicht es denn nicht, 
dass man mir jede andere Privatheit genommen hat? Dass 
ich mich neben fremden Menschen auf die Latrine setzen 
muss, mit nacktem Arsch? Dass ich mich jeden Tag in eine 
Schlange stellen muss mit meinem Blecheimer? Dass ich 
ein Statist unter Tausenden sein muss, in der 
jammerlichsten Massenszene, die sich je ein Regisseur hat 
einfallen lassen? Dass ich noch nicht einmal verschwinden 
darfin der Menge, gesichtslos werden wie die andern, was 
wenigstens eine kleine Erleichterung bringen würde, dass 
ich immer ich sein muss, der mit dem bekannten Gesicht 
und dem bekannten Bauch, dass ich mich von allen 
anschauen lassen muss, berühren und beriechen? Reicht 
das denn, verdammt noch mal, nicht aus? Muss ich jetzt 


auch noch Öffentlich zur Marionette werden? Mir selber die 
Fäden anbinden, an denen Rahm dann zieht? 

«Du hast fast nichts gegessen», sagt Olga. 

«Ich habe keinen Hunger», sage ich. 

Absurder Humor. 

Sie nimmt den Rest der Suppe, um ihn in die Latrine zu 
kippen, wo er hingehört. Geht hinaus und lässt mich 
denken. 


Am Anfang habe ich in jeder Sekunde daran gedacht. Bin 
jeden Morgen und oft mitten in der Nacht damit 
aufgewacht. In meinem alten Zimmer, wo scheinbar alles 
genauso war wie früher. Wo immer noch der kaiserliche 
Hofzug im Regal stand, und am Haken neben der Tür die 
Schülermütze hing. Wäre ich bei jenem Sturmangriff 
gefallen, da bin ich mir ganz sicher, es hätte nicht anders 
ausgesehen. Mama hätte ein Museum daraus gemacht. Mit 
meinen Pantoffeln unter dem Bett und dem 
aufgeschlagenen Lateinbuch auf dem Schreibtisch. Es war 
jetzt schon ein Museum. Die Gedenkstätte für einen 
anderen Kurt Gerson. Der Primaner, dem das Zimmer 
gehörte, war aus dem Krieg nicht zurückgekehrt. Seine 
Kleider waren noch da, ja, fremde Kleider, in die mein 
Körper hineinpasste, zumindest am Anfang, aber ich nicht. 
In der hintersten Ecke des Schranks hing meine Uniform, 
hatte sich dort verkrochen wie der Liebhaber im zweiten 
Akt einer französischen Farce. Ich gehörte hier nicht hin. 
Ich tat nur so, als ob ich ich wäre. 


Im Bad schloss ich nicht nur die Tür ab, sondern hängte 
auch noch ein Handtuch übers Schlüsselloch. Als 
Fünfzehnjähriger hatte ich das schon einmal getan, als sich 
mein Körper zu verändern begann und ich mir selber 
peinlich wurde. Die Phase war schnell vorübergegangen, 
ich hatte mich an die Veränderungen gewöhnt, an die 
Haare, die mir da unten wuchsen, und an die tiefer 
gewordene Stimme. Ich war sogar stolz darauf gewesen. 
Jetzt war da nichts, womit man hätte prahlen können. 

Jetzt war da nichts. 

Außer dem Gefühl, dass es mir jeder ansehen müsse. 

Der Effeff, unser Portier Heitzendorff, salutierte, wenn er 
mir im Treppenhaus begegnete. Aus patriotischem Stolz, 
weil es ihn vor sich selber aufwertete, dass er die 
Kohleneimer nicht mehr für irgendwelche Zivilisten in die 
zweite Etage schleppte, sondern für einen echten, gerade 
erst aus dem Lazarett entlassenen Kriegsteilnehmer. Ich 
erschrak jedes Mal. Verbarg sich hinter der übertriebenen 
Geste vielleicht ein ironischer Hintergedanke? 

Es hat mir nie jemand eine Frage gestellt. Das Bändchen 
des Verwundetenabzeichens im Kopfloch hätte es nicht 
gebraucht. Trotzdem hatte ich ständig das Gefühl, etwas 
darstellen zu müssen. Auch wenn ich nur über die Straße 
ging. Schaute mir der Mann dort drüben wirklich nur 
hinterher, weil Zivilisten meines Alters in Berlin schon eine 
Seltenheit waren? Oder hatte sich an meinem Äußeren 
etwas verändert, und ich hatte es selber nicht gemerkt? 
Bewegte ich mich anders als früher? Ich gewöhnte mir 


einen entschlossenen Schritt an, marschierte mehr, als dass 
ich ging, und hielt dabei den Rücken so gerade wie nur 
möglich. Friedemann Knobeloch hätte seine Freude an mir 
gehabt. 

Damals habe ich auch begonnen, Zigarren zu rauchen. 
Das machte männlich, glaubte ich. Und ihr Geruch 
erinnerte mich an Großpapa. Der Genuss kam erst später, 
als ich mir die besseren Sorten leisten konnte. 

Meinen Eltern hatte ich es natürlich sagen müssen. Nach 
dem Abendbrot. Es gibt keinen richtigen Zeitpunkt für so 
eine Mitteilung. Als ich mit meinen paar Sätzen fertig war, 
schaute Mama mit zusammengepressten Lippen an mir 
vorbei. So schaute sie, wenn eine Peinlichkeit überhört 
werden musste, wenn Papa in seinem Bildungsdrang ein 
Thema ansprach, das ihr nicht salongerecht erschien, oder 
wenn einer von seinen Geschäftsfreunden nach der zweiten 
Flasche Lübecker Rotspon zu einem nicht ganz 
stubenreinen Witz ansetzte. Sie hat das Thema nie wieder 
erwähnt, all die Jahre nicht. Manche Dinge waren in ihrer 
Welt nicht vorgesehen. 

Papa war zuerst sprachlos und redete dann zu viel. 
Darauf komme es nicht an, sein Sohn sei sein Sohn, und ein 
Held sei ein Held. Später habe ich von Dr. Rosenblum 
erfahren, dass Papa von ihm wissen wollte, ob da wirklich 
nichts zu machen sei. Wenn nicht jetzt, dann vielleicht 
später. Ich weiß nicht, ob er tatsächlich solches Vertrauen 
in die Fortschritte der Wissenschaft hatte, oder ob er meine 
Verwundung ganz simpel nicht wahrhaben wollte. 


Egal. 

Man kann einem Theateranfänger nichts Gemeineres 
antun, als wenn man ihm auf der Probe sagt: «Sei einfach 
ganz natürlich.» Dann weiß der arme Kerl erst recht nicht 
mehr, wo er mit seinen Händen hin soll. So ging es mir 
jetzt. Rund um die Uhr war ich damit beschäftigt, diesen 
mir so fremd gewordenen Kurt Gerson zu imitieren. Ich 
hatte das Gefühl, nicht sehr begabt dafür zu sein. 


Der Primaner Kurt Gerson. Das war hundert Jahre her. 
Unsere Lehrer mit ihren Bärten und ihren Phrasen - der ist 
dumm, der bei sum setzet das Adverbium - waren 
Klischeefiguren aus einem Kostümstück. Eine Schmonzette 
aus dem letzten Jahrhundert. Die nur noch auf dem 
Spielplan stand, weil niemand sich die Mühe gemacht 
hatte, sie abzusetzen. Dabei waren seit unserem Notabitur, 
dieser Parodie auf eine Prüfung, noch nicht einmal zwölf 
Monate vergangen. 

Damals hatte ich, hatte dieser andere Kurt Gerson, 
Medizin als Berufsziel in eine Liste eingetragen, und so 
begann ich halt zu studieren. Es hätte auch ein anderes 
Fach sein können. 

Egal. Scheißegal. 

Von meinen Mitschülern, der Elite der Nation, wie sie Dr. 
Kramm genannt hatte, waren damals schon vier gefallen. 

Ach, Kalle. 

Wir Erstsemester waren ein seltsames Häufchen. Lauter 
Untaugliche oder Ausgemusterte. Der eine kroch fastin 


seine Bücher hinein, weil er mit seinen schlechten Augen 
die Buchstaben nicht entziffern konnte, der andere hatte 
sich den leeren Ärmel an der Schulter seines Jacketts 
festgepinnt und schaute beim Sezieren nur Zu. Auch ein 
paar Frauen waren dabei, aber die wurden nicht 
ernstgenommen. Professor Waldeyer, der Ordinarius für 
Anatomie, nahm sie nicht einmal zur Kenntnis. 

«Der menschliche Körper, meine Herren, ist das 
Meisterwerk der Natur», tremolierte er in seiner ersten 
Vorlesung. Darüber hätte man streiten können. Der Körper 
vielleicht. Das Hirn bestimmt nicht. 

Ich war ein eifriger Student. Mama stellte es mit Stolz 
fest, und Papa hatte nichts anderes erwartet. Dabei 
verkroch ich mich nur vor ihrer Fürsorge in die 
Ungestörtheit meines Zimmers. Natürlich, ich hatte 
tatsächlich Knochen, Muskeln und Organe zu büffeln, aber 
mit meinem Textgedächtnis fiel mir das leicht. Noch Jahre 
später, in der Kabarettzeit, habe ich die Kollegen damit 
unterhalten, dass ich ihnen all die Gesichtsmuskeln 
aufzählte, die ein Zuschauer in Bewegung setzen musste, 
um über unsere Pointen zu lachen. Ich weiß sie heute noch. 

Musculus orbicularis oris. 

«Ös, oris, der Mund», hat man uns im Lateinunterricht 
eingebläut. «Neutrum, Gerson, Neutrum! Denken Sie 
immer an den Merkspruch: «Ös, der Mund, und os, das 
Bein, die müssen immer Neutra sein.>» 

Musculus depressor anguli oris. 


Wenn man menschliche Knochen durchtrennt, knacken 
sie. Nicht viel anders als bei einem Huhn, nur lauter. 

Musculus transversus menti. 

Bei den Sezierübungen kotzten nur die Zivilisten. Die an 
der Front gestanden hatten, waren Schlimmeres gewöhnt. 

Musculus risorius. 

Nur einmal, als der Professor den Dünndarm aus einer 
Leiche Hand über Hand herausholte, um uns dessen Länge 
zu demonstrieren, fiel Thalmann, der Mann mit dem 
angepinnten Ärmel, in Ohnmacht. Es muss ihn an etwas 
erinnert haben. 

Musculus zygomaticus major. Musculus zygomaticus 
minor. 

Im Lehrbuch stand: «Die Länge des menschlichen Darms 
liegt zwischen der eines Pflanzen- und der eines 
Fleischfressers. Daraus lässt sich schließen, dass homo 
sapiens ein Allesfresser ist.» In Theresienstadt liefert man 
dafür jeden Tag den experimentellen Beweis. Wenn der 
Mensch genügend Hunger hat, frisst er alles. 

Musculus levator labii superioris. Musculus depressor 
labii inferioris. 


Musculus levator labii superioris alaeque nasi. 

In den vier Semestern, bevor ich wieder zum 
Militärdienst eingezogen wurde, kamen lebende Patienten 
nicht vor. Das erleichterte das Medizinstudium ungemein. 

Musculus levator anguli oris. Modiolus anguli oris. 

Um die Arbeit mit dem Stethoskop zu üben, standen wir 
uns mit nackten Oberkörpern gegenüber und auskultierten 
uns gegenseitig. Die Damen gingen dafür in ein eigenes 
Zimmer. Ich spielte den Schwerenöter und fragte, ob sie 
sich im Sinn der Gleichberechtigung nicht lieber bei uns 
beteiligen wollten. Allgemeines Gejohle. Ich wurde in der 
Rolle immer besser. 

Musculus buccinator. Musculus mentalis. 

Ich weiß sie immer noch auswendig, die Lachmuskeln. 


Wenn ich nicht in einer Vorlesung war oder zu Hause 
büffelte, ging ich ins Theater. Nicht aus kulturellem 
Interesse. Das meinte nur Mama und war stolz aufihren 
Sohn. Meine Theatergier hatte einen ganz anderen, viel 
simpleren Grund: Zeitvertreib. 


Eine viel bessere Formulierung als die Zeit totschlagen. 
Weil: Man kriegt sie nicht tot. Man kann sie nur vertreiben, 
immer wieder neu, wie eine lästige Stechmücke. Mein 
Leben lang habe ich nichts anderes getan. Habe jede 
Minute in meinem Terminkalender vollgestopft. Im 
verrücktesten aller Jahre hat mich die Spira einmal gefragt: 
«Wann bleibt Ihnen eigentlich Zeit zum Nachdenken, Herr 
Gerron?» Ich konnte ihr nicht erklären, dass es genau 
darum ging: keine Zeit zum Nachdenken zu haben. 

Im Theater habe ich immer die Stücke geliebt, in denen 
etwas passierte. Wo etwas los war. Wo man von der 
Handlung überwältigt wurde oder von den Effekten. Wo der 
Kopf nicht abschweifen konnte und doch wieder dort 
landen, wo man nicht sein wollte. Habe immer nach dem 
Rollschuh laufenden Bären gesucht. 

Die diskreten, leisen, intellektuellen Schauspieler 
konnten mich nie begeistern. Als in den Zwanzigern die 
Neue Sachlichkeit aufkam, und sie alle nur noch so 
auffällig unauffällig ihre Sätze fallen ließen und pausenlos 
unausstehlich feinsinnig waren, da habe ich die Premieren 
geschwänzt. Bin lieber zu Grock gegangen und habe mich 
gekugelt, wenn er ein rosarotes Korsett aus dem Klavier 
fischte. Ein Schauspieler - ich meine damit nicht meine 
eigene Postur - hat gefälligst überlebensgroß zu sein. 

Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal den 
Jannings sah. Er gab an der Volksbühne einen der 
Schillerschen Räuber, keine Hauptrolle, sondern im Grunde 
eine Wurzen, aber er spielte alle an die Wand. Und es war 


nicht etwa eine schlecht besetzte Inszenierung. So was gab 
es bei Reinhardt nicht. Wenn ich mich recht erinnere, 
spielte Wegener den Franz Moor. Aber für mich existierte 
auf dieser Bühne nur der Jannings. Wie alt kann er damals 
gewesen sein? Knappe dreißig, schätze ich. Noch nicht der 
ganz große Star. Aber er hat einem im Zuschauerraum 
keine Luft zum Atmen gelassen. So muss ein Schauspieler 
sein. 

Später, als wir befreundet waren - soweit man mit einem 
Egomanen wie Jannings befreundet sein konnte -, haben 
wir herausgefunden, dass ich ihn doch schon früher einmal 
gesehen haben muss. In einem der unsäglichen Hurra- 
Filmchen, wie man sie in der ersten Begeisterung von 1914 
produzierte. Ein zehnjähriger Kriegsheld oder so was 
Ähnliches. Ich erinnere mich lieber an Die Räuber. 

Was die Bühne anbelangte, war ich ein Allesfresser. 
Homo omnivorus mit acht Meter langem Darm. Ob Schiller 
oder Schönthan, für mich spielte das keine Rolle. Solang 
ich nur von mir selber abgelenkt wurde. Ich ging auch oft 
ins Variete. Obwohl der Wintergarten, an den ich so selige 
Erinnerungen hatte, in jener Zeit eine einzige 
Enttäuschung war. Sie spielten nur noch patriotische 
Revuen, die Girls schwenkten in friderizianischen 
Uniformen die Beine, und noch der letzte Bumskomiker 
fühlte sich verpflichtet, ein Hoch auf die tapferen Soldaten 
auszubringen. Zum Kotzen. 

Manchmal begleitete mich Thalmann, der Mann mit dem 
leeren Jackettärmel. Wir waren nicht befreundet. 


Freundschaft ist etwas anderes. Wir hatten Ähnliches 
erlebt, und deshalb verstanden wir uns. 

Nicht dass wir groß über unsere Erfahrungen gesprochen 
hätten. Ich sagte «Ypern», er sagte «Dünaburg», und mehr 
gab es nicht zu reden. Jeder hatte an seinen eigenen 
Albträumen genug. 

Ich weiß nicht einmal mehr seinen Vornamen. Wenn ich 
ihn je gekannt habe. Wie wir uns das im Militär angewöhnt 
hatten, war ich der Gerson, und er war der Thalmann. 

Und auch diesen Namen hätte ich längst vergessen, wenn 
er nicht später in meinem Leben noch einmal sehr wichtig 
geworden wäre. Als er in Hamburg schon seine eigene 
Praxis hatte, leistete er mir - ohne es zu wissen - den 
wichtigsten Dienst meines Lebens. Ich werde ihm ewig 
dafür dankbar sein. 


Ich studierte. Ging ins Theater. Und fraß. 

Auch in diesem Punkt unterschied ich mich vom Schüler 
Kurt Gerson. Der war immer ein schlechter Esser gewesen. 
Ein leckermäuliger Tellerpicker, wie Mama das 
vorwurfsvoll nannte. 

Wenn etwas besonders Gutes auf den Tisch kam - ah, die 
Salmmayonnaise damals mit Großpapa! -, ließ mein Appetit 
nichts zu wünschen übrig. Aber wenn es nur nackte Nudeln 
gab oder langweilige Kartoffelbällchen, dann konnte ich 
mein Essen eine halbe Stunde lang auf dem Teller hin und 
her schieben. Bis alles kalt war und noch viel weniger 
schmeckte. 


Einmal - ich muss damals knapp zur Schule gegangen 
sein - probierte es Papa mit drakonischen Maßnahmen. Er 
ordnete an, dass mir derselbe Teller immer wieder 
vorgesetzt würde, wenn nötig auch noch am nächsten Tag 
zum Frühstück, bis er leer gegessen sei, ohne Überreste, 
das wäre ja ambartschig, wenn man dem Jungen nicht 
anständige Tischmanieren beibringen könnte. In den paar 
Wochen, in denen wir beide das durchhielten, wurde ich 
noch spilleriger, als ich es ohnehin schon war. Als dann Dr. 
Rosenblum begann, von Unterernährung und Anämie zu 
orakeln, musste das Erziehungsexperiment erfolglos 
abgebrochen werden. 

Das war in der Zeit des alten, dünnen Kurt Gerson. Der 
neue, aus dem Lazarett entlassene, aß jeden Teller leer, 
den man ihm hinstellte, und bat noch um Nachschlag. 
Mama war von meinem neu gefundenen Appetit begeistert. 
Jetzt konnte sie mir ihre Liebe, die sie sonst nicht zu zeigen 
wusste, wenigstens auf dem Teller beweisen. «Der arme 
Junge hat im Felde nicht richtig zu essen gekriegt», sagte 
sie und tat alles, um mich das Versäumte nachholen zu 
lassen. Was wegen der Lebensmittelrationierung nicht 
einfach war. Manchmal, wenn ich ein Lehrbuch aufschlug, 
fiel zwischen zwei Seiten eine Brotmarke heraus, die sie 
sich abgespart hatte, «damit sich der arme Junge mal was 
kaufen kann». In der Mensa der Universität gab es belegte 
Brote, nur mit Margarine und Schnittlauch. So richtige 
Arme-Leute-Stullen, die aber ebenso patriotisch wie 
lächerlich Siegschnitten genannt wurden. Früher hätte ich 


so etwas nicht angefasst, da hätte schon kalter Braten 
drauf sein müssen oder fingerdick Käse. Jetzt schlang ich 
sie in mich rein und vergaß vor lauter Gier das Kauen. 

Denn ich hatte Hunger. Immer und pausenlos. Das war 
kein vorübergehendes Nachholbedürfnis, das war ein neuer 
Dauerzustand, der zu dem veränderten Kurt Gerson 
gehörte. So wie andere Leute chronische Migräne haben 
oder Plattfüße. 

Ich hatte Hunger. 

Hatte? Ich habe Olga angelogen. Ich habe Hunger. Aber 
jetzt ist das nichts mehr Besonderes. Jetzt unterscheidet 
mich die pausenlose Gier nach Essbarem nicht mehr von 
anderen Menschen. Hunger ist eine Selbstverständlichkeit 
geworden. Das Alltäglichste vom Alltäglichen. Die Sonne 
scheint, der Regen fällt, der Magen knurrt. 

Damals war das anders. Am Anfang nicht einmal 
unangenehm, nicht wirklich. Es gab ja zu essen. Mama 
freute sich, wenn ich tüchtig zulangte. Aber mein Hunger 
ließ sich nicht stillen. Verlangte nach mehr und mehr. 
Schon eine halbe Stunde nach einer reichlichen Mahlzeit 
zog mich die Speisekammer unwiderstehlich an. 

Ich nahm immer mehr zu. Achtzehn Jahre lang war ich 
der Stangenspargel gewesen. Das hochgeschossene 
Unkraut. Der wandelnde Zaunpfahl. Jetzt begann sich mein 
Körper zu verändern. Wurde aber nicht kräftiger, sondern 
nur dick. Wenn ich ein altes Jackett anzog, musste ich es 
offen tragen. Hosen, die mir immer gepasst hatten, ließen 
sich nicht mehr zuknöpfen. An und für sich noch kein 


Problem. Man war Gerson & Cie. Da gab es genügend 
Frauen, die mir die Sachen weiter machen konnten. Aber 
auch die tüchtigste Schneiderin bringt ein ausgeleiertes 
Gesicht nicht wieder zum Passen. 

Ich sah nicht mehr aus, wie ich ausgesehen hatte. Mit 
dem Dreizehnjährigen aus dem Photo auf Mamas 
Toilettentisch war ich nicht einmal mehr verwandt. Nicht 
dass ich vorher ein Adonis gewesen wäre, so eitel war ich 
nicht, aber das Gesicht, das mich jetzt jeden Tag beim 
Rasieren aus dem Spiegel anschaute, gefiel mir überhaupt 
nicht. Es quoll immer mehr auf. Ein Kuchenteig, der zuviel 
Hefe abbekommen hat. Ein weichliches, aufgedunsenes 
Hamsterbackengesicht, hinter dem ich mich kaum noch 
selber wiedererkannte. 

Ich wurde fett. Ich wollte nicht fett sein. 

Früher wäre ich mit dem Problem zu Dr. Rosenblum 
gegangen. Jetzt war ich Medizinstudent, und in der 
Universitätsbibliothek standen genügend Bücher. Ich fand 
die Lösung des Rätsels in einem Grundriss der 
Endokrinologie. Sie war ganz einfach. Ich hätte auch ohne 
Lehrbuch darauf kommen können. 


Wenn es jemanden gibt, der sich unser Schicksal ausdenkt, 
wenn da irgendwo auf einer Wolke so ein himmlischer 
Dramaturg sitzt und Lebensgeschichten in seine 
Schreibmaschine hämmert, dann muss der Kerl permanent 
besoffen sein. Oder er hat einen verdammt bösartigen 
Humor. 


Einen Handlungskniff liebt er besonders. Er erfüllt seinen 
Figuren all ihre Wünsche, das hinterhältige Schwein, lässt 
ihnen scheinbar Gutes passieren. Nur um sie dann genau 
damit fürchterlich auf die Schnauze fallen zu lassen. Es tut 
dann mehr weh. Oft lässt er sich eine Menge Zeit, bis er die 
Sprengladung zündet. Macht seine Sache gründlich. Wiegt 
seine Charaktere in Sicherheit, bevor er ihnen den Teppich 
unter den Füßen wegzieht. Es eilt ihm nicht. So eine 
Lebensgeschichte ist ja nicht auf Kinolänge beschränkt. Er 
kann warten. Bis der Zuschauer ganz sicher ist: Diesmal 
nimmt es ein glückliches Ende. Erst dann - waff! - schlägt 
er zu. 

Und lacht sich schief und ist furchtbar stolz auf seinen 
Einfall. 

Vielleicht ist es ja nicht nur einer, vielleicht sind es viele, 
vielleicht hat jeder Mensch seinen eigenen 
Drehbuchschreiber, vielleicht hocken sie jeden Abend 
zusammen, bei Nektar und Ambrosia, und schneiden auf, 
wie toll sie wieder die dramaturgische Kurve gekriegt 
haben. Prahlen mit ihren neusten Geschichten. Wollen sich 
gegenseitig übertrumpfen. Lauter kleine Alemanns. 

Sie haben ihre Moden, natürlich. Drehbuchschreiber sind 
Herdentiere. 

Wie damals im Mittelalter, als sie alle die Pest ganz prima 
fanden. War ja auch ein fetziger Titel. Der schwarze Tod, 
das sieht gut aus überm Kinoeingang. Für ihre 
Handlungsgemeinheiten war das Thema bestens geeignet. 
Man musste sich dramaturgisch nicht groß verrenken, um 


seine Helden in die Scheiße zu reiten. Ließ ein Liebespaar 
nach den üblichen Verwicklungen so feierlich zum 
Traualtar marschieren, dass jeder Kinopianist gleich im 
Hochzeitsmarsch herumtremolierte, und dann wartete da - 
Überraschung! - nicht der liebe Herr Pfarrer, sondern der 
Sensenmann. Zum Totlachen. 

Es gibt ein Problem, wenn man erfolgreich bleiben will 
als Lebensgeschichtenerfinder: Auch die besten Effekte 
nutzen sich ab. Die Zuschauer denken mit und wissen 
immer schon, was kommt. Dann gähnen sie nur noch. Man 
muss sich dauernd steigern. Zehn Tote, hundert Tote, 
tausend Tote. Wie damals, als das mit dem Tonfilm anfing. 
Da freuten sich die Leute noch, wenn man ihnen sechs 
Girls hinstellte. Jetzt müssen es schon vierundzwanzig sein 
oder achtundvierzig. 

Irgendwann ist jedes Thema abgenagt bis auf die 
Knochen. Aber sie sind einfallsreich, die himmlischen 
Schicksalsdramaturgen. Wenn die Pest nicht mehr zieht, 
erfinden sie eben den Dreißigjährigen Krieg. Oder die 
Nazis. 

Das meiste ist natürlich Massenware. Ein Dutzend Leute 
im selben Flugzeugabsturz. Aber manchmal geben sie sich 
Mühe. Vielleicht ist ja ein Preis für die originellste 
Bösartigkeit ausgesetzt. Vielleicht heißt der liebe Gott 
Hugenberg. 

Wer immer meine Lebensgeschichte erfunden hat, ist ein 
mieses Arschloch. Aber eine gewisse Kreativität kann man 
ihm nicht absprechen. Nur schon wegen der Sache mit 


meinem Appetit. Da muss man erst mal drauf kommen. Erst 
mit einem Trick dafür sorgen, dass der Hauptdarsteller 
permanent Hunger hat, und ihn dann in eine Situation 
bringen, wo es nichts zu fressen gibt. Zum Kugeln. Ein 
bisschen viel Aufwand für den Fffekt, finde ich. Musste es 
gleich Westerbork und Theresienstadt sein, nur um mich 
zur Sau zu machen? Das hätte man auch eleganter lösen 
können. Aber er hat bestimmt eine Menge Applaus dafür 
gekriegt auf seiner Wolke. 

Was ihm zu meinem Bauch eingefallen ist, das nennen sie 
in Amerika einen running gag. Erst ganz dünn, dann richtig 
schön dick, und in der letzten Einstellung hängt die 
überschüssige Haut vor dem Leib wie ein leerer Sack. 

Ha ha ha. 

Wer immer mich geschrieben hat, wer immer das 
beschissene Drehbuch verfasst hat, in dem mir meine Rolle 
zugeteilt wurde: Musstet ihr Olga mit reinziehen? 
Zumindest sie hätte ein glückliches Ende verdient. 


Der wahnsinnig lustige running gag mit meinem immer 
dicker werdenden Bauch fand seine Fortsetzung, als ich 
mich 1917 ein zweites Mal stellen musste. Nicht mehr für 
die kämpfende Truppe, sondern für den Sanitätsdienst. Ich 
hatte in Uniform zu erscheinen, und der Aushebungsoffizier 
sah über seine Brille weg auf meinen Hosenbund, der sich 
auch mit Gewalt nicht mehr schließen ließ, und sagte: «Es 
scheint Ihnen ja nicht schlecht gegangen zu sein, als 
Zivilist.» 


Großes Gelächter im Kino. 

Die medizinische Untersuchung ersparten sie mir. Sie 
wussten aus meinen Papieren, was mir fehlte. Ganz 
wörtlich: fehlte. Und ich war kein gewöhnlicher 
Stellungspflichtiger, sondern ein fast fertiger Arzt. 

Theoretisch. 

Ich hatte gerade mein erstes medizinisches 
Staatsexamen abgelegt. Die Prüfung war ein ähnliches 
Affentheater gewesen wie damals das Abitur. Ohne 
Staatsexamen durften sie einen im Sanitätsdienst nicht auf 
die Verwundeten loslassen, brauchten aber ganz dringend 
Leute. Was für eine Überraschung: Wir haben alle, alle 
bestanden. Um durchzufallen, hätte man den Blinddarm 
schon hinter der Kniescheibe suchen müssen. 

Ich trug also wieder das Ehrenkleid der Nation. Dulce et 
decorum. Eine neue Uniform, die meinem Bauch genügend 
Platz ließ. Arztanwärter im Unteroffiziersrang. Eine 
Bezeichnung, die sie extra für Leute wie mich hatten 
erfinden müssen. Man wollte den Verwundeten nicht auf 
die Nase binden, dass der Mann, der da mit dem 
Stethoskop herumfuchtelte, in seinen vier Semestern nicht 
ein einziges Mal an einem Krankenbett gesessen hatte. Die 
zusammengeschossenen armen Schweine, die man jeden 
Tag bei uns ablieferte, nannten mich «Herr Doktor». Ich 
wehrte mich nicht dagegen. Wenn es ihnen Hoffnung gab, 
sollte es mir recht sein. Hoffnung war das einzige, was ich 
ihnen geben konnte. 


Man schickte mich in die Etappe. Ins deutsche 
Reichsland Elsass-Lothringen. Ein Jahr später war es dann 
französisch, und jetzt ist es wieder deutsch. Wird auch 
nicht lang vorhalten. Der Idiot, der dieses Drehbuch 
schreibt, kann sich nicht entscheiden. 

Als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich zum 
Reservelazarett nach Kolmar abkommandiert war, sagte 
Papa ganz automatisch: «Isenheimer Altar.» Er hatte sein 
Konversationslexikon so gründlich studiert, dass es ihm 
jedes wirkliche Gespräch ersparte. Für Mama war nur 
wichtig, dass ich nicht mehr an die Front kam. «In einem 
Krankenhaus kann es nicht so schlimm werden», meinte 
sie. Es war kein Krankenhaus, Mama. Es war ein Lazarett. 
Und viel schlimmer kann ich es mir nicht vorstellen. 

Dabei sollten wir eigentlich nur die harmloseren Fälle 
abkriegen. Die man auf dem Verbandsplatz als zwar schwer 
verwundet, aber transportfähig eingestuft hatte. Wer als 
transportfähig galt und wer nicht, hatte weniger mit dem 
Grad der Verletzung zu tun, als mit dem täglichen 
Verwundetenanfall auf dem Verbandsplatz. 
Verwundetenanfall. Man nannte das wirklich so. Wenn es 
keine freien Pritschen mehr gab, galt plötzlich fast jeder als 
transportfähig. 

Sie kamen mit der Sanka bei uns an. Sanitäts- 
Kraftwagen-Abteilung. Klingt bedeutend professioneller, als 
es in Wirklichkeit war. Von den gut ausgestatteten 
Sanitätsfahrzeugen, mit denen sie mal angefangen hatten, 
war nach drei Kriegsjahren nicht mehr viel übrig 


geblieben. Sie mussten sich mit irgendwelchen requirierten 
Transportern behelfen. Ich erinnere mich an einen Mann 
mit einer schweren Gesichtsverletzung, den sie im 
Lieferwagen einer Großmetzgerei zu uns brachten. Auch so 
eine billige Pointe. 

Bei uns wurde dann noch einmal aussortiert. Wer eine 
Überlebenschance hatte, wurde operiert. Was meistens 
Amputation bedeutete. Die andern kriegten an Morphium 
ab, was wir erübrigen konnten, und wurden in den 
Kreißsaal verschoben. Zum Sterben auf die Geburtsstation. 
Unser Lazarett war früher das Spital von einem 
wohltätigen Orden gewesen; ein paar der Schwestern in 
ihrer grauen Tracht waren immer noch da. Die 
hoffnungslosen Fälle lagen jetzt dort, wo früher Frauen ihre 
Kinder geboren hatten. Möglich, dass auch mal einer 
drunter war, der am gleichen Ort das Licht der Welt 
erblickt hatte. Den zynischen Schicksalsausdenkern da 
oben auf ihrer Wolke wäre es zuzutrauen gewesen. 


Beim Auswendiglernen von Knochen und Muskeln war ich 
Spitze gewesen. Musculus zygomaticus major. Musculus 
zygomaticus minor. Für die praktische Medizin, das zeigte 
sich in Kolmar schnell, war ich völlig ungeeignet. 

Damals bei der Dreigroschenoper, als die Neher 
endgültig ausgestiegen war, eine Woche vor der Premiere, 
schleppte der Aufricht in seiner Verzweiflung eine 
blassgeschminkte Rothaarige an, von dem Typus, der 
vierundzwanzig Stunden am Tag auf interessant macht. 


Keine Ahnung, wo er die aufgegabelt hatte. Oder sie ihn. 
Man wusste in Berlin, dass er einen reichen Vater hatte. Er 
habe da ein Naturtalent entdeckt, verkündete er ganz stolz, 
zwar noch ohne jede Erfahrung, aber dafür ungeheuer 
begabt, und die solle jetzt die Polly spielen. Begeistert war 
niemand von der Idee, aber der Aufricht war nun mal der 
Direktor und finanzierte das Ganze. Wir haben also 
tatsächlich eine Szene mit ihr probiert. Bis sie auf die 
Bühne rausmusste, war sie kess wie Oskar, aber ein Schritt 
aus der Kulisse, und das Naturtalent bestand nur noch aus 
Ellbogen. Wusste sich nicht mehr zu bewegen. Statt Text zu 
sprechen, piepte sie rum wie ein aus dem Nest gefallener 
Vogel. Ich weiß nicht, ob der Aufricht sie trotzdem ins Bett 
gekriegt hat; die Rolle bekam sie auf jeden Fall nicht. 

Ungefähr so war ich als Arzt. Theoretisch wusste ich eine 
Menge, aber wenn ich es anwenden sollte, nützten mir alle 
Lehrbücher nichts mehr. Man kann sich unter dem 
Mikroskop eine Million Blutkörperchen angesehen haben. 
Das hilft nicht weiter, wenn es hellrot aus der Arterie 
spritzt. 

Dazu kam mein angeborenes Ungeschick. Ein Glumskopp 
war ich schon immer gewesen. Aus zwei linken Händen 
werden keine Chirurgenfinger, bloß weil man ohne zu 
stottern articulatio femoropatellaris sagen kann. Ich 
versagte schon bei den einfachsten Aufgaben. Wenn ich die 
Metallsplitter aus einem zerschossenen Bein entfernen 
sollte, stocherte ich so tollpatschig in der Wunde herum, 
dass jeder Krankenträger es besser gemacht hätte. Und 


auch besser machte. Da war einer, Klempner im Zivilberuf, 
der sagte manchmal: «Lassense mich mal, Herr Dokter.» 
Ich war ihm dankbar dafür. 

Nicht meine Hände waren das größte Problem, sondern 
mein Kopf. Trotz der Zeit in Flandern hatte ich mir noch 
nicht diese Trennwand konstruiert, diese innere 
Glasscheibe, hinter die man sich zurückziehen kann. Mit 
manchen Dingen wird man nur fertig, wenn man sie So 
distanziert betrachtet, als wären sie ein Bild vorn auf der 
Leinwand, und man selber nur der Platzanweiser oder 
Filmvorführer. Der ja auch in aller Seelenruhe in seine 
Butterstulle beißt - ah, Butterstulle! -, während sie im Saal 
schon längst alle um die Wette schluchzen. 

Heute schaff ich das. Fast immer. Als wir mit dem 
Karussell unsern ersten Auftritt haben sollten, und auf dem 
Dachboden, den uns die Freizeitgestaltung zugewiesen 
hatte, lagen Leichen - da hab ich mir nur überlegt, wie wir 
die am besten wegkriegen konnten, bevor die Leute kamen. 
Habe ganz sachlich funktioniert. Der Lappen musste 
pünktlich hochgehen. Auch wenn wir gar keinen Lappen 
hatten. 

In Kolmar schaffte ich das anfänglich noch nicht. Ich war 
lebendiger, als ich es heute bin, aber Lebendigsein tut auch 
weh. Mitleid heißt Mitleiden. Manchmal sogar bei Dingen, 
die noch gar nicht passiert sind. Der Fluch der Phantasie. 
Wenn ein Verwundeter Schmerzen hatte, stellte ich mir 
auch noch die zusätzlichen vor, die ich ihm mit meiner 


Behandlung gleich zufügen würde. Und wurde immer noch 
unsicherer. 

Zu wenig Distanz. Der beste Arzt, den wir in Kolmar 
hatten, wollte nicht einmal die Namen der Männer wissen, 
an denen er herumschnitt oder herumsägte. Sie waren für 
ihn nur der Bauchdurchschuss oder die Splitterfraktur. 
Nach zehn Stunden am Operationstisch wusch er sich die 
Hände, setzte sich zum Essen und redete nur noch von 
seinem Blumengarten zu Hause, was dort jetzt blühen 
würde, und wie schwierig es für seine Frau sei, alles im 
Schuss zu halten, weil der Gärtner jetzt doch auch 
eingezogen worden war. Ich fand das damals gefühllos. 
Und mache es heute nicht anders. 

Man kann es nicht anders machen. Man hält es sonst 
nicht aus. 


Allzu lang ließ man mich nicht an den Patienten 
herumpfuschen. Bei der ersten Gelegenheit schob man 
mich auf einen anderen Posten ab. «Da können Sie nicht 
viel Unheil anrichten», sagte man mir. 

Der Ort, an dem ich nach Meinung meiner Vorgesetzten 
kein Unheil anrichten konnte, war typisch für das 
preußische Heer und seine Bürokratie. Eine jener 
Einrichtungen, die man in bester Absicht gründet, und auf 
die man dann so stolz ist, dass man vor lauter Selbstlob 
vergisst, sie auch mit den notwendigen Mitteln 
auszustatten. Als der Grabenkrieg losging und die Anzahl 
der amputierten Soldaten immer mehr anstieg, hatte man 


jedem Reservelazarett eine sogenannte 
Wiederherstellungsstation angegliedert. Offiziell hieß das 
so. Für die Leute war es schlicht das Krüppelheim. 

Ich sollte dort der Chef sein, nicht formell, aber in der 
Praxis. Der eigentliche Amtsinhaber, ein Major aus 
München, war schwerer Alkoholiker. Um drei Ecken herum 
mit den Wittelsbachern verwandt und konnte deshalb nicht 
entlassen werden. Seine Arbeit sollte ich jetzt machen. Als 
knapp Zwanzigjähriger. Mit vier Semestern Medizin. Weil 
man im Lazarett auf meine Dienste am leichtesten 
verzichten konnte. 

Ich machte Einwände. Erklärte, dass ich mich der 
Aufgabe in keiner Weise gewachsen fühle. Man lächelte 
beruhigend und sagte: «Machen Sie sich keine Sorgen, 
Gerson. Den Leuten dort ist so oder so nicht zu helfen.» 

So bekam ich meine erste Hauptrolle. Wenn auch nur im 
Schmierentheater. Bei einer Alibidienststelle, die weder die 
Mittel noch das Personal besaß, ihre Aufgabe tatsächlich zu 
erfüllen. Was niemanden zu interessieren schien. Man hatte 
eine Dienstabteilung eingerichtet, um sagen zu können, 
dass es sie gab. Wiederherstellungsstation. Klingt besser 
als Sammelstelle für defektes Menschenmaterial. Obwohl 
das zutreffender gewesen wäre. 

Wenn es an einem Schwerverletzten nichts mehr zu 
operieren gab, er aber auch noch nicht so weit hergestellt 
war, dass man ihn hätte nach Hause schicken können, 
wenn einer keine Nase mehr hatte und jedes Mal einen 
Schreikrampf kriegte, wenn er iin den Spiegel sah, wenn 


seine Beine nur noch Stümpfe waren, und es gab keine 
Prothesen, mit denen er das Gehen wieder hätte lernen 
können, dann schickte man ihn zu uns. Alle Arten von 
Dreiviertel- oder Zweidrittelmenschen. Nur die Blinden 
landeten woanders; für die gab es eigene Einrichtungen. 
Sonst waren wir der Mülleimer für den Abfall aus der 
großen Wurstmaschine. Von uns wurde erwartet, dass wir 
diese unappetitlichen Menschenreste wenn schon nicht aus 
der Welt, so doch aus den Augen, aus dem Sinn schafften. 
Wenn man unsere Aufgabe auch sehr viel eleganter 
formulierte. 

Wir sollten, das war die Theorie, aus hilflosen Krüppeln 
wieder nützliche Mitglieder der Gesellschaft machen. Aus 
Leuten ohne Glieder. Wobei mit nützlich gemeint war: 
Menschen, die dem Staat nicht auf der Tasche lagen. Die 
für sich selber sorgen konnten. 

Wie das geschehen sollte, sagte mir niemand. Die einzige 
Unterlage, die ich vorfand, war eine dünne Broschüre, von 
irgendeinem unabkömmlichen Verwaltungsheini verfasst. 
Darin war alphabetisch und mit preußischer Präzision 
aufgelistet, mit welcher Verwundung man für welchen 
Beruf noch in Frage oder nicht mehr in Frage kam. Nach 
dem Motto Das schönste Schlachtfeld ist der Schreibtisch 
standen da so weise Erkenntnisse, wie dass man ohne 
Beine nicht Dachdecker werden sollte, dass man aber mit 
derselben Behinderung durchaus noch als Zahntechniker 
geeignet war. Vorausgesetzt, beide Hände waren intakt. 
Portier konnte man, wenn man der Broschüre glaubte, 


immer werden. Auch noch mit halbem Gesicht oder, wie 
das im Bürokratendeutsch hieß: Beim Fehlen des 
Kieferapparates. Wenn das wirklich so gewesen wäre, in 
Deutschland hätte jede Hundehütte einen eigenen Portier 
gehabt. 

Wir waren in einem Schulhaus einquartiert, die 
Klassenzimmer zu Schlafsälen umfunktioniert. Das Essen 
kam aus dem Gasthaus nebenan, wo sich auch mein 
nomineller Vorgesetzter einquartiert hatte. Am Morgen war 
er noch betrunken und am Nachmittag schon wieder. 


« 


Le’ 


Machen Sie nur. Fast hundertfünfzig verstümmelte 
Menschen. Vielleicht hatte er deswegen das Saufen 
angefangen. Eine Situation, in der man sich ganz schnell 
seine innere Mauer aufbauen musste. Sonst wäre es nicht 
auszuhalten gewesen. 

Nicht auszuhalten für den Arztanwärter im 
Unteroffiziersrang Kurt Gerson. Es gab Leute, die schafften 
das. Ohne großes Gedöns. 

Einen zumindest. Zuerst dachte ich, er sei halt nicht so 
sensibel wie ich. Schwachsinn. Er war einfach ein besserer 
Mensch. 


Otto. 

Otto Burschatz. 

«Ein doofer Name», sagte er, als er sich mir vorstellte. 
«Aber es ist nun mal so.» Ursprünglich habe seine Familie 
Bourgeois geheißen. Hugenotten. «Also bin ich eigentlich 
Franzose und führe gegen mich selber Krieg. Völlig 
blödsinnig, wenn man es sich überlegt. Aber es ist nun mal 
SO.» 

Das war sein Satz. Die kurz gefasste Philosophie, die ihm 
half, mit dem Leben fertig zu werden. Er brauchte ihn für 
alles. Für seinen Namen, der ihm nicht gefiel, und für die 
Tatsache, dass ihm die rechte Hand fehlte. Eine 
Handgranate, die zu früh explodiert war. «Es ist nun mal 
SO.» 

Er hatte es trotz seiner Behinderung geschafft, nicht aus 
der Armee entlassen zu werden. «Was soll ich in Berlin? 


Meiner Familie auf der Tasche liegen? Nee, solang der Kopf 
noch dran ist, muss es auch anders gehen.» 

Eine gedrungene Gestalt. Kurze Beine. Saß einem 
gegenüber, und wenn er aufstand, wurde er nicht größer. 
«Als sie den lieben Gott gefragt haben, wie ich mal werden 
soll, da hat der geantwortet: «Ist mir so lang wie breit.> Und 
so bin ich dann auch geworden.» 

Er lachte nicht über seine eigenen Sprüche. Kaute nur 
zufrieden auf seinem Schnurrbart herum, wenn ihm einer 
gelungen war. 

Vor dem Krieg - in der guten alten Zeit, wie er das 
nannte - war er Starkstromtechniker bei Siemens- 
Schuckert gewesen. Aber dort würde man ihn, mit nur 
einer Hand, bestimmt nicht wieder einstellen. «Kann man 
auch verstehen», sagte Otto. «Kein Mensch braucht einen 
Krüppel.» 

Er war jetzt nicht mehr Infanterist, sondern 
Sanitätssoldat. Eine Art uniformierter Krankenwärter. Und 
die gute Seele des Betriebs. Was keine Floskel war, sondern 
schlichte Tatsache. Otto Burschatz war eine gute Seele. 

Warum, fällt mir auf, denke ich in der 
Vergangenheitsform an ihn? Es gibt keinen Grund, warum 
mein Freund Otto Vergangenheit sein sollte. 

Als er uns in Amsterdam besuchte - «Soll ich euch 
plötzlich nicht mehr kennen? Ich hab doch keine braune 
Soße im Hirn!» -, brachte er statt Blumen einen schön 
gebundenen Strauß Würste mit. Ich kann sie noch riechen. 


«Sie sind ein Engel», sagte Olga. Ein Engel mit buschigem 
Schnurrbart und Schandschnauze. 

«Unser Major», das war so einer seiner Sprüche, «unser 
Major ist ein medizinisches Wunder. Kaum noch Blut im 
Alkohol, und kann sich immer noch aufrecht halten. Nur 
wenn sie eines Tages den Schnaps rationieren, dann macht 
ihm der ganze Krieg keinen Spaß mehr.» 

Otto selber trank lieber Bier. «Obwohl - was sie dain 
letzter Zeit zusammenbrauen, das ist Pisse mit Schaum. 
Aber nach drei Jahren pausenlos siegen kann man nichts 
Besseres erwarten. Es ist nun mal so.» 

Er war - nein, verdammt noch mal, er ist - ein Meister 
der prägnanten Formulierung. «Auf dem Dienstweg ist man 
immer auf dem Holzweg.» Eine tiefe Weisheit, die man in 
die Fassaden aller Amtsgebäude meißeln müsste. Bei uns 
gab es Formulare, mit denen man für die Patienten 
Prothesen bestellen konnte. Mit genauen Anweisungen, wie 
der Stumpf zu vermessen und die Vermessung zu notieren 
war. Alles bestens organisiert. Nur kamen sie mit dem 
Liefern nicht nach. Bei uns lagen Leute, die warteten schon 
über ein Jahr auf ein künstliches Bein. 

Otto hielt sich nicht an den Dienstweg. Als der 
wittelsbacherische Major überhaupt nicht mehr in seinem 
Büro erschien, hatte er beschlossen, selber zu tun, was zu 
tun war. Hatte ein Netz von Handwerkern aufgezogen, die 
für ihn arbeiteten. Die Kunstglieder, die sie herstellten, 
waren nicht perfekt. Ein Spezialist hätte tausend Dinge an 
ihnen zu kritisieren gefunden. Aber sie funktionierten 


einigermaßen. «Ein schlechtes Holzbein ist besser als gar 
keins», sagte Otto. 

Einer, der so ein Bein bekommen hat, war der 
Gerstenberg. Den ich dann später in Berlin wieder traf. Er 
hat schon im Lazarett die ganze Zeit nur gejammert. 

Was Otto Burschatz da machte, war sinnvoll, aber durch 
keine Dienstvorschrift gedeckt. Es war sogar eindeutig 
verboten. Trotzdem erzählte er es mir gleich am ersten 
Tag. Machte überhaupt kein Geheimnis daraus. 
«Irgendwann hätten Sie’s ja doch rausgefunden. Die 
Umstände können wir uns beide sparen.» Er verriet mir 
auch, wie er die Divisionskasse dazu brachte, das Ganze zu 
bezahlen. «Mit Phantasie und Spucke.» Den Schreiner ließ 
er statt künstlicher Glieder immer nur Särge in Rechnung 
stellen. «Särge glauben sie einem immer», meinte Otto. 

«Und wenn ich Meldung mache?» 

Er sah mich an und schüttelte den Kopf. «Das werden Sie 
nicht tun. Weil Sie nämlich ein vernünftiger Mensch sind.» 

«Sind Sie da ganz sicher?» 

«Ja», sagte Otto. «Es ist nun mal so.» 


Wir machten gemeinsam, was wir konnten. Viel war es 
nicht. 

Ein paar von den abstoßend Verstümmelten fassten den 
Mut, sich wieder den Blicken anderer Leute auszusetzen. 
Deren Ekel zu ertragen. Das war schon viel. Der eine oder 
andere fand einen Weg, um ohne Arme auszukommen. 
Oder er lernte wieder gehen. Dachdecker wurde keiner. 


Zahntechniker auch nicht. Das Höchste, was wir für sie 
erreichen konnten, war, sie als etwas bessere Krüppel nach 
Hause zu schicken. Wo sie dann feststellen mussten, dass 
sie zwar Helden waren, aber von der lästigen Sorte. 1917 
war man nichts Besonderes mehr, wenn einem ein 
Körperteil fehlte. Ein Paar Beinstümpfe reichte nicht mehr 
aus, um hinter einem leeren Hut das Mitleid der Passanten 
zu erregen. Und der Sitzplatz in der Straßenbahn, auf den 
man mit der Krüppelkarte Anspruch hatte, war meistens 
schon durch einen anderen Kriegsversehrten belegt. 

Versehrt. So ein schönes Wort. Klingt zehnmal besser als 
invalid, wo man kein Meisterlateiner sein muss, um 
untüchtig, unfähig, unwert herauszuhören. Versehrt, das 
klingt schon fast erstrebenswert. Sehr verehrte 
Kriegsversehrte. 

Otto nannte sie Krüppel. Weil er das Wort auch für sich 
selber verwendete, nahm ihm das niemand übel. Überhaupt 
hätte seine Sprache besser in den Schützengraben als in 
ein Krankenhaus gepasst. «Mir bläst auch keiner Zucker iin 
den Arsch», sagte er. Ich brauchte ein Weilchen, um zu 
kapieren, dass das seine Methode war, mit unangenehmen 
Dingen fertig zu werden. Je näher ihm etwas ging, desto 
gröber sein Umgangston. Als ihn jemand fragte, wie das 
denn so wäre, mit nur noch einer Hand, antwortete Otto: 
«Etwas fehlt mir. Ich kann mir keine Zigarette mehr 
anzünden, während ich mir einen runterhole.» Und kaute 
auf seinem Schnurrbart herum. 


Ich ließ ihn machen, und er machte seine Sache gut. 
Meine Aufgabe, so wie ich sie sah, bestand darin, ihm den 
Rücken freizuhalten, dafür zu sorgen, dass niemandem 
auffiel, wie er sich an allen Vorschriften vorbeimogelte. 
Wenn in der Zeit eine höhere Stelle jedes Papier überprüft 
hätte, das ich unterschrieb, ich wäre vor Kriegsgericht 
gelandet. Zum Glück interessierte sich niemand genügend 
für uns. 

Für unsere Patienten war die ewige Langeweile fast noch 
schwerer zu ertragen als ihre Behinderung. Wer nirgends 
hingehen kann, weil er schon auf fremde Hilfe angewiesen 
ist, wenn er nur pinkeln oder einen Löffel Suppe essen will, 
für den scheint die Uhr stillzustehen. Wer auf eine Prothese 
wartet, die nicht kommt, obwohl sie schon ewig hätte da 
sein müssen, für den sind die Tage lang. Man hätte 
Fachleute gebraucht, um mit ihnen Übungen zu machen, 
um ihnen beizubringen, wie man mit einem so radikal 
veränderten Körper umgeht, aber im Kriegsministerium 
hatte man andere Prioritäten. Störungsfrei aufbewahren 
sollten wir die Leute, mehr wurde nicht erwartet. Es war 
Krieg, und man brauchte jeden verfügbaren Mann. Um sich 
totschlagen zu lassen oder andere totzuschlagen. Für uns 
blieb nicht genügend Personal übrig. 

Ich habe dann in der Aula des Schulhauses 
Unterhaltungsnachmittage veranstaltet. Habe dort meine 
ersten Bühnenprogramme gemacht. Ohne Bühne und auch 
ohne richtiges Programm. Wer nicht gehen konnte, den 
trugen wir hin. Es war jeder zum Mitmachen aufgefordert, 


und wenn sich keiner mehr fand, der ein Lied singen oder 
ein Instrument spielen konnte, habe ich selber Gedichte 
vorgetragen, so rampensäuisch, wie ich schon in der Penne 
gewesen war. Nicht die Heldengedichte mit Wir lieben 
vereint, wir hassen vereint, dafür hätten sie mich 
ausgepfiffen. Albernen Kram, den ich irgendwo 
aufgeschnappt und den mein Textgedächtnis gespeichert 
hatte. Das ist der Lehrling Jacques Menasse, der Jüngling 
von der Portokasse. Solche Sachen. Otto, der alles 
auftreiben konnte, besorgte mir Das lustige Salzer-Buch, 
und ich rezitierte mit Emphase die darin versammelten 
Albernheiten. Erst kamen die Blusen und Kleider und dann 
die Jupons voller Plis und dann die Dessous und so weiter 


Egal. Ich hab den Leuten die Zeit vertrieben und ganz 
nebenher für einen Beruf geübt, von dem ich damals noch 
nicht einmal träumte. 

Ich wollte ihnen etwas geben, aber sie gaben mir viel 
mehr. Brachten mir bei, wie man auf seine Zuschauer hört 
und aufihre Stimmungen reagiert. Später war mir diese 
Erfahrung oft nützlich. Bei den Veranstaltungen in der Aula 
des Schulhauses hatte ich immer ein dankbares, wenn auch 
primitives Publikum. Die feine Klinge eines klugen 
Wortspiels hätte man bei unsern Patienten nicht führen 
dürfen. Da war der Zweihänder besser angebracht. Ein 
Kalauer oder eine faustdicke Zote. Sie hatten sonst nicht 
viel zu lachen. Es machte mich stolz, wenn sie das für ein 
paar Minuten vergaßen. 


Otto fand gut, was ich da machte. Aber obwohl wir schon 
längst Freundschaft geschlossen hatten, wäre es nicht 
seine Art gewesen, mir das so direkt zu sagen. Man musste 
seine Grobheiten zu deuten wissen. Es war ein Lob, als er 
einmal zu mir sagte: «Sehr vernünftig von dir, dass du vor 
lauter Krüppeln auftrittst. Da kann dir dein Publikum nicht 
weglaufen.» 


Und dann Unthan. Die absurde Geschichte mit Carl 
Hermann Unthan. Dem Mann mit dem ärmellosen Jackett. 

Es war schon mehr als ein Dutzend Jahre her seit jenem 
Abend im Wintergarten, als er aus dem Herz-As das Herz 
herausgeschossen und Geige gespielt hatte, ohne Arme. 
Jetzt stand sein Name in einem offiziellen Anschreiben des 
preußischen Kriegsministeriums, Abteilung für innere 
Information. Der beliebte Künstler, teilte man uns mit, habe 
sich in dankenswerter Weise zur Verfügung gestellt, um 
einschlägig verwundeten Soldaten am eigenen Beispiel zu 
demonstrieren, dass auch mit fehlenden Gliedmaßen ein 
erfolgreiches Leben durchaus möglich sei. Die Moral der 
Kriegsbeschädigten solle dadurch gestärkt und ihnen 
wieder neuer Mut gemacht werden. Es würden hiermit alle 
Wiederherstellungsstationen verpflichtet, entsprechende 
Veranstaltungen durchzuführen. Worüber hieramts innert 
drei Wochen Meldung zu erstatten ist. 

Mit anderen Worten: Herr Unthan konnte wegen des 
Krieges nicht mehr im Ausland gastieren. In Deutschland 
hatte man sich an seinen Kunststückchen satt gesehen, und 


so hatte er sich ein patriotisches Mäntelchen umgehängt - 
ohne Ärmel, natürlich! - und sich auf diese Weise eine 
Tournee organisiert. Dasselbe Ministerium, das uns 
regelmäßig mitteilte, wegen der kriegsbedingt knappen 
finanziellen Mittel kann die Lieferung der angeforderten 
Ersatzglieder leider nicht fristgerecht erfolgen, dasselbe 
Kriegsministerium hatte in seiner Kasse genügend Geld für 
Herrn Unthans bestimmt nicht allzu bescheidenes Honorar. 
Alle Kosten wurden übernommen; wir hatten nur für 
angemessene Unterbringung zu sorgen. 

Und damit fing der Ärger schon an. 

Unthan reiste nicht mit dem Zug an, sondern hatte 
selbstverständlich einen eigenen Wagen. Samt Fahrer und 
Junger Begleiterin. Die er uns als seine Assistentin 
vorstellte, «die mich bei meinem Auftritt unterstützen 
wird». Sie kümmerte sich auch gleich um das Abladen des 
riesigen Requisitenkoffers. So wie sie besorgt um die 
beiden Hoteldiener herumflatterte, hätte man meinen 
können, er enthalte mindestens die Kronjuwelen. Samt 
Reichsapfel. 

Unthan muss damals schon gegen siebzig Jahre auf dem 
Buckel gehabt haben, aber er versuchte mit allen Mitteln, 
jünger zu wirken. Ich habe das später noch bei vielen 
Varietekünstlern erlebt. In diesem Beruf, wo immer alles 
glitzern muss, will niemand alt werden. Hier in 
Theresienstadt gibt es einen weißhaarigen tschechischen 
Jongleur, der seine Nummern nur noch schweigend 
vorführt, weil beim Reden die fehlenden Zähne sein Alter 


verraten würden. Früher hat sein bester Trick darin 
bestanden, mit acht Eiern zu jonglieren. In Theresienstadt 
gibt es keine Eier, und wenn, würde man ihm so etwas 
Kostbares nicht anvertrauen. 

Unthans Zähne waren vollständig. So unnatürlich weiß, 
wie es nur teuer eingepasstes Porzellan sein kann. Die 
Haare schwarz gefärbt. Obwohl die Veranstaltung erst für 
den nächsten Tag vorgesehen war, stieg er bereits mit 
geschminktem Gesicht aus dem Wagen. Wir hatten für ihn 
Zimmer im gleichen Gasthaus organisiert, in dem auch 
unser besoffener Major residierte. Unthan hatte das 
Gebäude noch nicht betreten, als er sich auch schon über 
die Unterbringung beschwerte. Er hätte erwartet, dass 
man im besten Haus am Platze für ihn reserviere, das sei 
doch wohl nicht zuviel verlangt, wenn sich ein 
weltberühmter Künstler zu wohltätigen Zwecken zur 
Verfügung stelle, man habe ihm in Berlin auch 
entsprechende Zusicherungen gemacht. Aber er wolle für 
einmal in den sauren Apfel beißen, schließlich sei Krieg, 
und da müsse jeder sein Opfer bringen. 

Bla bla bla. 

Noch beleidigter reagierte er, weil er das Bad mit seiner 
Assistentin teilen musste. Obwohl die beiden - man hatte 
diesen Eindruck, so wie sie ihn anhimmelte - wohl sehr viel 
mehr miteinander teilten. 

Aber eben: Unthan war ein Arschloch. 

Mir ließ er von seiner Assistentin einen gedruckten Zettel 
in die Hand drücken, auf dem stand der Text, mit dem er 


angesagt werden wollte. «Lernen Sie das bitte bis morgen 
auswendig, junger Mann, das wirkt dann viel natürlicher, 
als wenn sie es ablesen.» Es war - Wort für Wort, schien 
mir - die exakt gleiche Ansage, die ich als kleiner Junge im 
Wintergarten gehört hatte. Von «Es ist mir eine große 
Ehre, Ihnen jetzt einen ganz besonderen Gast ansagen zu 
dürfen» bis zu «der unglaubliche und einmalige Carl 
Hermann Unthan». 

«Und noch etwas: Werden viele Armamputierte im 
Publikum sein?» 

«Wieso?» 

«Man sollte sie vielleicht darauf aufmerksam machen, 
dass man vor Begeisterung auch trampeln kann. Es ist für 
einen Künstler immer unangenehm, wenn dort, wo erihn 
erwarten darf, kein Applaus kommt.» 


Es trampelte niemand. Der Auftritt war kein Erfolg. Gelinde 
gesagt. Der Herr Unthan ist komplett abgestunken. Und 
hat es nicht einmal gemerkt. 

Er war, das hatte er sich im Variete so angewöhnt, eine 
Stunde zu früh da, noch dicker geschminkt als bei seiner 
Ankunft, und fing gleich wieder an zu stänkern. Hatte an 
allem, was ich für ihn vorbereitet hatte, etwas auszusetzen. 
Die Bühnenarbeiter im Deutschen Theater haben mal 
einem Gast, der sich so benahm, ein Abführmittel in den 
Tee gemischt und ihm dann, als er auf dem Klo saß, die Tür 
zugenagelt. Mir wären auch ein paar hübsche Dinge 
eingefallen, die ich Herrn Unthan gern angetan hätte. Aber 


das Kriegsministerium hatte seinen Auftritt befohlen, und 
mit denen konnten wir uns keine Schwierigkeiten leisten. 

Am meisten ärgerte ihn, dass esin der Schulaula keine 
Bühne gab. Keine Kulisse, aus der er dramatisch hätte 
auftreten können. «Wenn die Leute mich vorher sehen, ist 
der Effekt weg», jammerte er. Seine Assistentin machte 
dazu den händeringenden griechischen Chor. Allerdings 
war sie dabei nicht halb so komisch wie ich ein paar Jahre 
später als Chor der Römer im Kadeko. 

Überhaupt war Effekt Unthans Lieblingswort. Da gab es 
den Effekt, wenn ihm beim Geigenspiel die Saite riss - der 
kleine Junge, der immer noch in mir steckte, musste 
enttäuscht einsehen, dass die Panne damals im 
Wintergarten kein einmaliges Ereignis, sondern Absicht 
gewesen war -, es gab den Effekt mit der durchschossenen 
Spielkarte und eben den bei seinem Auftritt, wenn die 
Zuschauer staunend realisieren sollten, dass da tatsächlich 
einer ohne Arme vor ihnen stand. «Es geht dann immer ein 
<Oh!> durch die Reihen», sagte Unthan stolz. Seine 
Assistentin machte ein ganz rundes Mündchen, wie um der 
ganzen Welt dieses Staunen zu soufflieren. 

Ich glaube, er hat das «Oh!» dann auch gehört. Obwohl 
es kein «Oh!» gab. Am Schluss bedankte er sich mit 
eingeübter Bescheidenheit für einen Applaus, den er als 
tosend wahrnahm, obwohl er nur müde vor sich hin 
kleckerte. Er war ein altes Bühnenross und spulte seine 
Nummer ab, ohne zu merken, wie absurd das in diesem 
Umfeld war. In Theresienstadt begrüßen sich Leute auch 


immer noch mit ausgesuchter Höflichkeit als «Herr 
Doktor» und «Herr Professor», obwohl man ihnen die Titel 
schon längst aberkannt und sie ganz offiziell zu 
Scheißjuden ernannt hat. 

Ich sagte ihn an wie gewünscht. Er trat durch die Saaltür 
auf und marschierte durch den Mittelgang nach vorn. Der 
Effekt ging in die Hose, weil keine Sau auf die Idee kam, 
dass er der Star der Veranstaltung sein sollte. Ein Mann 
ohne Arme in einem Krüppelheim - na und? 

Die ganze patriotische Tournee war ein Denkfehler. Ich 
weiß nicht, der wievielte Auftritt auf seiner Rundreise wir 
waren; auf jeden Fall hatte er bei uns in Kolmar noch nicht 
begriffen, dass seine Behinderung für dieses spezielle 
Publikum keine Attraktion war. Noch nicht einmal etwas 
Besonderes. Verkrüppelt waren sie hier alle. So mancher, 
den Unthan schwülstig als seinen lieben Kriegskameraden 
anredete, hätte liebend gern mit ihm getauscht. Wenn einer 
keine Beine hat und seit Monaten vergeblich auf die 
Zuteilung eines Rollstuhls wartet, erscheint ihm ein Leben 
ohne Arme geradezu paradiesisch. Otto, mit seiner bösen 
Schnauze, brachte es auf den Punkt. «Armlos ist harmlos», 
sagte er. 

Die Leute waren gekommen, um unterhalten zu werden. 
Um über uralte Witze zu lachen oder sich von einem 
schmalzigen Gedicht in glückliche Melancholie versetzen 
zu lassen. Wenn Unthan sich auf seine Kunststücke 
beschränkt hätte, die durchschossene Spielkarte und die 
mit den Füßen gespielte Geige, sie hätten sich das als 


Ablenkung durchaus gefallen lassen. Aber nein, der Idiot 
musste auch noch eine Ansprache halten. Und was für 
eine! Er erzählte lang und breit die eigene 
Lebensgeschichte, und so, wie er sie darstellte, war sie ein 
Heldenepos, in dem er durch seinen eisernen Willen und 
seine positive Einstellung alle Hindernisse überwunden 
und die von Geburt an fehlenden Arme durch besonders 
geschickte Füße ersetzt hatte. «Auch euch kann das 
gelingen, meine lieben Kriegskameraden. Ihr müsst nur an 
euch selber glauben.» 

Schwampf, wie man am Theater sagt. 

Sie haben ihn nicht ausgepfiffen, das nicht. So viel 
Energie brachten sie nicht auf. Als er sein Gegeige 
glücklich zu Ende gebracht hatte, klatschten sogar ein 
paar. Seine Assistentin kriegte bedeutend mehr Applaus. 
Die war immerhin hübsch. 

Unthan bekam von seinem eigenen Reinfall nichts mit. 
Dafür war er viel zu eitel. «Haben Sie gemerkt, wie still es 
im Saal war?», fragte er mich hinterher. «Die Menschen 
werden immer still, wenn man ihr Innerstes berührt.» 

Schade, dass er schon vor dem Abendessen 
weitergefahren ist. Ich hätte ihn gern neben den doppelt 
Armamputierten gesetzt, dem man sein Essen Bissen für 
Bissen in den Mund schieben musste. «Der Arsch hat’s 
gut», hatte der zu mir gesagt. «Der ist schon ohne Arme 
geboren. Aber ich bin Uhrmacher.» 


Bin ich ein Unthan? Ein Alemann? Bin auch ich bereit, mich 
zu verkaufen? 

Wenn das Leben eine Rechnung wäre, eine Buchhaltung, 
mit sauberen Kolonnen links und rechts, Gewinn und 
Verlust, schwarze Tinte, rote Tinte, dann müsste ich nicht 
lang überlegen. Dann wäre klar, was ich zu tun habe. Moral 
ist immer eine schlechte Investition. Da ist ein Kunde, und 
ich bin die Ware. Angestoßen und mit kleinen Fehlern. Aber 
immer noch verkäuflich. Ich wohne nicht zufällig in einem 
Bordell. 

Warum bringe ich es nicht hinter mich und gestehe es 
mir ein? 

Wenn ich es nicht tue, wird mich niemand dafür loben. Es 
gibt keinen Applaus dafür, dass man den Zug nach 
Auschwitz besonders elegant besteigt. Keine 
Lorbeerkränze und begeisterten Kritiken. Keine Bravo- 
Rufe. Es werden nur alle froh sein, dass ich auf der Liste 
stehe und nicht sie. 

Der Alemann hat im Krieg jeden Tag in einem Bett 
geschlafen. Der Unthan hatte einen Wagen mit Chauffeur. 
Wenn sie sich je geschämt haben, konnten sie das 
wenigstens komfortabel tun. 

Aber sie haben sich nicht geschämt. 

Warum auch? 

Ich habe bessere Gründe als sie. Viel bessere. Aus 
Auschwitz ist noch keiner zurückgekommen. Ich will nicht 
in diesen Zug steigen. 


«Wir fahren mit der Eisenbahn, Tschu-tschu-Eisenbahn», 
hat Großpapa gesungen. «Wir fahren mit der Eisenbahn, 
wer fährt mit?» 

Ich will nicht mitfahren. 

Ich will nicht. 

Man müsste tot sein können, ohne vorher sterben zu 
müssen. Das wäre eine Alternative. 

Es kann mir niemand einen Vorwurf machen. Sie würden 
es alle tun. Alle. 

Die meisten. 

Ich bin kein Held. Auf der Bühne nicht und nicht im 
Leben. Ich bin Charakterspieler. Einer, der den andern 
einen Charakter vorspielt. 

Es ist mein Beruf, Filme zu drehen. Mein Handwerk. 
Wenn einer Arzt ist, arbeitet er auch in der Krankenstation. 
Wenn einer Schuhmacher ist ... 

Es ist nicht dasselbe. 

Rahm verlangt von mir, dass ich ihm lügen helfe. Zweifelt 
keine Sekunde daran, dass ich es tun werde. Er ist der 
Allmächtige. Der Herr über Leben und Tod. 

Ich will nicht sterben. 

«Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung», hat Olga 
gesagt. «Vielleicht», hat sie gesagt, «ist der Krieg ja vorher 
vorbei.» Meint sie das, oder will sie mir nur ein Türchen 
aufmachen, durch das ich hinausschlüpfen kann und mich 
retten? 

Egal. 


Es ist nur ein Film. Ein Reportagefilm. Noch nicht mal 
Dialoge. Keine Spielhandlung. Nur zeigen, was ist. 

Nur zeigen, was nicht ist. 

In der Hölle sitzen und vom Paradies erzählen. 

Ich kann das nicht. Ich will das nicht. Ich darf das nicht. 

Ich werde Rahm antworten, dass ich mich weigere. 

Ich werde Rahm antworten, dass ich den Film drehe. 

Ich will nicht in diesen Zug getrieben werden wie ein 
Stück Vieh. 8 Pferde oder 40 Mann. Ich habe Angst. 

Die SS, hört man, muss für die Deportationszüge bei der 
Reichsbahn Fahrkarten kaufen. Ob sie Gruppenrabatt 
kriegt? 

Ich will nicht in diesen Zug steigen. Ich tue alles, um 
nicht in diesen Zug zu steigen. 

Wir fahren mit der Eisenbahn, wer fährt mit? 


Bei Großpapa möchte ich sein. Möchte tot sein wie er. 

Nur: Dann müsste ich mir in der himmlischen 
Kunstgalerie mein Bild ansehen. Den Kurt Gerron, der ich 
hätte werden können. Das wird furchtbar. 

Aber wenn mich dann eine vorwurfsvolle Stimme fragt: 
«Was hast du aus deinem Leben gemacht, Gerron?», werde 
ich kein Tagebuch brauchen, um mich zu erinnern. Nur 
einen Zugfahrplan. Alles, was für mein Schicksal 
entscheidend war, hatte etwas mit einer Fahrt in der 
Eisenbahn zu tun. Vielleicht fangen deshalb so viele Witze 
mit den Worten an: «Treffen sich zwei Juden in der 
Eisenbahn.» 


Da war die Lokalbahn nach Kriescht, die so herrlich laut 
pfeifen konnte, während sie mich aus meinem 
Kinderparadies in die wirkliche Welt beförderte. Der 
Truppentransport von Jüterbog nach Flandern, in dem wir 
uns mit Heldengeschichten Mut machten, während wir die 
Fresspakete unserer Eltern wegfutterten. Dieser Feldzug 
ist kein Schnellzug. Wo habe ich den Spruch zum ersten 
Mail gehört? Der D-Zug, in dem wir Deutschland verließen, 
in einem Abteil erster Klasse. All die Züge, mit denen wir 
quer durch Europa fuhren, auf der Suche nach einem Ort, 
wo man bleiben konnte und etwas Nützliches tun. Wo man 
jemand sein durfte. In der Erinnerung kann ich sie nicht 
mehr unterscheiden; es kommt mir vor, als wären wir ewig 
unterwegs gewesen, und alle paar Stunden war da eine 
Grenze. Amsterdam-Westerbork, diese holländisch saubere 
Spielzeugeisenbahn mit einem richtigen Schaffner, der 
korrekt und höflich grüßend durch die Waggons ging, 
obwohl es doch gar keine Fahrscheine zu kontrollieren gab. 
Der nächste Zug, der so unendlich langsam am Boulevard 
des Miseres einfuhr, wo wir alle, die wir auf der Liste 
standen, mit angehaltenem Atem darauf warteten, was für 
Wagen es sein würden. Denn: Nicht alle Züge nach 
Auschwitz waren angeschrieben. Obwohl die Reichsbahn - 
Ordnung muss sein - eigene Schilder hatte anfertigen 
lassen. WESTERBORK-AUSCHWITZ, AUSCHWITZ- 
WESTERBORK. Mit dem Vermerk: Keine Wagen abhängen. 
Zug muss geschlossen nach Westerbork zurück. Aber es 
gab immer mehr Züge, mehr als sie Schilder hatten, und 


man konnte erst dann beruhigt sein, wenn die Wagen 
richtige Sitze hatten. Auch die billigste Holzklasse 
bedeutete, dass die Fahrt nicht nach Auschwitz ging und 
nicht nach Sobibor, sondern nach Theresienstadt. Und 
Theresienstadt, so geschickt hatte man uns manipuliert, 
das war für uns das erträumte Paradies, der Zufluchtsort, 
in den nur wenige Auserwählte eingelassen wurden. Die 
Insel der Seligen. 

Wo ein 8/40er schon auf mich wartet. 

Wir fahren mit der Eisenbahn. 

Es hat mich in viele Züge verschlagen in diesem Leben. 
Der kaiserliche Hofzug war nie dabei. Nur ein kaiserlicher 
Lazarettzug. Von Kolmar nach Berlin. 

Otto war schon lang davon überzeugt gewesen, dass der 
Krieg für Deutschland verloren war. «Es ist nun mal so», 
sagte er. «Ein Land, das für seine Soldaten keine Prothesen 
auftreiben kann, kann auch keine Kriege gewinnen.» 

Als es dann soweit war, schoss sich der besoffene Major 
eine Kugel in den Kopf. Delirium tremens oder 
Patriotismus. So groß ist der Unterschied nicht. 

Es ging plötzlich sehr schnell. Das Lazarett musste 
geräumt werden, ganz Elsass-Lothringen musste geräumt 
werden, in zwei Wochen oder vier. So genau weiß ich das 
nicht mehr. Früher, das hab ich mal irgendwo gelesen, hat 
man vor dem Weglaufen immer noch schnell die Leichen 
auf dem Schlachtfeld ausgeplündert, damit die 
Totschlägerei nicht völlig sinnlos gewesen war. So ähnlich 
ging es auch in Kolmar zu und her. Jeder versuchte, aus 


dem allgemeinen Chaos etwas für sich herauszuholen. Die 
Armee konnte nur das Allernötigste abtransportieren, und 
so begann ein schwungnhafter Handel mit allem, was nicht 
festgeschraubt war. Leintücher. Matratzen. Medikamente. 
Man machte Geschäfte und verkleidete sie vor dem eigenen 
Gewissen als vaterländische Tat. Mit der wunderbaren 
Ausrede, dass die Sachen nicht den Franzosen in die Hände 
fallen sollten. 

Ausreden finden sich immer. 

Offiziere waren fast keine mehr da. Sie hatten sich nicht 
alle erschossen wie unser Major. So furchtbar liebten sie 
ihr Vaterland nun auch wieder nicht. Sie verschwanden 
einfach, einer nach dem andern. Es war nicht weit bis 
übern Rhein, und sie «machten weg», wie Otto das 
formulierte. Repatriierten bei der Gelegenheit auch gleich 
so allerlei, das sich zu Hause gut verkaufen ließ. Man 
munkelte von einem Oberst, der zwei Koffer voller 
Fleischkonserven auf den Bahnsteig geschleppt haben soll. 
Ich glaube die Geschichte nicht. Das Schleppen wird er 
seinem Burschen überlassen haben. 

Irgendwann, für den letzten oder vorletzten Tag, der 
nach den Waffenstillstandsbedingungen möglich war, 
wurde ein Lazarettzug angekündigt, der die frisch 
Operierten in die Heimat transportieren sollte. Es stellte 
sich heraus, dass es darin für die Insassen des 
Krüppelheims keinen Platz gab. 

Man hatte sie vergessen. 


Es war natürlich wieder Otto, der das Problem löste. Man 
kann ihn an einem Fallschirm über der Sahara abwerfen, 
und vierundzwanzig Stunden später hat er nicht nur eine 
Oase gefunden, sondern alle Beduinen sind seine Kumpel. 
In Kolmar kannte er jeden, und jeder kannte ihn. 

Wie er das auch immer gedeichselt und welche Papiere 
er dafür gefälscht hat: Als der Zug am Bahnsteig einfuhr, 
hatten die Reichsbahnen Elsass-Lothringen drei zusätzliche 
Anhänger angekoppelt. Keine Lazarettwagen, wie dasin 
einer idealen Welt hätte sein müssen. Otto schaffte vieles, 
aber für Wunder war auch er nicht zuständig. Gewöhnliche 
Waggons, für unsere Schützlinge nicht wirklich geeignet. 
Betten waren im Zug keine frei. In den Wagen mit dem 
roten Kreuz auf dem Dach hatte man sie zum Teil sogar zu 
zweit auf eine Liege gepackt. 

Weil die Militärbürokratie die Invaliden vergessen hatte, 
war für sie auch keine Verpflegung vorgesehen. So etwas 
gehörte für Otto zu den leichteren Übungen. Ein ganzes 
Abteil hatte er mit Fressalien aller Art gefüllt und spielte 
dort den Quartiermeister. Für den Stumpf an seinem 
rechten Arm hatte er sich - «Ich schule um auf Pirat!» - 
eine Vorrichtung mit einem Haken dran konstruieren 
lassen, den schlug er in einen ganzen Schinken und säbelte 
mit der linken Hand dicke Scheiben davon herunter. «Hau 
rein», sagte er zu mir. «Ich weiß doch, dass du Hunger 
hast. In Berlin, höre ich, machen sie sich alle schon neue 
Löcher in die Gürtel.» 


Mit allen Unterbrechungen und Wartezeiten dauerte die 
Fahrt fünf ganze Tage. Allein in Karlsruhe standen wir 
achtzehn Stunden. Weil sie für die Lokomotive keine 
Kohlen auftreiben konnten. In Hildesheim wollte ein sturer 
Etappenhengst unsere drei Wagen abhängen lassen. Sie 
entsprächen nicht den Vorschriften für einen korrekten 
Krankentransport. Seien in den Zugbegleitpapieren nicht 
vorgesehen. Das war das einzige Mal, dass ich Otto habe 
laut werden hören. Der Offizier stand mindestens ein 
halbes Dutzend Dienstränge über ihm, aber Otto schiss ihn 
derartig zusammen, von wegen mit fettem Hintern auf 
einem Bürostuhl hocken, während sich andere den Arsch 
wegschießen ließen, dass sich der Kerl schließlich 
verkrümelte, so klein mit Hut, und nicht mehr auftauchte. 

Im Lauf der Fahrt wurden im Zug immer mehr Plätze frei. 
In den Lazarettwagen starben ein paar Leute, und viele 
ließen sich ausladen, wenn der Zug in der Nähe ihres 
Heimatortes anhielt. Ich erinnere mich an einen von 
unseren Krüppeln, einen Mann, dem beide Beine fehlten. 
Den haben Otto und ich an einer ganz kleinen Station, 
irgendwo zwischen Hanau und Fulda, aus dem Zug 
getragen und auf der Gepäckablage am Stationsgebäude 
wie ein Paket gegen die Wand gelehnt. Dort wollte er 
warten, bis ihn jemand abholte. Als wir weiterfuhren, 
winkten wir ihm zu, aber er schien es nicht zu sehen. 

Wenn ein Ufa-Autor die «Reisegruppe Gerson» in ein 
Drehbuch geschrieben hätte, genau so, wie wir damals, 
Ende 1918, fast eine Woche lang durch Deutschland 


zuckelten und dabei immer weniger wurden, der Mann 
hätte sich seine Papiere abholen können. Nicht wegen 
Besetzungsschwierigkeiten. Invalide gab es in Berlin nach 
dem Krieg genug. Und sie sind ja gerade wieder dabei, für 
das Rollenfach jede Menge Nachwuchs zu produzieren. 
Aber Wirklichkeit verkauft sich schlecht. «Zu depressiv», 
hätte man gesagt. «Drei Waggons voller Krüppel? Viel zu 
unwahrscheinlich.» Obwohl es so war. Genau so. In einem 
Abteil, das weiß ich noch, saßen acht Mann und hätten alle 
zusammen nicht die Notbremse ziehen können. In unseren 
Waggons war keiner unbeschädigt. Auch nicht der 
Arztanwärter im Unteroffiziersrang. 

Auf der letzten Etappe, schon über Braunschweig hinaus, 
haben Otto und ich im Suff versucht auszurechnen, wie 
viele Gliedmaßen unsere Invaliden im Durchschnitt noch 
besaßen. Ich meine mich zu erinnern, dass wir auf eins 
Komma vier Beine kamen und etwa gleich viel Arme. Es 
können auch weniger gewesen sein. So genau weiß ich das 
nicht mehr. Unsere Reise näherte sich ihrem Ende, und wir 
hatten gewaltig gesoffen. Da war noch eine Flasche Cognac 
übrig, und mit der feierten wir Abschied, bis sie leer war. 

Wir hatten uns angefreundet, Otto und ich. Aber wir 
waren überzeugt, dass wir einander nie wieder sehen 
würden. Wie das damals so war. «Ischüss denn» und 
«Mach’s gut» und sich beim Weggehen nicht mehr 
umdrehen. «War nett, dich gekannt zu haben» und aus die 
Maus. 

«Es ist nun mal so», sagte Otto. 


Dass es dann ganz anders kam, dass wir uns nicht nur ein 
zweites Mal begegneten, sondern noch viele Jahre 
miteinander arbeiteten, das war nicht vorauszusehen. 

Es war nichts von dem vorauszusehen, was noch alles mit 
mir passierte. 


Er hat mich zuerst nicht erkannt. Kein Wunder: Ich hatte 
eine Schiebermütze tief ins Gesicht gezogen, und in 
meinem Mundwinkel qualmte ein Zigarettenstummel. Ich 
war ein Zuhälter. Typenbesetzung. Man gab mir gern die 
Bösewichter. Ich hatte das Gesicht dafür und die Figur. Im 
Stummfilm muss man spielen, wonach man aussieht. Wenn 
sie mich bei dem Sturmangriff nicht zwangsweise zum 
Helden gemacht hätten, wäre ich vielleicht als 
Naturbursche durchgegangen. Die dürfen auch mal groß 
und dürr sein. Ich war groß und fett. Spielte 
Kraftmenschen, Ringkämpfer und, eben, Zuhälter. 

Man hatte damals noch nicht diese prächtigen Ateliers, 
wo manin der einen Halle Sodom aufbauen kann und in 
der andern Gomorrha. Wir drehten an der Wallstraße beim 
Spittelmarkt. In einem verglasten Dachgeschoss, das 
früher mal eine private Kunstschule gewesen war. Die 
vielen Fensterscheiben waren gut fürs Licht, aber schlecht 
für die Gesundheit. Im Sommer schwitzte man wie die Sau 
und musste ständig die Leichner-Schminke neu 
überpudern. Im Winter schlotterte man sich die Knochen 
aus der Haut. Aber beim Kientoppen ließ sich Geld 
verdienen. Im Kabarett trat man für eine Gulaschsuppe und 


fünf Mark auf. Dafür konnte man sich, auch vor der 
Inflation, kein Rittergut kaufen. 

Regisseur war der Franz Hofer, der damals noch seine 
eigene Filmgesellschaft hatte. Die permanent in den roten 
Zahlen steckte. Um sich über Wasser zu halten, produzierte 
er Aufklärungsfilme. Ein pädagogisches Etikett für 
publikumswirksame Schweinereien. Die Beichte einer 
Gefallenen und so was alles. Mein Film hieß Wege des 
Lasters. Ich hatte die Art Rolle, mit der man sich seinen 
Ruf hätte versauen können. Wenn ich damals schon einen 
Ruf gehabt hätte. 

Was in dem Film passierte, habe ich längst vergessen. Ich 
weiß nur noch die eine Situation. Bei derich Otto wieder 
traf. Vor mir auf dem Boden kniete die Grita van Ryt, die 
Hofers aktuelle Flamme war und deshalb die Hauptrolle 
spielte. Mit roter Schminke rund um die Augen. Weil das 
auf dem Film besonders dunkel rauskam. Und mit zwei 
dicken Vaselinestreifen senkrecht über die Backen, was wie 
Tränen aussehen sollte. In der Szene flehte sie mich um 
irgendetwas an, ich weiß nicht mehr was, ich sollte sie aus 
der Hölle des Lasters befreien, ihre arme alte Mutter vor 
dem Hungertod bewahren oder ihr nicht in die Suppe 
spucken - egal, diese Details machten sie hinterher mit den 
Zwischentiteln. Ich hatte nichts zu tun, als so auszusehen, 
wie sich der Hofer einen Bösewicht vorstellte. Gnadenlos 
und unerbittlich. Die Grita war Holländerin. Um den 
richtigen Gesichtsausdruck hinzukriegen, monologisierte 
sie in ihrer Muttersprache, von der ich damals noch kein 


Wort verstand. Sie hat nie richtig gut Deutsch gelernt. Als 
dann der Tonfilm aufkam, war sie weg vom Fenster. 
Während es bei mir erst richtig losging. 

Sie jammerte mir also ihre tragische Lebensgeschichte 
vor, oder vielleicht rezitierte sie auch die Käsepreise vom 
Markt in Alkmaar, ich verstand es ja nicht. Ich hoffte die 
ganze Zeit nur, dass der Hofer bald abbrechen würde. Mein 
Zigarettenstummel wurde immer kürzer, und ich wollte mir 
nicht die Lippen verbrennen. 

Da sagt eine Stimme: «Mich laust der Affe. Der Gerson!» 

Während Stummfilmdrehs wurde im Atelier immer 
gequatscht, von Technikern oder Kollegen, die grade nicht 
dran waren. Man lernte schnell, sich davon nicht ablenken 
zu lassen. Aber an dem Tag bin ich aus der Szene 
rausgelaufen, mitten in Gritas Jammerarie. Es war mir 
scheißegal, dass sich der Hofer darüber aufregte. 

Ich hatte Otto Burschatz wiedergefunden. In einem 
Filmatelier beim Spittelmarkt. 

Er nahm den Zufall so selbstverständlich, wie es seine 
Art war. «Es ist nun mal so», sagte er. «Du wirst mich nicht 
los.» 

Als die Szene dann im zweiten Anlaufim Kasten war - für 
gewöhnlich musste es beim ersten Mal klappen, 
Filmmaterial war teuer -, setzten wir uns zusammen und 
erzählten. Otto war, genau wie er es erwartet hatte, bei 
Siemens-Schuckert nicht wieder eingestellt worden und 
hatte sich schließlich, als man ihn von wegen behindert 
auch sonst nirgends haben wollte, als Elektriker beim Film 


beworben. Dort suchte man aber gerade einen Requisiteur, 
und er kriegte die Stelle auf Probe. Und hatte damit seine 
Berufung entdeckt. Ungeschlagener Meister im 
Organisieren war er schon immer gewesen. Einmal, darauf 
war er stolz, schwatzte er dem Zoologischen Garten für 
einen Tag ein Löwenjunges ab, und die antike Lustliege, die 
sie für einen Kostümfilm brauchten, lieh er sich in einem 
Friedrichstraßenbordell. Was immer sich ein Regisseur 
einfallen ließ - Otto beschaffte es. Mit links. «Weil es mit 
rechts ja nicht geht», sagte er, «so ohne Hand.» Und kaute 
auf seinem Walrossschnurrbart herum. «Aber wie kommst 
du dazu, plötzlich Gerron zu heißen? Ist das ein 
Druckfehler oder Absicht?» 


Ich habe mir meinen neuen Namen nicht selber 
ausgesucht. Ich hätte einen eleganteren gewählt. So einen 
klangvollen Tenornamen. Der auf einem Plakat gut 
aussieht, oder wenn man die Buchstaben aus Glühbirnen 
zusammensetzt. 

Es war Trude Hesterbergs Idee. Eine Frau, der man nicht 
widerspricht. Charmant wie sonst was, aber stur. Ich war 
mit der Änderung sofort einverstanden. Mit welchem 
Namen ich auf dem Programmzettel erschien, war mir egal. 
Solang ich nur draufstand. Ich hätte mich auch Willibald 
Knautschke nennen lassen. 

Die Hesterberg hatte damals gerade ihre Wilde Bühne 
gegründet, im Untergeschoss des Theater des Westens, 
dort, wo all die alten Germanen aus den Mosaiken dräuen. 


Oder nicht mehr dräuen. Ich glaube, der Nelson hat die 
später alle rausreißen lassen. Das Engagement war ein 
echter Glücksfall für einen Anfänger wie mich. Hat meiner 
Karriere einen gewaltigen Schubs gegeben. Weil dort gute 
Leute für mich Texte schrieben. Für die Hesterberg haben 
sie alle gearbeitet, die heute verboten sind. 

Wir bereiteten also die Eröffnungspremiere vor, und nach 
einer Probe sagt sie so zwischen Tür und Angel: «Ach ja, 
Kurt, bei mir heißt du übrigens Gerron. Gerson klingt mir 
zu judisch.» Und war schon wieder weg. Die Frau ist ein 
Wirbelwind. Noch nicht mal dreißig Jahre alt, gründete sie 
da ihr eigenes Theater und sang gleichzeitig am Metropol 
jeden Abend Die lustige Witwe. 

Sie hat meinen neuen Namen wohl ohne großes 
Nachdenken ausgesucht. Vielleicht nur, weil das doppelte R 
so preußisch männlich klang. Später habe ich immer eine 
andere Geschichte erzählt. In einem Mehring-Chanson - 
Der Zirkus herrscht! Der Weltquatsch ist beendigt! - hatte 
ich zu singen: «Vive la gquerre und immer feste druff.» Weil 
ich das R dramatisch rollte und beim und den 
Schlusskonsonanten wegschlabberte, klang das bei mir wie 
«Vive la Gerron, immer feste druff.» Und deshalb ... Hört 
sich überzeugend an, ist nur leider nicht wahr. Das 
Mehring-Lied habe ich erst in meinem allerletzten 
Programm bei der Hesterberg gesungen. 

Nein, der Name war Zufall. Wie so vieles in meiner 
Karriere. Nur schon, dass ich überhaupt an die Wilde 
Bühne kam. Weil die Hesterberg gerade an dem Abend, als 


ich dort aufgetreten bin, in Resi Langers Künstler-Cafe saß. 
Wenn sie nicht am Mittwoch dorthin gekommen wäre, 
sondern am Donnerstag ... Wenn sie nicht die rote Trude 
gewesen wäre ... Man nannte sie wegen ihrer gefärbten 
Haare so, aber auch wegen ihrer Weltanschauung. Weil ich 
Mitglied ihres Ensembles war, galt ich gleich als 
ernsthafter politischer Sänger. Was ich überhaupt nicht 
war. Ich hätte alles gesungen damals, rampengeil, wie ich 
war. Wenn mich statt der Hesterberg der Rudolf Nelson 
entdeckt hätte, wäre ich mit der genau gleichen 
Begeisterung ein singender Bumskomiker geworden. 

Was ich, wenn man dem Brecht glauben will, ja auch 
immer war. 

Egal. 

Gerson oder Gerron, für mich war das keine große Sache. 
Damals haben alle ihre Namen geändert. Aus dem 
Goldmann wurde der Reinhardt, aus dem Lewysohn der 
Nelson und aus dem Läszlö Loewenstein der Peter Lorre. 
Das war so üblich. Aber Papa, und damit hatte ich nun 
wirklich nicht gerechnet, regte sich fürchterlich darüber 
auf. Nicht wegen der Namensänderung an sich, sondern 
wegen ihrer Begründung. «Schämst du dich etwa deiner 
Abstammung», fragte er ganz dramatisch. Ausgerechnet 
er, der für Judskis so gar nichts übrighatte. Der Mensch ist 
kein konsequentes Wesen. 

Mama machte sich mehr Gedanken darüber, was sie zur 
Premiere anziehen sollte. Und kam dann viel zu elegant. 
Mit Knisterbluse. 


Seit jenem Auftritt bin ich nun also Kurt Gerron. Und 
gleichzeitig immer noch Kurt Gerson. Kein schlechtes 
Thema für einen Sketch. Die beiden begegnen sich und 
führen einen Dialog darüber, was sie gemeinsam haben und 
was sie unterscheidet. Der Publikumsliebling und der 
Scheißjud. Da wären eine Menge Pointen drin. Man könnte 
es als Doppelrolle spielen, das mögen die Leute immer. In 
einem zweiteiligen Jackett, wie es der Jushny mal im 
Blauen Vogel angehabt hat. Auf der einen Seite Smoking 
und auf der andern gestreifte Häftlingskluft. Nein, das 
würden sie nicht bewilligen. Zu politisch. Halb Smoking 
und halb irgendwas Neutrales. Ein heller Stoff, von wegen 
Kontrast. Damit man verschieden aussieht, je nachdem, ob 
man sich im linken oder im rechten Profil zeigt. Das 
Gesicht müsste man auch doppelt schminken, halb und 
halb. Die eine Hälfte elegant, vielleicht mit Monokel, und 
die andere ... 


Man hat mich oft gefragt: «Haben Sie tatsächlich die 
Medizin aufgegeben, um Schauspieler zu werden?» Nein. 
Ich wurde Schauspieler, weil ich die Medizin aufgegeben 
hatte. Nicht aus einer vernünftigen Überlegung heraus. 
Wer vernünftig ist, wird nicht Schauspieler. 

Zuerst dachte man, man könne weitermachen, wo man 
unterbrochen worden war. Als ob der Krieg nicht mehr 
gewesen wäre als ein Stromausfall oder eine verklemmte 
Drehbühne. Wir bitten für die kleine Panne um Verständnis 
und begrüßen Sie herzlich zur Fortsetzung der Vorstellung. 


Es wurde von einem erwartet. Wer das erste 
Staatsexamen in der Tasche hat, macht sich ans zweite, das 
ist nur logisch. Mama freute sich schon lang darauf, 
endlich «Mein Sohn, der Herr Doktor» sagen zu können. 

Ich habe mich brav wieder an der Universität 
eingeschrieben. Bin sogar ein paar Mal hinmarschiert. 
Aber ich habe es dort nicht mehr ausgehalten. Es war eben 
nicht nur Pause gewesen. Ein paar Millionen Leute hatten 
sich gegenseitig totgeschossen und in die Luft gesprengt. 
Das konnte man nicht einfach wegpacken. Das ließ sich 
nicht in den Schrank hängen wie die alte Uniform. Das 
steckte in einem drin. 

Wir waren nicht mehr die selben, und die Welt war nicht 
mehr die selbe. Nur an der Fakultät hatte sich nichts 
verändert. Absolut nichts. Alles in Spiritus eingelegt, wie 
die Missgeburten in der Präparatesammlung. Die selben 
Professoren mit den selben gepflegten Bärten hielten die 
selben Vorlesungen. Machten immer noch an den selben 
Stellen die selben Witze. Die auch gepflegte Bärte hatten. 
«Warum sind Chirurgen so unbeliebt? Weil sie Aufschneider 
sind.» Ha ha ha. 

Bloß: Es lachte keiner mehr. 

Wenn schon Medizin, so dachten wir Kriegsheimkehrer, 
dann nicht, um irgendwelchen überfressenen Schiebern 
Pülverchen für ihre Bauchschmerzen zu verschreiben. Oder 
ihnen gegen ihre Syphilis eine Salvarsan-Injektion zu 
verpassen. Wenn schon, dachten wir, dann wollten wir 
etwas verändern. Der Krieg hatte uns idealistischer 


gemacht, aber nicht intelligenter. Vier Jahre 
Wurstmaschine, und wir glaubten tatsächlich, es würde 
sich jemand für unsere Erfahrungen interessieren. 

Im Lazarettzug hatten die Optimisten noch gesungen: «In 
der Heimat angekommen, fängt ein neues Leben an, eine 
Frau wird sich genommen, Kinder bringt der 
Weihnachtsmann.» Wir waren genauso naiv. Wer an den 
Weihnachtsmann glaubt, ist selber schuld. 

Der Friede war so ungeplant ausgebrochen wie vier Jahre 
vorher der Krieg. Genauso chaotisch. Und hielt genauso 
wenig, was man sich von ihm versprach. Es war alles 
zusammengebrochen, die alten Autoritäten und die alten 
Gewissheiten. Nicht allmählich, dass man sich hätte daran 
gewöhnen können, sondern von einem Tag auf den andern. 
Der sozialdemokratische Reichskanzler, so erzählte man 
sich, legte sich bei seinem ersten Besuch im Stadtschloss 
ins Bett des Kaisers. Nur um zu sehen, ob ihn tatsächlich 
keiner rausschmiss. 

Das Staatsgebäude war eingestürzt, und aus den 
Trümmern sollte man sich nun etwas Neues konstruieren. 
Eine gute Zeit für Leute, die behaupteten, einen Bauplan zu 
haben. 

Ob einer in dem Durcheinander links wurde oder rechts, 
ob er bei den Arbeiterräten landete oder beim Freikorps 
Lützow, das war so zufällig wie Rot oder Schwarz beim 
Roulette. Spartakus, Handlanger der Entente oder 
Bolschewismus, der Mörder Deutschlands - man setzte 
seine Spielmarken auf gut Glück. Jeder auf der Suche nach 


einem System, einem Rezept, mit dem sich die Welt neu 
organisieren ließ. Das es natürlich nicht gab. Deshalb 
waren die Leute so begeistert, als ihnen die Nazis das 
ungewohnte Selber-Denken wieder abnahmen und durch 
den guten alten Kommandoton ersetzten. 

Mit ein paar Kommilitonen, die alle auch Arztanwärter 
oder Sanitäter gewesen waren, gründete ich ein Komitee, 
das sich für eine bessere Betreuung der 
Kriegsverwundeten und Kriegskrüppel einsetzen sollte. Wir 
gaben uns - da wirkte das Gymnasium noch nach - den 
schönen Namen Aktionsgruppe Paracelsus. Hielten 
Versammlungen ab. Schrieben Petitionen. Diskutierten 
nächtelang über die Formulierung von Aufrufen. 

Und erreichten nichts. Weniger als nichts. 

Die neuen Leute in den alten Büros waren mit ganz 
anderen Dingen beschäftigt. Sie interessierten sich nicht 
für die Helden von gestern. Der Krieg war vorbei. Warum 
sollte man sich um seinen Abfall kümmern? 

Unser Komitee hat sich nie aufgelöst. Es schlief ein. Bei 
der letzten Sitzung waren wir noch zu dritt. 

Seit jener Zeit habe ich mich nicht mehr für Politik 
interessiert. 

Zu Friedrich Wilhelm, wie wir die Universität nannten, 
bin ich nie wieder hingegangen. 


Meine Eltern haben das lange Zeit nicht gemerkt. Sie 
hatten andere Sorgen. Das Geld war knapp geworden. 
Nicht dass wir richtig arm gewesen wären, das denn doch 


nicht. Dass man Kartoffelschalen auch ohne Kartoffeln 
essen kann, lernte ich erst später. Aber wir waren auch 
nicht mehr so großbürgerlich gut situiert wie vor dem 
Krieg. Gerson & Cie. steckte in Schwierigkeiten. Es fehlte 
an Kapital, nicht zuletzt weil Papa, der Vernunftprediger, 
Schulden gemacht hatte, um Kriegsanleihe zu zeichnen. 

Natürlich, die gesellschaftliche Fassade wurde gewahrt. 
Das schaffte Mama sogar noch in Amsterdam, als wir zu 
viert in zwei Zimmern hausten. Aber gespart musste 
werden. Wir konnten uns keine Köchin mehr leisten, nur 
gerade noch eine Zugehfrau. Mama, die der eigenen Küche 
bisher immer nur Staatsbesuche abgestattet hatte, gab sich 
alle Mühe, war aber für das Fach nicht begabter als ich für 
die Chirurgie. Wir lobten trotzdem, was sie uns auftischte, 
versicherten heuchlerisch, dass wir uns etwas Besseres 
nicht vorstellen könnten. Großpapa hat mir einmal erklärt, 
die Strafe für Lügen bestünde darin, dass sie irgendwann 
wahr würden. Er hatte auch damit recht. Wenn ich heute 
an Mamas lederzähe Sonntagsbraten denke, läuft mir das 
Wasser im Mund zusammen. 

Je schlechter es ihm finanziell ging, desto konservativer 
wurde Papa. Sein Revoluzzertum hielt der wirklichen 
Revolution nicht stand. Seit Wilhelm sich in Doorn im 
Holzhacken übte, plädierte er für die Wiedereinführung der 
Monarchie. Natürlich nicht öffentlich. Zwar waren die 
meisten seiner Kollegen vom Konfektionärsstammtisch aus 
dem gleichen konservativen Holz geschnitzt, aber es gab 


auch andere, und so, wie die Dinge standen, durfte man es 
sich mit keinem der viel zu wenigen Kunden verderben. 

Papas neue Ansichten deckten sich sehr exakt mit denen 
unseres Portiers Heitzendorff. Der war damals noch nicht 
bei den Nazis, sondern bei der Deutschnationalen 
Volkspartei. Deren Anhänger auch den guten alten Kaiser 
Wilhelm wiederhaben wollten. Bevor sie dann, ein paar 
Jahre später, dem guten neuen Kaiser Adolf zujubelten. Ich 
kann mir lange Treppenhausgespräche vorstellen, in denen 
die beiden aufrechten deutschen Männer gemeinsam das 
Vaterland retteten. Als PG hat sich der Effeff dann 
geweigert, für meine Eltern weiterhin Kohlen aus dem 
Keller zu holen. Ein Arier könne kein Judensklave sein. 
Worauf ihm Papa, ohne damit eine Pointe zu beabsichtigen, 
indigniert antwortete: «Sie sind aber nicht Arier, Herr 
Heitzendorff. Sie sind Portier.» 

Ich fühlte mich an der Klopstockstraße nicht mehr wohl. 
Nicht weil ich jeden Tag so hungrig vom Tisch aufstand, 
wie ich mich hingesetzt hatte. Mit dem Hunger als 
ständigem Begleiter hatte ich mich abgefunden. Es war 
mein schlechtes Gewissen, das mich reizbar machte. Mama 
konnte nicht verstehen, warum ich so ablehnend reagierte, 
wenn sie mich mit Nettigkeiten betüddelte. Ich empfand 
mich als Schmarotzer. Die Zeiten waren schwierig, und ich 
lag meinen Eltern auf der Tasche. 

Ich hätte ihnen sagen müssen, dass ich das Studium 
aufgegeben hatte. Aber dann hätten sie gefragt: «Wenn du 


nicht Arzt werden willst - was willst du sonst aus deinem 
Leben machen?» Und ich hätte keine Antwort gewusst. 

Um Diskussionen auszuweichen, war ich möglichst wenig 
zu Hause. Während mich meine Eltern in Vorlesungen oder 
Seminaren glaubten, ließ ich mich durch die Stadt treiben. 
Es kam mir vor, als ob ganz Berlin zu einer riesigen 
Theaterbühne geworden wäre. Man spielte Staatsstreich 
oder Revolution, und die Waffen, mit denen die Darsteller 
aufeinander losgingen, waren nicht mit Knallplättchen 
geladen. Aus reinem Theaterinteresse ging ich oft zu 
politischen Versammlungen und habe doch nichts von dem 
wahrgenommen, was sich dort so deutlich ankündigte. Ich 
achtete auf die Inszenierung, nicht auf den Text. Auf die 
Darsteller, natürlich. Wobei mich die Leute mit den großen 
Monologen am wenigsten faszinierten. Die 
Paradiesverkünder und Heilspropheten, so schien es mir, 
ob sie nun hinter einem fahnengeschmückten Rednerpult 
standen oder nur auf einer Seifenkiste, agierten alle nach 
dem gleichen Schema und mit den gleichen Gesten. 
Kommunisten oder Monarchisten - sie verwendeten alle die 
gleichen billigen Bühnentricks. 

Viel interessanter fand ich die Nebendarsteller. Der 
muskelbepackte Schlachtergeselle, der als Saalschutz 
breitbeinig vor dem Podium stand und vor lauter Stolz auf 
die eigene Wichtigkeit nicht mehr in sein Hemd passte. Der 
ältere Herr, der sein persönliches Rezept zur Rettung der 
Menschheit auf zwei Plakaten durch die Stadt trug, eins 
vor dem Bauch und eins auf dem Rücken, und weil ihm so 


viel dazu eingefallen war, wurde die Schrift nach unten hin 
immer kleiner. Der Kriegsinvalide, der sich einem 
Demonstrationszug anschließen wollte, auf seinen Krücken 
hinter der Marschkolonne herhumpelte und verzweifelt bat, 
sie sollten auf ihn warten. Man langweilte sich nicht, in 
jenen Jahren in Berlin. Ich habe dort mehr Typen studieren 
können, als ich in meinem ganze Leben gespielt habe. 

Früher oder später landete man in einem der Lokale, wo 
man nicht nur Erbsensuppe und Bier servierte - und, wenn 
man Glück hatte, kostenlose Schrippen -, sondern wo es 
auch ein Nudelbrett von einer Bühne gab, auf der furchtbar 
überzeugte Leute furchtbar überzeugte Verse rezitierten. 
Am häufigsten war ich im Küka an der Budapester Straße. 
Dort ging es dann auch los mit der Schauspielerei. 


Fünf Mark. Das war das Honorar für einen Auftritt im 
Künstler-Cafe. Für jeden der gleiche Betrag, da gab es 
nichts zu verhandeln. Auszahlung direkt nach der 
Vorstellung. Wenn man sich durch seine Texte gezittert 
hatte, stellte einem Resi Langer ein Bier auf den Tresen. 
Legte ein Päckchen daneben. Fünf Markstücke, säuberlich 
in Zeitungspapier eingewickelt. Wie die Groschen, die 
Mama manchmal für einen besonders gefühlvoll 
tremolierenden Hinterhofsänger aus dem Küchenfenster 
warf. Als ich mein erstes Päckchen einsteckte, bewusst 
läßig, als ob es auf das Geld überhaupt nicht ankäme, habe 
ich mir fest vorgenommen, zumindest eine der Münzen 
aufzubewahren. Als Erinnerung an meine allererste Gage. 


Aber schon nach ein paar Tagen hatten sie sich alle, samt 
Reichsadler und Eichenlaubkranz, in Bockwürste und 
Gulaschsuppe verwandelt. 

Später, an der Wilden Bühne, standen dann keine 
Beträge mehr in den Verträgen. Während der Inflation 
hätte das keinen Sinn gemacht. Die Gage berechnete sich 
nach Sitzen. Ich, als Anfänger, hatte Anspruch auf 
anderthalb Parkettplätze. Was immer die an dem Abend 
kosteten, erhielt ich ausbezahlt. Beeindruckende Summen. 
Auf dem Papier. Man musste sie nur ausgegeben haben, 
bevor am nächsten Tag um zwölf der neue Index rauskam 
und die Gage nichts mehr wert war. «Andere Länder bilden 
auf den Banknoten ihre Könige ab», sagte Otto. «Wir 
drucken unsere Minister drauf. Lauter Nullen.» 

Als ich dann ein Star war, einer der bestbezahlten der 
Ufa - nicht gerade wie der Fritsch oder der Albers, aber 
doch so, dass ich mir alles hätte leisten können -, da war 
das Geld für mich schon wieder nichts wert. Weil ich keine 
Zeit hatte, es auszugeben. Es lag nur auf dem Konto rum. 
Das sie dann beschlagnahmt haben. 

Immerhin: In Paris, wo es die meisten Flüchtlinge knapp 
zu einem Zimmerin einer Absteige brachten, konnten wir 
uns noch eine eigene Wohnung leisten. In Amsterdam hat 
es dann auch dafür nicht mehr gereicht. 

Geld ist eine seltsame Sache. Da gab es die dreihundert 
Gulden, die man jedes Mal beim Vreemdelingendienst 
vorweisen musste, wenn man seine Aufenthaltserlaubnis 
verlängerte. Um nachzuweisen, dass man genügend 


finanzkräftig war, um dem holländischen Staat nicht zur 
Last zu fallen. Die dreihundert hatten wir alle. Man 
präsentierte sie, gab sie an den nächsten weiter, und der 
wies sie eine Stunde später seinerseits vor. Welch 
wundersame Geldvermehrung! Ich bin sicher, die Beamten 
haben den Trick durchschaut, aber beschlossen, nicht so 
genau hinzusehen. Weil sie uns helfen wollten. Oder sich 
selber Umstände ersparen. 

Egal. 

Später haben wir dann überhaupt kein Geld mehr 
gebraucht. Im Lager herrscht Kommunismus. Keiner hat 
etwas, und das wird brüderlich geteilt. In Theresienstadt 
ist es noch komplizierter. Da hat jeder einzelne sein 
theoretisches Konto. Von dem er natürlich nichts abheben 
kann. Für meinen Film - meinen? - sollen wir eine 
Kulissenbank bauen und so tun, als ob es hier wirkliches 
Geld gäbe und etwas zu kaufen dafür. Das hat sich der 
Rahm so ausgedacht. Und warum nicht? Die 
Banknotenbündel, die Otto für eine Casino-Szene auf den 
Spieltisch stapelt, sind auch nicht echt. 

So wenig wie Olgas Erbteil, damals, als ihr Vater starb. 
Im eigenen Bett. Sie kommt aus einer glücklicheren Familie 
als ich. Als die Nachricht in Holland eintraf, war das Geld 
längst gestohlen. Auf streng legale Weise, darauf legt man 
in Deutschland wert. In ihrem unverbesserlichen 
Optimismus hat Olga den Versuch nie aufgegeben, die 
Familienersparnisse zurückzubekommen. Ich weiß die 
Summe immer noch: 


Neuntausendsechshundertachtundvierzig Reichsmark. Und 
achtundneunzig Pfennige. Beschlagnahmt bei der 
Depositenkasse Fischmarkt. All die Anträge, die sie 
geschrieben hat. Hat schreiben lassen. Von diesem 
Rechtsanwalt, der sich nicht mehr Anwalt nennen durfte, 
sondern nur noch Konsulent. Weil er ein Judski war, hatte 
man ihn zum zweiten Mal beschnitten. Ihm seinen Titel 
weggeschnibbelt. 

Sie hoffte bis zum Schluss, dass man ihr wenigstens 
einen Teil ihres Erbes zurückgeben würde. Wollte nicht 
glauben, dass Räuber auch dann Räuber bleiben, wenn sie 
statt Pistolen Aktenzeichen verwenden. Wenn sie nicht 
«Hände hoch!» sagen, sondern «11. Verordnung zum 
Reichsbürgergesetz». 

Neuntausendsechshundertachtundvierzig Reichsmark 
und achtundneunzig Pfennige. Dafür hätte ich fast 
zweitausend Mal im Küka auftreten müssen. 


Als ich noch Interviews gab, statt bei Fragen 
strammzustehen und «Jawoll!» zu brüllen, haben sie immer 
mal wieder von mir wissen wollen: «Warum sind Sie 
Schauspieler geworden?» Ich habe dann die Floskeln 
rezitiert, die von mir erwartet wurden, «die Faszination des 
Theaters» oder «der Reiz, in andere Persönlichkeiten zu 
schlüpfen». Die ehrliche Antwort hätte lauten müssen: «Ich 
bin Schauspieler geworden, weil sich ein Dilettant in die 
Hose gemacht hat.» Nur kann man das einem Reporter 
nicht in den Block diktieren. 


Aber so war es. 

Ich war mal wieder so gegen elf Uhr abends im Küka 
gelandet. Es muss ein Montag gewesen sein, denn ein 
Neuling hatte seinen ersten Auftritt. Ich weiß nicht mehr, 
wie er hieß. Es war wohl kein Name, den man sich merken 
muss. Ich habe später nie mehr etwas von ihm gehört. Die 
Resi Langer kündigte ihre allwöchentlichen Nachwuchs- 
Abende immer groß als Gastspiel an, aber jeder wusste: Da 
macht sich nur mal wieder jemand für fünf Mark lächerlich. 
Trotzdem habe ich die kleine Anzeige mit Gastspiel Kurt 
Gerson jahrelang in meiner Brieftasche mit mir 
rumgetragen. Bis das dünne Zeitungspapier irgendwann zu 
zerbröseln begann. Mein Aberglaube hat mir im Leben so 
wenig geholfen wie anderen ihr Glaube. 

Die Bühne war winzig und wurde noch kleiner dadurch, 
dass sich die Stammgäste angewöhnt hatten, ihre Gläser 
darauf abzustellen. Bei Resi trank man Bier. Wer Wein 
bestellte, tat das auf eigene Gefahr. Es gab keinen Vorhang. 
Keine Kulisse, aus der man hätte auftreten können. Wer 
dran war, stieg auf einen Stuhl und von dort auf das Podest. 
Wenn man später wieder runter wollte, war der Stuhl 
meistens besetzt, und man konnte sehen, wo man blieb. 
Definitiv kein Staatstheater. 

Manche Leute können sich auf der Bühne noch so 
ungeschickt anstellen, die Zuschauer mögen sie trotzdem. 
Dilettantismus kann auch liebenswert sein. Der 
Möchtegern an jenem Abend hatte nichts von diesem 
naiven Charme. Er war lang und dünn, so etwa die Figur, 


wie ich sie vor dem Krieg mal hatte. Die Gliedmaßen wie 
verkehrtrum angeschraubt, so verlegen stand er da. 
Verdrehte den Oberkörper und rang die ganze Zeit die 
Hände. Ein Dr. Rosenblum bei einer hoffnungslosen 
Diagnose. Wollte aber gleichzeitig furchtbar überlegen tun, 
den Spießern im Publikum mal so richtig zeigen, was eine 
Harke ist. Nur dass da gar keine Spießer saßen. Nicht im 
Küka. 

«Man kann gar nicht so schnell gähnen, wie er 
interessant sein will.» Das hat Otto mal über einen 
Schauspieler gesagt, der im Atelier das Genie markierte, 
statt einfach sauber seine Rolle zu spielen. Der junge Mann 
auf dem Nudelbrett wollte der Welt beweisen, wie modern 
er war. Rezitierte Gedichte, die nichts bedeuteten. So 
dadaistisches Zeug, wie es die Resi liebte, seit sie mit dem 
Hugo Ball liiert gewesen war. Trompetete mit seinem 
Fistelorgan Sachen wie «Schampa wulla wussa!» Ein 
rebellischer Pennäler, der seine Lehrer ärgern will. Hoffte, 
dass sich das Publikum über ihn empören würde, um es 
dann verachten zu können. 

Es empörte sich aber keiner. Man machte sich nicht mal 
die Mühe, ihn auszupfeifen. Keine Zwischenrufe. Die Leute 
fingen einfach an, sich zu unterhalten. Das muss ihn völlig 
aus der Bahn geworfen haben. Er setzte zu einem nächsten 
Gedicht an, wieder so eine Dada-Sprechübung, für die ihm 
die Stimme fehlte, und wusste nach den ersten Worten 
nicht mehr weiter. Hing wie eine Glocke. Kam auch nicht 
auf den Gedanken zu improvisieren, was bei diesem Text 


keiner gemerkt hätte. Rang in seiner Verzweiflung nur 
immer heftiger die Hände. Als wolle er den richtigen Text 
mit Gewalt aus sich herausmelken. 

Und dann lief ihm ein gelbes Bächlein aus dem 
Hosenbein. Ich glaube nicht, dass außer mir jemand die 
kleine Pfütze neben seinem Schuh bemerkt hat. Und wenn, 
haben sie sie für Bier gehalten. Es war aber kein Bier. 

Er ist mit ganz kleinen Schrittchen bis zur Rampe 
vorgegangen, das war im Küka kein weiter Weg, und dann 
weiter ins Leere. Ist von der Bühne gefallen, was ihm den 
einzigen Applaus seines Auftritts eintrug. Die erste Reihe 
hat ihn aufgefangen, und die Resi hat ihn getröstet. Hat 
ihm sein Bier hingestellt und das Päckchen mit den 
Markstücken daneben gelegt. 

Der Junge ist abgestunken, wie man nur abstinken kann. 
Aber er hatte den Mut gehabt, es zu probieren. Wenn er 
das konnte, warum nicht ich? 

Ich bin noch am selben Abend zur Resi gegangen und 
habe sie gebeten, mich am nächsten Montag aufs 
Programm zu setzen. Sie hat genickt, als ob sie das schon 
lang erwartet hätte, und gefragt: «Was willst du denn 
rezitieren?» 

Ich hatte keine Ahnung. 


Jetzt hatte ich einen Auftritt, er würde sogar iin der Zeitung 
angekündigt werden, aber meiner Rampengeilheit fehlte 

das Objekt. Ich hatte kein Repertoire. Mit dem Jüngling von 
der Portokasse konnte ich nicht im Künstler-Cafe auftreten. 


Ich bin nie ein großer Leser gewesen. Leider. 
Geschichten habe ich mir immer lieber erzählen oder auf 
der Bühne vorführen lassen. Olga ist da anders. Kann in 
einem Buch richtiggehend versinken. Stundenlang. An dem 
Abend, als Max Schmeling Schwergewichtsmeister wurde, 
haben wir beinahe den Kampf verpasst, weil sie mit Lesen 
nicht fertig wurde. «Nur noch fünf Minuten», sagte sie. 
Und immer noch mal fünf. Und ich stand wie ein Idiot unter 
der Tür in meinem Frack. 

Natürlich ist es total lächerlich, sich in feine Schale zu 
werfen, nur um zu einem Boxkampf zu gehen. Aber das war 
damals so. Der Abend im Sportpalast war so wichtig wie 
eine Reinhardt-Premiere. Wichtiger. Die Damen ließen die 
ganz dicken Klunker aus den Banktresoren holen, und wer 
zeigen wollte, dass er es zu etwas gebracht hatte, leistete 
sich einen Platz direkt am Ring. Wo einem mit etwas Glück 
das Blut auf die Hemdbrust spritzte. 

Hinterher denkt man: Vor einem Volk, dass sich für 
organisierte Prügeleien so sehr begeistern kann, sollte man 
sich in acht nehmen. Hinterher denkt man vieles. 

Wenn ich Olga ihr Buch hätte zu Ende lesen lassen und 
an dem Abend zu Hause geblieben wäre, dann wäre ich 
dem kleinen Korbinian nicht wieder begegnet. Er hätte 
mich vielleicht vergessen und mir nicht fünfzehn Jahre 
später so stolz demonstriert ... 

Daran will ich nicht denken. 

Lieber an meinen allerersten Auftritt. 


Für den ich keinen Text hatte. Bei Resi hab ich natürlich 
behauptet, ich müsse nur aus meinem Überfluss 
auswählen. Vielleicht hat sie deshalb zu mir gesagt, 
Größenwahn sei die halbe Miete. 

Ich habe mich für Wedekind entschieden. Weil ich seine 
Texte für furchtbar modern und kontrovers hielt. Ich hatte 
keine Ahnung, dass sie damals, nach dem Krieg, schon 
wieder ein alter Hut waren. Ich war eben kein Leser. 

Auf Wedekind kam ich, weil das rosarote Bändchen mit 
den Vier Jahreszeiten bei uns zu Hause in der Büchervitrine 
stand. Einer von Papas Geschäftsfreunden - seinen Namen 
weiß ich nicht mehr, aber er hatte eine ganz dicke Frau - 
hatte es mal als Gastgeschenk mitgebracht. Bei einem der 
rituellen Abendessen, zu denen sich die besseren Berliner 
Konfektionäre gegenseitig einluden. Papa bedankte sich für 
das Mitbringsel so überzeugend herzlich wie Mama für den 
obligaten Blumenstrauß. Vier Gänge und drei verschiedene 
Weine lang mimte er den höflichen Gastgeber und ließ 
seiner Empörung erst freien Lauf, als das Ehepaar wieder 
gegangen war. Latrinenliteratur sei das, und so etwas 
mitzubringen eine ausgemachte Geschmacklosigkeit. Papa, 
der Revolutionär, ist immer prüde gewesen. Am liebsten 
hätte er das Buch weggeschmissen. Aber da war ihm 
wieder seine Sparsamkeit im Weg. Also fand es einen Platz 
in der Vitrine, ganz unten rechts, wo der geschliffene Rand 
der Scheibe den Titel auf dem Buchrücken in die Unschärfe 
verzerrte. 


Ein Buch, das mein Vater so verachtete, war genau das 
Richtige für mich. Also lernte ich Wedekind-Gedichte 
auswendig. Der schwere Fluch, der auf dem Haupt mir 
lastet, drückt mich darnieder in den Straßenkot. 

Ich könnte das ganze Programm heute noch aufsagen. 
Ohne das falsche Vibrato von damals. Nicht als Vision des 
Bösen, sondern als Gebet. Nehmt mich zur Sühne denn und 
lasst mich sterben. 

In den Film, den Rahm von mir haben will, müsste man 
eine Szene einbauen, in der Leute beten. Weiße Rücken 
unter Gebetsmänteln. Die Köpfe abgedeckt. Ein langsamer 
Schwenk wie über lauter Segel. Dazwischen geschnitten 
immer wieder ein einzelnes Gesicht. Mit geschlossenen 
Augen. In sich versunken. Alte Männer. Die 
photographieren sich am besten. Aber auch junge. Das 
Licht steil von oben, damit die Gesichter plastischer 
werden. 

Der Baeck aus dem Ältestenrat ist Rabbiner. Der müsste 
mir das organisieren können. 

Mindestens dreißig oder vierzig Leute. Sonst wirkt das 
Bild nicht. Nicht zu eng aufeinander. Nicht dass es aussieht 
wie eingesperrt. 

Eingesperrt. 

Ich will diesen Film nicht machen. Nur damit ich noch 
einmal im Leben Regisseur sein kann? Ich brauche das 
nicht. 

Doch. Ich brauche es. Aber ich will es nicht haben. 

Ich will nicht und will doch. 


Wedekind. 

Ich war nicht schlecht. Nun mag ich’s freilich werden, 
gab ich mein Bestes doch zum Opfer hin. Nehmt mich 
hinweg, solang ich Mensch noch bin! Ein Tier, ein Teufel 
werd ich sonst auf Erden. 

Auch ein Gebet. 


An den Auftritt selber kann ich mich nicht erinnern. 

Ich weiß, dass mein Anzug zu eng war, weil ich schon 
wieder zugenommen hatte, und dass ich, als Resi mich 
schon ansagte, plötzlich ganz dringend pinkeln musste. Im 
Küka standen Kerzen auf dem Klosett, nicht von wegen 
Romantik, sondern als Hausmittelchen gegen den Gestank. 
An dem Abend brannten sie alle noch, was bedeutete, dass 
ich mit einem einigermaßen nüchternen Publikum rechnen 
konnte. Es gab dort nämlich die Tradition, dass sich 
besoffene Gäste mit gut gezieltem Strahl als Feuerlöscher 
versuchten. All das weiß ich noch. Die Rückwand des 
Pissoirs könnte ich beschreiben. Weißlicher Kunststein mit 
feinen grauen Äderchen. Ein Blechschild mit dem Namen 
des Herstellers. Ingenieur Irgendwas. Ich hab dann meinen 
Namen gehört, lauter und drängender, und bin, ohne mir 
die Hände zu waschen, ins Lokal zurückgerannt. Habe 
mich zwischen den Tischen durchgezwängt und dabei mit 
einem Griff, der später zum automatischen Reflex werden 
sollte, kontrolliert, ob der Hosenschlitz wieder korrekt 
zugeknöpft war. Dann muss ich auf den Stuhl gestiegen 
und auf die Bühne geklettert sein. Daran erinnern kann ich 


mich nicht. Ich habe meinen ersten Auftritt verloren. Eine 
Photographie, nach der man das Familienalbum vergeblich 
durchblättert. Die Aufregung. 

Ich kann nicht ganz schlecht gewesen sein, denn dass die 
Leute applaudierten, das weiß ich wieder. Ich war von dem 
Geräusch überrascht. Wusste nicht, wie ich reagieren 
sollte. Ich habe mich wohl ungeschickt verneigt oder auch 
nicht, und dann, dieser Teil der Erinnerung ist wieder ganz 
klar, stehe ich an der Theke, habe mein Bier in der Hand, 
und vor mir liegt das kleine Papierpaket mit den fünf 
Markstücken. Und Resi lächelt mich an, was nur bedeuten 
kann: Abgestunken bin ich nicht. 

Am selben Abend ... 

Es kann nicht am selben Abend gewesen sein. Ich bringe 
da etwas durcheinander. Ich bin ja dann öfter im Küka 
aufgetreten, nicht mehr an den Anfängermontagen und 
auch nicht mehr mit Wedekind. Die Resi hat mir andere 
Texte besorgt, politische, weil sie fand, dass das zu mir 
passe. 

Ein seltsamer Gedanke, dass Politik zu dem einen passen 
soll und zu dem andern nicht. Als wenn man zu jemandem 
sagte: «Sie sollten es mal mit Tuberkulose probieren, das 
passt zu Ihnen.» 

Im Küka habe ich meine ersten Chansons gesungen; die 
Resi hatte diesen Klavierspieler, der auch ohne Noten alles 
begleiten konnte, wenn man es ihm nur einmal vorsummte. 
«Eine Stimme mit Charakter», sagten die Leute. Eine 
höfliche Formulierung für «Nicht schön, aber kräftig.» 


Egal, Lob ist Lob und wird immer gern genommen. Man 
schien sich einig zu sein: Ich war eine Rampensau mit 
Talent. 

Nicht dass ich gleich ein Star gewesen wäre. So was 
gab’s im Küka nicht. Aber es kam schon mal vor, dass mir 
einer nach dem Auftritt ein Paar Wiener spendierte. Was 
mir bedeutend lieber war als jeder Lorbeerkranz. 

Ah, Wiener mit Senf! Irgendwann habe ich das zum 
letzten Mal gegessen und nicht gewusst, dass es ein 
Abschied war. Sie hätten mir sonst kaum geschmeckt. 

Es war also nicht am Tag meines ersten Auftritts. Ein 
paar Wochen später. Oder Monate. Ich habe Kollegen 
gekannt, die konnten jede ihrer Premieren aufzählen. Mit 
genauem Datum. Als hätten sie einen Bühnen-Almanach 
verschluckt. Bei mir geht das alles durcheinander. Welches 
Lied ich in welcher Revue gesungen habe, oder welche 
Rolle wann gespielt. Keine Ahnung. Kommt nicht drauf an. 
Was nicht hängen bleibt, war auch nicht wichtig. 

Dass ich ihn kennenlernte, das war wichtig. Auch wenn 
ich mich später mit ihm verkracht habe wie mit keinem 
anderen Menschen. Heute noch, wo es wirklich egal ist, bin 
ich fest davon überzeugt, dass es nicht mein Fehler war, 
sondern seiner. Weil er ein selbstbezogenes, 
rücksichtsloses, verlogenes Arschloch ist. Ein Genie 
möglicherweise. Aber ein Arschloch ganz bestimmt. 


Eugen. Wenn ich ihn wütend machen wollte, musste ich ihn 
so nennen. Er hasste den Namen, weil er nicht zu der 


proletarischen Figur passte, die er sich auf den 
schmächtigen Leib geschneidert hatte. Das war für ihn, wie 
wenn eine Julia auf der Bühne ihren Partner nicht mit 
Romeo, sondern mit seinem privaten Namen angesprochen 
hätte. Ein größres Elend gab es nirgendwo, als das von 
Julia und ihrem Eugen. Da ist die ganze schöne Romantik 
doch gleich im Eimer. Eugen, das ist der Name für ein 
braves Bürgersöhnchen aus Augsburg. Und er wollte doch 
ein Bürgerschreck sein. Bertolt sollte man ihn nennen. 
Oder noch besser: Bert. Einen neuen Charakter hatte er 
sich gezimmert und wollte nicht durch falsche Stichworte 
aus der Rolle gebracht werden. 

An dem Abend, als wir uns zum ersten Mal begegneten, 
sang er eigene Lieder zur Gitarre. Er spielte nicht 
besonders gut, und ein großer Sänger war er auch nicht. 
Aber er hatte das, was man haben muss, wenn einem die 
Leute zuhören sollen. Wenn er dastand, den Fuß auf einem 
Hocker, dann war die Bühne nicht leer. Dann war da 
jemand. Es gibt diese Geschichte von dem jungen 
Schauspieler, der keine Ausstrahlung hat und versucht bei 
Lutter & Wegner eine Flasche Sekt zu bestellen. Er kann 
seinen Wunsch noch so laut in den Saal hinauströten, der 
Kellner glaubt ihm nicht. Dem Brecht hätte er die Flasche 
sofort gebracht. Keinen Sekt, sondern gleich Champagner. 
Das hätte besser zu ihm gepasst, zu diesem 
Luxusproletarier. 

Im Küka trank er Bier. Den Wacholder, den ihm Resi dazu 
einschenkte, ließ er stehen. Dabei hatte er auf der Bühne 


gerade noch den großen Säufer markiert. Indem grünen 
Kuddelmuddel sitzt ein Aas mit einer Buddel. Er war nicht 
halb so verrucht, wie er sich gern gab. Auch nicht so 
weltweise. Besang da wie ein alter Mann die vergessenen 
Jahre seiner Jugend, und war doch erst zweiundzwanzig. 
Ein Jahr jünger als ich. Er fühlte sich nicht wohl in seiner 
Jugendlichkeit, der Herr Brecht. Ein Schauspielschüler, der 
ums Verrecken den alten Moor spielen will. Noch Jahre 
später, bei den Proben zu Happy End, konnte ich ihn zur 
Weißglut treiben, indem ich sagte: «Jetzt hören Sie mal zu, 
junger Mann ...» Wir haben uns immer gesiezt, auch als wir 
zusammen diesen Großerfolg feierten. Als wir uns dann 
verkracht hatten, erst recht. 

An jenem Abend im Küka wusste ich nicht, dass wir mal 
eine gemeinsame Geschichte haben würden. Er war zum 
allerersten Mal in Berlin, nur für ein paar Tage. Wollte 
Kontakte knüpfen. Darin war er immer gut, besonders 
wenn es um Frauen ging. Keine Ahnung, wie er es in der 
kurzen Zeit geschafft hatte, bei Resi einen Auftritt zu 
kriegen. Nun ja, sie hatte immer einen guten Riecher. 
Ekelhaft begabt war er ja. 

«Ihr beide müsstet euch gut verstehen», meinte sie. 
«Zwei abgebrochene Medizinstudenten, die beide im Krieg 
waren.» Genau was später der Aufricht auch gedacht hat. 

Sie irrten sich beide. Medizin hat der Brecht nie studiert. 
Sich nur an der Fakultät eingeschrieben, um seine 
Einberufung zu verzögern. Hat dafür sogar die Unterschrift 
seines Vaters gefälscht, worauf er besonders stolz war. An 


der Front ist er nie gewesen. Von wegen Soldaten wohnen 
auf den Kanonen! Ein paar Monate leichtester Dienst in 
einem Reservelazarett. In der eigenen Stadt. Wo einem 
Muttern das Abendbrot warmstellt. Die ganze Zeit ohne 
einen echten Verwundeten zu sehen. Nur 
Geschlechtskrankheiten haben sie dort behandelt. Hat sich 
geschickt durch den Krieg gemogelt, das muss man ihm 
lassen. Und in seinen Liedern machte er auf abgebrühten, 
zynischen Veteran. Wenn man tot ist, kann man nur noch 
stinken. Am Applaus der Leute merkte man, dass er sie 
damit berührte. 

Er war schon damals ein Heuchler. Nein: ein Chamäleon. 

Ein von der Muse geküsstes Chamäleon. 

Damals im Küka strahlte er eine faszinierende Mischung 
von Bescheidenheit und Überheblichkeit aus. Die 
Bescheidenheit hat sich dann bald verloren. Als ich ihm bei 
der Dreigroschenoper wieder begegnete, war er eine Diva. 
Prunkte so eitel mit seinem Verstand wie ein Tenor mit dem 
hohen Schmetter-C. Er war brillant, sicher der brillanteste 
von all den Autoren, denen ich begegnet bin, aber er wollte 
dafür auch bewundert werden. 

An jenem Abend war er freundlich zu mir. Am 
Schiffbauerdamm behandelte er mich dann nur noch als 
Werkzeug. In Paris, als wir uns als Emigranten trafen, hat 
er mich einen Haufen Scheiße genannt. 

Wenn man tot ist, kann man nur noch stinken. 


Ich müsste wütend werden, wenn ich an den Brecht denke, 
aber ich kriege die Wut nicht mehr zusammen. Ich weiß, 
dass ich ihn nicht mag und er mich schon gar nicht, aber 
ich weiß es nur noch und fühle es nicht mehr. Als ob es 
einen andern Brecht beträfe und einen anderen Gerron, 
zwei Figuren aus einem Film, oder aus einem Drehbuch, 
das nie verfilmt wurde, weil die Geschichte nicht originell 
genug war und die Charaktere nicht überzeugend. Wie eins 
der Szenarien, die ich mir mit Kalle ausgedacht habe. Du 
wärst ein Dichter, und ich ein Schauspieler, und dann 
würden wir uns fürchterlich streiten. Nur ein Spiel. Wo 
man jederzeit die Regeln ändern kann, man muss es nur 
beschließen, und dann ist alles andersrum, Friede, Freude, 
Eierkuchen, zwei alte Männer treffen sich, der eine sagt: 
«Weißt du noch, damals im Künstler-Cafe?», und der 
andere nickt, und dann schauen sie sich tiefin die Augen, 
Großaufnahme, sie reichen sich die Hände und Abblende 
und Schlusstitel. 

Ich will aber wütend sein. Nur: Mein Zorn hat sich 
verlaufen. Ist verschwunden, und ich weiß nicht wohin. Ich 
habe die eigene Rolle vergessen. Das ist ein schlechtes 
Zeichen. 

Es ist nicht die Regel, dass man milder wird, wenn es 
einem beschissen geht, dass man verzeiht und vergibt. Das 
ist nurin Drehbüchern so und in Heiligenlegenden. Die 
Wirklichkeit ist anders. Die Gefühle, auch die negativen - 
gerade die negativen! - halten einen aufrecht. Wer noch 
hassen kann, ist noch nicht tot. An der Rampe in 


Westerbork hat sich mal einer aus dem Viehwaggon wieder 
herausgekämpft, mit letzten Kräften, obwohl sie schon auf 
ihn einprügelten, nur um einen der Zurückbleibenden noch 
zu verwünschen. Es ging um ein Stück Brot, das der eine 
sich aufgespart hatte und der andere ihm weggefressen, 
irgendwas in der Art. Es kommt nicht darauf an, um was es 
ging. Wichtig war nur, dass er sich seinen Zorn noch 
lebendig erhalten hatte und der Zorn ihn. Er hatte noch 
nicht aufgegeben. 

Wenn ich aufgebe, haben sie gewonnen. 

Es ist doch so: Erst wenn die Leute gütig werden und nur 
noch milde lächeln, muss man sich Sorgen um sie machen. 
Dann geht es zu Ende mit ihnen, und das liegt nicht am 
Hunger oder an einer Krankheit, oder doch nur in zweiter 
Linie, das liegt daran, dass sie aufgegeben haben. Wie ein 
Boxer, der die Deckung sinken lässt. Der Schmeling hat mir 
einmal erklärt, dass er es seinem Gegner an den Augen 
ansieht, wenn es soweit ist. «Ich muss dann nicht mal mehr 
richtig zuschlagen», hat er gesagt. «Antippen genügt, und 
sie fallen von selber um.» 

Ich will noch nicht verloren haben. 

Ich finde meine Wut nicht mehr, und das macht mir 
Angst. Sie ist nicht mehr da. Ausgebleicht, weggetrocknet, 
verschwunden. Zu oft abgetippt, das Drehbuch, und jetzt 
gibt das Farbband keine Schwärze mehr her. 

Oder nur noch manchmal. Bei der Dresdner Kaserne, 
dort, wo die ganzen alten Frauen untergebracht sind, ist 
ein Wasserhahn, aus dem meistens kein Wasser kommt, die 


Leute schütteln den Kopf und gehen weiter mit ihren 
Blecheimern, aber wenn man lang genug wartet, ertönt 
manchmal so etwas wie ein Husten aus der Leitung, ein 
Stöhnen, und dann kommt doch noch ein Schwall Wasser 
und noch einer, kein sauberes Wasser, es ist vom Rost rot 
verfärbt, aber man kann es trinken, wenn man Durst hat. 
So geht es mir mit meinen Gefühlen. Manchmal sind sie 
noch da, ein ganzer Schwall, und dann ist der Rost auf der 
Seele wieder zu stark und ich warte vergeblich. 

Und ich bin doch durstig. 

Ich bin kein guter Mensch, verdammt noch mal, ich will 
auch keiner werden. Das ist nicht mein Rollenfach. Ich 
heiße Gerron und nicht Rühmann. Ich bin kein Held, aber 
ich will auch kein Komparse sein, den man dahin schickt 
und dorthin, der nur das Bild ausfüllt, und dem es 
scheißegal ist, was er gerade darstellt, Opfer oder Täter, 
weil es ihn ja nichts angeht, was mit ihm passiert, solang er 
nur seine Gage kriegt und eine warme Suppe in der 
Kantine. Ich bin kein Komparse, verdammt noch mal! Ich 
bin ein Hauptdarsteller! Ich bin Kurt Gerron! 

Ah. 

Ich bin noch nicht tot. Ich habe es noch einmal geschafft, 
wütend zu werden. Noch einmal geschafft, ich selber zu 
sein. Wer immer das sein mag. 


Kurt Gerron. Mit rollendem R zu sprechen, bitteschön. 
Es gab eine Zeit - ein Jahrzehnt ist das gerade mal her, 
aber das Jahrzehnt dauert nun schon tausend Jahre -, es 


gab eine Zeit, da mussten sie für mich alle paar Monate die 
Autogrammkarten nachdrucken. Da war der Gerron ein 
Verkäufer, wie sie bei der Ufa sagten. Wenn ich auf dem 
Filmplakat stand, gingen die Eintrittskarten weg. In jedem 
Lokal in Berlin kriegte ich den besten Tisch. In einer Taxe 
brauchte ich nur zu sagen: «Nach Hause!», und der Fahrer 
wusste: Paulsborner Straße. Und das nicht nur bei der 
Kraftag, die mich dafür bezahlte, dass ich für ihre 
Autodroschken Werbung machte. 

Das war meine große Zeit. Meine großen Zeiten, wie 
Oberstudiendirektor Kramm gesagt haben würde. Plural. 
Als es nur immer aufwärts ging und aufwärts und noch 
weiter aufwärts. Als ich nichts falsch machen konnte. 

Und hatte doch gerade erst mit wackligen Knien meinen 
Wedekind aufgesagt. Heute noch auf seidnen Kissen, 
morgen durch die Brust geschossen. Hab ich auch mal 
gesungen. Ich habe alles gesungen. Überall. Im Küka und 
an der Wilden Bühne, in der Rakete und im Kabarett der 
Komiker, bei Nelson und im Metropol. Keine Feier ohne 
Meier. Nicht mal in meinen wildesten Phantasien hätte ich 
mir so eine Karriere erträumt. Das Paradies der 
Rampensau. 

Es ging rasend schnell. Als ob man auf ein Karussell 
steigt, und das tuckert nicht gemütlich los, sondern gibt 
Gas wie Caracciola. Wir reiten auf hölzernen Pferden und 
werden im Kreise gedreht. Man hätte Angst kriegen 
können. Ich habe es genossen. 


Das Lampenfieber war bald ausgeheilt. Die Resi hat das 
schon richtig diagnostiziert: Größenwahn immunisiert. 
Größenwahn und Applaus. Kannste was, haste was, biste 
was. Ich bin ja nicht schön, aber frech. Das hat der Nelson 
mal für die Waldoff geschrieben. Zu mir hat er gesagt: 
«Eigentlich hättest du das Lied singen müssen.» Ein guter 
Freund, der Nelson. Keine Ahnung, was aus ihm geworden 
ist. 

Er hatte ja recht. Wenn’s beim Theaterspielen auf 
Schönheit ankäme, hätt ich’s nicht einmal in die dritte 
Reihe Komparserie geschafft. Ich wurde immer unförmiger. 
Mein Großvater war wohl doch ein richtiger Riese 
gewesen. Ich war so groß, wie der Curt Bois klein war. So 
dick wie der Siegfried Arno dünn. Sind auch beide in 
Hollywood. Ich könnte jetzt neben ihnen in der Sonne 
sitzen und Orangen direkt vom Baum essen. Ich wollte ja 
nicht. Selber schuld. Immer ist Größenwahn eben auch 
nicht nützlich. Schützt einen zwar vor Lampenfieber, aber 
man wird dumm davon. Lebensgefährlich dumm. 

Ein paar Jahre lang ging es immer nur rauf. Als ob sie nur 
auf mich gewartet hätten. Im Kabarett schrieben sie mir 
die Texte auf den Leib. Wo ja genügend Platz dafür war. 
Und ich machte was draus. Wenn ich mit der Peitsche 
knallte, kuschte das Publikum. Der Zirkus herrscht! 

Und im Kientopp ... 

Ich hab mir immer vorgenommen, mal die Filme zu 
zählen, in denen ich mitgespielt habe. Sie nur zu zählen. 
Die Rollen bring ich ohnehin nicht mehr zusammen. Das 


allererste war eine Geschichte namens Spuk auf Schloss 
Irgendwas. Eigentlich haben sie gar nicht mich dafür 
engagiert, sondern nur meinen Bauch. Und so ging’s dann 
weiter. Ich war Weltmeister darin, bedrohlich in die Kamera 
zu starren. 

Die Charakterrollen kamen später. Neben dem Kabarett 
immer mehr das Theater. Und immer noch mehr und noch 
mehr. Ich war ein Allesfresser und konnte nicht genug 
kriegen. Wir sehnen uns schwindlig zu werden, bevor noch 
das Ringelspiel steht. 

Ich hab meinen Namen berühmt gemacht. Kurt Gerron, 
da wusste man, wer das war. 

Mama hat jeden einzelnen Programmzettel gesammelt, 
jeden Filmkurier und jede Kritik. Mir immer ganz stolz 
gemeldet, wenn sie sich für den Plunder wieder ein neues 
Album kaufen musste. 

Die ganze sorgfältig eingeklebte Sammlung, für sie 
mindestens so wertvoll wie das Poesiealbum, aus dem ich 
mal so frevelhaft eine Seite herausgeschnitten habe, der 
ganze Stapel Lebensgeschichte ist an der Klopstockstraße 
liegen geblieben. Jetzt zündet sich der Effeff damit seine 
stinkenden Zigarren an. 

Egal. 


Alles egal. Scheißegal. Was ich wo gespielt habe und mit 
wem, ob es den Leuten gefallen hat oder nicht, was die 
Zeitungen darüber schrieben. Alles nicht wichtig. Nicht auf 
Dauer. So ein Theatererfolg ist wie eine anspruchsvolle 
Mahlzeit: ewig lange Zubereitung, viel zu schnell 
aufgefressen, und kaum hat man sie verdaut, kriegt man 
schon wieder Appetit auf die nächste. Die dann möglichst 
ganz anders schmecken soll. Der letzte Gang war scharf 
gewürzt? Dann bitte jetzt etwas Süßes. 

Und runter damit. 

Hunger hält länger vor. Hunger hat ein Gedächtnis. An 
eine angebrannte Mahlzeit erinnert man sich länger als an 
eine gelungene. Ein Premierenskandal so richtig mit 
Schmackes, das bleibt hängen. Wenn ich nur an den Baal 
denke. Aber das war Jahre später. 

Alles nicht wichtig. Nur das eine. Der Glücksfall meines 
Lebens. Der sich - mein Himmelsdramaturg liebt 
überraschende Wendungen - erst mal als Unglück 
ankündigte. Als Krankheit. Eine Verhärtung in der 
Leistengegend, die mich in Panik versetzte. Die alte 
Geschichte geht wieder los, dachte ich. Es war aber eine 
neue Geschichte, die anfing. 

1923 war das. Ziemlich genau zehn Jahre, bevor die 
Verrückten in Deutschland die Macht übernahmen. Zehn 
Jahre, bevor sie uns ins Lager verschickt haben. Längere 
ruhige Passagen sind in meinem Drehbuch nicht 
vorgesehen. Den letzten Wahnsinn hatten wir gerade hinter 
uns, die Inflation mit ihrem Affentanz um wertlose 


Milliarden und Billionen. Es war Zeit für eine neue 
Normalität. Sogar in meinem Leben. 

Erst mal hatte ich nur Angst. Was ich da in meinem 
Körper ertastete, konnte etwas Bösartiges sein. Das ist der 
Nachteil eines Medizinstudiums: Wenn man selber was hat, 
fallen einem immer gleich die scheußlichsten 
Komplikationen ein. Ich bin nie gern zum Arzt gegangen, 
begreiflich bei diesem Körper, aber jetzt musste es sein. 
Den Dr. Rosenblum gab es nicht mehr. Ganz plötzlich 
gestorben. Am gleichen Karzinom wie mein Großvater. Ich 
hätte zu seiner Beerdigung gehen wollen, aber an dem 
Nachmittag hatten wir Probe. 

Die Kollegen empfahlen mir einen jungen Mann namens 
Drese. Von dem schwärmten sie alle und sagten ihm eine 
große Karriere voraus. Die hat er dann auch gemacht. Otto 
Wallburg, der wegen seiner Zuckerkrankheit bei ihm in 
Behandlung war, hat es mir später in Amsterdam erzählt. 
Der Drese ist etwas Wichtiges bei der Reichsärztekammer 
geworden und hat sich beim großen Judski-Ausverkauf eine 
Klinik unter den Nagel gerissen. 

Auf mich - was bin ich doch für ein Menschenkenner! - 
machte er einen ganz sympathischen Eindruck. Was ich da 
ertastet hatte, meinte er, sei wohl etwas Harmloses, eine 
ungefährliche Spätfolge der alten Verletzung, aber ganz 
sicher könne man nicht sein. Ich solle mich doch besser 
röntgen lassen. Das wollte ich nur höchst ungern. Nicht aus 
medizinischen Gründen. Weil Berlin eben Berlin war. Die 
verklatschteste Stadt der Welt. Wenn jemand wie ich, der 


doch schon recht bekannt war, zu so einer Untersuchung 
ging, da musste nur eine Praxishilfe oder ein 
Röntgentechniker das Maul nicht halten können, und schon 
wüsste die ganze Stadt, was mir fehlte. Im wörtlichsten 
Sinne des Wortes fehlte. Eine unerträgliche Vorstellung. 
Und ein weiterer Beweis für meinen Größenwahn. So 
interessant berühmt war ich damals noch gar nicht. 

Ich wehrte mich wochenlang gegen die Röntgerei, aber 
der Drese drängte immer weiter. Machte düstere 
Andeutungen. Wenn es denn etwas Gefährliches wäre, und 
man würde es wegen meiner Sturheit nicht rechtzeitig 
erkennen, dann müsse er für seine Person jede 
Verantwortung ablehnen. Da fiel mir der Thalmann ein. 
Mein einarmiger Studienkollege. 

Seit dem gemeinsam bestandenen ersten Staatsexamen 
hatten wir uns nicht mehr gesehen. Ich war wieder 
eingezogen worden, während er weiter studierte. 
Irgendwann, es war noch nicht so lang her, hatte ich Post 
von ihm bekommen: die Anzeige von der Eröffnung seiner 
eigenen Praxis. Röntgenologische Fachpraxis Dr. med 
Thalmann. Eine logische Spezialisierung. Für Chirurgie 
hätte er zwei Arme gebraucht. 

Er lebte jetzt in Hamburg, das war das Beste an der 
Sache. Weil mich dort noch keine Sau kannte, und ich ein 
Patient unter anderen sein würde. 

Ich schrieb ihm also einen Brief, er schrieb zurück, wir 
machten einen Termin aus, und ich fuhr los. Kaufte mir 
eine Fahrkarte und stieg ein. 


Von Berlin nach Hamburg. Mit dem Zug ins Glück. Klingt 
wie der Titel für einen Film. 


Nur dass man einen Film anders inszeniert hätte. Nicht in 
diesem Bühnenbild. 

Ein kahler Raum. Die Wände weiß verputzt. Keine 
Vorhänge vor den Milchglasscheiben. Der graue 
Metallklotz des Röntgengeräts mit seinen Schienen und 
Feststellschrauben so unpersönlich und bedrohlich wie eine 
Guillotine. Der Rest der Einrichtung mehr als spartanisch: 
zwei Haken für die Kleider - der einzige Bügel trug die 
Werbeaufschrift eines Kaufhauses - und ein simpler 
Küchenhocker. Mit einem hygienischen Papier belegt, das 
einem jede Lust nahm, sich hinzusetzen. 

Kein Regisseur der Welt wäre auf den Gedanken 
gekommen, ausgerechnet hier eine Liebesgeschichte 
beginnen zu lassen. 

Der einzige Wandschmuck ein gerahmtes Dokument. Die 
auf Pergamentimitation gedruckte Bestätigung, dass eine 
gewisse Olga Meyer aus Hamburg ihre Ausbildung zur 
Röntgenassistentin erfolgreich abgeschlossen habe. Es war 
das erste Mal, dass ich ihren Namen las. 

Olga Meyer. Olga Gerron, geborene Meyer. Olga Sara 
Gerson, genannt Gerron. 

Den Raum, in dem wir uns zum ersten Mal begegneten, 
kann ich heute noch beschreiben. Die Fliesen auf dem 
Boden könnte ich zählen. Ich habe es wohl auch getan, 
beim Warten. Ich ertrage Nichtstun schlecht. 


Dann kam Olga herein, die Metallkassette mit der 
Photoplatte unter dem Arm, und, egal wie ich mein 
Gedächtnis anstrenge, ich wüsste nicht zu sagen, wie sie an 
jenem Tag ausgesehen hat. Wenn ich an sie denke, blenden 
sich so viele Bilder übereinander, dass kein einzelnes mehr 
erkennbar ist. 

Sie wird ihre Haare nicht offen getragen haben. Das wäre 
nicht angebracht gewesen in einer Arztpraxis. 
Hochgesteckt oder zu einem Knoten zusammengedreht. 
Ihre Gouvernantenfrisur, wie sie das nennt. 

Ihr ernsthaftes Gesicht wird sie gemacht haben. Ihr 
liebes ernsthaftes Gesicht, das sie immer aufsetzt, wenn sie 
sich auf etwas konzentrieren muss, und wenn es nur um 
das Annähen eines Knopfes geht. Sie bekommt dann ganz 
schmale Augen, und ihr Nasenrücken kräuselt sich. Als ob 
sie einem Geruch nachspürt, der sich nicht richtig 
einordnen lässt. 

Den weißen Kittel wird sie angehabt haben, in dem sie 
ein bisschen aussah wie ein Arzt. Wenn es irgendwo auf der 
Welt so unwiderstehlich niedliche Ärzte geben könnte. Sie 
war unwiderstehlich an jenem Tag, das lege ich mir nicht 
nur so zurecht. Das war sie immer. 

Ist sie immer noch. 

Wenn ich in der Erinnerung an unsere erste Begegnung 
auch kein exaktes Bild von ihr habe, etwas anderes weiß 
ich noch sehr genau: Dass ich erschrocken bin, als sie 
hereinkam. 'Thalmann hatte mir nichts davon gesagt, dass 
eine Frau die Aufnahme machen würde. Es ging schließlich 


um eine Sache, die man lieber nicht mit dem anderen 
Geschlecht bespricht. Man muss mir diese Reaktion 
angesehen haben. Wenn uns später jemand fragte: «Wie 
war das bei euch, als ihr euch kennengelernt habt?», dann 
antwortete Olga immer: «Mein Mann hat mich angesehen, 
als ob ich die hässlichste Frau der Welt wäre.» 

So würde niemand eine Liebesgeschichte inszenieren. 
Nicht an diesem Ort. Nicht mit diesem Dialog. Auch der 
unerfahrenste Autor würde nicht auf den Gedanken 
kommen, der weiblichen Heldin als ersten Satz ins 
Drehbuch zu schreiben: «Mein Name ist Olga Meyer; bitte 
ziehen Sie die Hosen aus.» 

Als Dreizehnjähriger, damals im Portrait-Atelier an der 
Friedrichstraße, hatte ich wenigstens meinen ersten 
richtigen Anzug an. Jetzt stand ich im Hemd da, alles 
andere als nonchalant, und presste meinen nackten 
Unterkörper gegen kaltes Metall. Olga brachte die 
Gliederpuppe, die sie photographieren sollte, auf genauso 
unpersönliche Weise in die richtige Pose, wie Herrn 
Tiedekes Assistent es gemacht hatte. Nur dass sie für die 
Aufnahme nicht unter einem schwarzen Tuch verschwand, 
sondern hinter einem schweren Bleivorhang. 

Nicht mehr atmen. Wieder atmen. Danke. 

Ich habe sie später gefragt, ob ihr meine Verletzung 
gleich aufgefallen sei, und sie hat geantwortet: «Ist das 
wichtig?» 


Natürlich ist es wichtig. Ist es immer gewesen. 


Olga hat einen Mann geheiratet, der keiner ist. Sie muss 
darunter gelitten haben. Vielleicht leidet sie immer noch. 
Sie ist eine Frau, eine wunderbare Frau, und ich ... 

Zweite Qualität. Kriegsbeschädigt. Wie das eben 
manchmal ist, wenn eine Granate eingeschlagen hat. Die 
Fassade steht noch, aber das Gebäude ist nicht mehr 
bewohnbar. 

Olga hat sich nie darüber beschwert. Nie. Wir reden über 
alles, über wirklich alles, aber bei diesem Thema ist sie mir 
all die Jahre ausgewichen. Hat meine Fragen einfach nicht 
zur Kenntnis genommen. Und, dafür bin ich ihr am 
dankbarsten, sie hat auch nie einen dieser fürchterlichen 
Sätze gesagt, mit denen man sich Probleme schönlügt. «Ich 
liebe deine Seele.» Das hätte ich nicht ertragen. Für 
falsche Töne bin empfindlich. Aber bei Olga gibt es keine 
falschen Töne. 

Wir haben nie darüber gesprochen. Nicht ein einziges 
Mal. Über manche Dinge spricht man nicht. 

Damals in der Schouwburg, als ich Mama zum Abschied 
umarmen wollte, ihr wenigstens am Tag ihrer Deportation 
zeigen wollte, wie lieb ich sie hatte, da hat sie mich 
weggestoßen. Nicht böse, nur mit einem tadelnden 
Kopfschütteln. Als ob sie ihre Ausgeh-Knisterbluse anhätte, 
und ich hätte ihr die beinahe zerknittert. Wollte sich nicht 
von ihren Gefühlen überwältigen lassen. Auch in diesem 
Moment ihre eigenen Regeln durchsetzen. Zum letzten 
Mal. 

Über die wirklich wichtigen Dinge spricht man nicht. 


In diesem Punkt, nur in diesem, erinnert mich Olga an 
Mama. 

Man müsste eine Szene drehen - nicht dass Rahm sie 
mich drehen ließe, aber man müsste -, eine lange Szene, in 
der sich nur Menschen von einander verabschieden. 
Ehepaare. Freunde. Eltern und Kinder. Umarmungen. 
Händedrücke. Letzte Blicke. Wenn Rahm Theresienstadt 
zeigen wollte, wie es wirklich ist, könnten gar nicht genug 
Abschiede in seinem Film vorkommen. 

Aber genau das will er ja nicht. Ich soll ihm ein 
Theresienstadt erfinden, das man sich gern ansieht. Ein 
attraktives Theresienstadt. Ein Bilderbuch-Theresienstadt. 
So wie sich die Hexe ein Pfefferkuchenhaus erfunden hat. 
Ich soll für ihn lügen. 

Freiwillig. Weil ich doch ein Künstler bin und einem 
Künstler unter Zwang nichts einfällt. Ha ha ha. Ganz 
freiwillig soll ich erzählen, was nicht ist. Verschweigen, was 
ist. 

Worüber man schweigt, das schreit am lautesten. Das 
war ein Zwischentitel in einem dieser idiotischen 
Aufklärungsfilme, mit denen der Franz Hofer sein Geld 
verdient hat. Es muss einen Grund haben, dass ich ihn mir 
gemerkt habe. 

Über die wirklich wichtigen Dinge spricht man nicht. 
Der Reinhardt hat einmal auf einer Probe gesagt: «Das 
Entscheidende an einer Rolle sind die Sätze, die man nicht 

ausspricht, und die der Zuschauer trotzdem hört.» Olga 


sagt nicht: «Ich liebe dich.» Aber ich höre es trotzdem. 
Jeden Tag. 

«Du musst herausfinden, was für ein Mensch du bist», 
hat sie gesagt. Und lässt mich seither allein. Sie will mich 
nicht beeinflussen. Obwohl meine Entscheidung sie 
genauso treffen wird wie mich selber. Verachtung oder 
Transport. Scylla oder Charybdis. 

Mein Gott, wie stolz Oberstudiendirektor Dr. Kramm 
darauf wäre, dass ich das immer noch weiß. Dass mir das 
selbst in dieser Situation noch pünktlich einfällt. All diese 
rostigen Phrasen, mit denen sie einem den Kopf 
vollgestopft haben. 

Drei Tage. Irgendwann werde ich meinen Entschluss 
fassen. Den falschen Entschluss, weil es einen richtigen 
nicht geben kann. Olga wird ihn akzeptieren. Sie hat mich 
immer so akzeptiert, wie ich bin. Ohne je zu zweifeln. Ich 
bin ihr dankbar dafür. 

Ich habe Olga nicht verdient. 


Habe mich in sie verliebt, ohne es gleich zu merken. Wie 
ich bei meiner Verwundung erst dachte, ich sei nur 
gestolpert. Und erst nach einem Weilchen begriff, dass 
nichts mehr so war wie vorher. 

Dass ich sie zum Essen eingeladen habe, passierte ohne 
wirkliche Absicht. Ich war mit Thalmann verabredet 
gewesen. Wir wollten über die alten Zeiten plaudern. Ihm 
war was dazwischengekommen, und allein in einem 
Hotelrestaurant zu sitzen, dazu hatte ich keine Lust. 


Vielleicht war es Übermut, aus der Erleichterung heraus, 
dass ich die peinliche Röntgerei hinter mir hatte. Oder ich 
spielte die Casanova-Rolle, die mir schon zur 
selbstverständlichen Gewohnheit geworden war. Um mein 
Geheimnis vor der Welt zu beschützen, schäkerte ich mit 
allem, was Röcke trug. Ich hätte ihr den Vorschlag auch 
gemacht, wenn sie hässlich wie die Nacht gewesen wäre. 

Sie ist wunderschön. 

Immer noch. 

Immer. 

Ich hatte nicht erwartet, dass sie jasagen würde. Bei 
Olga ist nie etwas so, wie man es erwartet. 

Sie zog die Augenbrauen hoch, was bei ihr bedeutet, dass 
sie noch nicht richtig weiß, ob sie etwas eklig finden soll 
oder nicht. Wie wenn man jemandem zum ersten Mal 
Austern vorsetzt. Sah auf die Röntgenplatte, die sie in der 
Hand hielt, als ob durch die schwere Verpackung etwas 
darauf zu erkennen wäre, zuckte die Achseln und sagte: 
«Warum nicht?» 

«Das Lokal müssen aber Sie vorschlagen», sagte ich. «In 
Hamburg kenne ich mich nicht aus.» 

«Und ich mich nicht in Lokalen.» 

Ich wusste nicht, ob sie das ernst meinte, oder sich nur 
über mich lustig machte. Bei Olga weiß man das nie. 

«Mögen Sie komplizierte französische Menüs?», fragte 
sie. 

«Ich liebe komplizierte französische Menüs.» 

«Schade. Ich kann Ihnen nur Spiegeleier anbieten.» 


So fing es an. 

Sie wohnte in einer Pension, obwohl bei ihren Eltern 
genügend Platz gewesen wäre. «Man will doch seine 
Unabhängigkeit haben», sagte sie. Ich stimmte ihr zu. 
Habe ihr erst später gestanden, dass ich - aus 
Bequemlichkeit, und weil ich so gut auch noch nicht 
verdiente - an der Klopstockstraße immer noch nicht 
ausgezogen war. 

Wir mussten uns auf Zehenspitzen in ihr Zimmer 
schleichen. Männerbesuch war streng verboten. Bei den 
knarrenden Parkettböden war es eine mehr symbolische 
Heimlichtuerei. «Meine Vermieterin weiß genau, dass sich 
niemand an ihre Vorschriften hält. Aber es ist nicht leicht, 
Pensionäre zu finden, die jede Woche pünktlich bezahlen. 
Also haben wir uns auf einen Kompromiss geeinigt. Sie tut, 
als ob sie schwerhörig wäre, und solang wir alle brav 
schleichen, kann sie vor sich selber behaupten, nichts 
gemerkt zu haben.» 

Ach, mein Schatz, du kannst so ansteckend lachen. 

Im Zimmer standen die üblichen vorsintflutlichen Möbel. 
Olga hatte es verstanden, ihnen durch ein paar geschickt 
ausgewählte Details die wilhelminische Schwere 
auszutreiben. Ein furchtbar christliches Ölgemälde, eine 
von Engelchen umflatterte Leidensjungfrau, hatte sie 
ironisch zu ihrem Hausaltar erklärt und hinter zwei großen 
Buketts aus Papierblumen verschwinden lassen. 

Als wir unsere eigene Wohnung an der Paulsborner 
Straße bezogen, musste ich mich um die Inneneinrichtung 


nicht kümmern. Das ist eines von Olgas vielen Talenten. 
Selbst hier in Theresienstadt schafft sie es irgendwie, 
unseren winzigen Kumbal wohnlich erscheinen zu lassen. 

Sie briet die Eier auf einem Spirituskocher, und es gab 
Butterbrote dazu. «Ich hätte ja noch mehr Leute 
eingeladen», sagte Olga, «aber ich habe nur zwei Teller, die 
zueinander passen.» 

Mehr als uns beide hat es nie gebraucht. 


Es wurde ein Ritual daraus. Immer an unserem 
Hochzeitstag, wo andere Paare sich Geschenke machen 
oder Gäste einladen, essen wir Spiegeleier. 

Aßen wir Spiegeleier. Ich wage es nicht, an einen 
einundzwanzigsten Hochzeitstag auch nur zu denken. Was 
man sich zu sehr wünscht, bekommt man nie. Oder man 
bekommt es vergiftet. 

Ob es für uns ein nächstes Jahr geben wird? Einen 
nächsten 16.April? 

Wir haben ihn kein einziges Mal ausgelassen. Wenn ich 
den ganzen Tag im Atelier stand und abends noch 
Vorstellung hatte, haben wir uns eben nachts um halb zwölf 
hingesetzt und Spiegeleier gegessen. Das musste sein. 
Einmal, als wir bei Dreharbeiten im Hotel wohnten, haben 
wir die Eier aufs Zimmer bestellt. Weil sie in der Küche 
besonders nett sein wollten oder beweisen, wie ungeheuer 
erstklassig sie doch waren, haben sie das Gericht mit 
Kaviar angereichert. Olga hat die kleinen schwarzen 
Körnchen sorgfältig herausgepickt und am Rand ihres 


Tellers aufgeschichtet. Ich habe es ihr nachgemacht. Wenn 
auch, verfressen, wie ich bin, ohne Begeisterung. 

Zu unserer Tradition gehörte kein Kaviar. Wenn wir 
damals, als wir uns kennenlernten, zum Essen in ein feines 
Lokal gegangen wären, dann hätten wir uns nicht die ganze 
Nacht unterhalten, über Gott und die Welt. Wären nicht am 
Morgen - auf Zehenspitzen natürlich, das war Ehrensache 
- aus dem Haus geschlichen und hätten am Hafen 
gefrühstückt, in einer Kneipe, wo es nach Fisch roch und 
nach Pfeifentabak. 

Wo sie mich zum ersten Mal gefragt hat: «Was machen 
Sie eigentlich beruflich, Herr Gerron?» 

Wenn die Geschichte mit Kaviar angefangen hätte, wäre 
sie gleich wieder zu Ende gewesen. Als höflicher Mensch 
hätte ich Olga nach Hause begleitet oder ihr wenigstens 
die Taxe bezahlt. Das wär’s dann gewesen. Irgendwann 
hätte sie das entwickelte Röntgenbild an Dr. Drese 
geschickt - was ich da ertastet hatte und immer noch 
ertasten kann, war etwas völlig Harmloses, nur ein 
Granulom, ein winziger eingekapselter Metallsplitter -, sie 
hätte nicht mehr an mich gedacht und ich nicht an sie. Wir 
hätten nie gemerkt, dass wir zusammengehören. 

Wie furchtbar wäre das gewesen. 

Wir führen keine Kaviar-Ehe. Wir haben eine Spiegelei- 
und Butterbrot-Ehe. In der verrückten Welt, in der ich 
damals zu leben begann, und die immer noch verrückter 
wurde, konnte mir kein größeres Glück begegnen. 

Ohne Olga ... 


Ich will es mir nicht vorstellen. 

Der teure Kaviar blieb auf dem Tellerrand liegen. Als der 
Zimmerkellner das Geschirr abräumen kam und sich 
wunderte, dass wir das Beste übriggelassen hatten, 
erklärte ihm Olga, zwei Sorten Eier passten geschmacklich 
nicht zusammen. Mit der ernsthaftesten Miene der Welt. 
Man muss sie sehr gut kennen, um zu merken, wann sie 
einen verkohlt. 

An einem andern 16.April saßen wir in Paris in einem 
Bistro. Weder Olga noch ich wussten, wie man Spiegeleier 
auf französisch sagt. «Miroir, miroir», habe ich Idiot 
ständig wiederholt. Der Ober hat uns mit dieser höflichen 
Verachtung angesehen, mit der einen französische Kellner 
anlächeln, wenn man nicht jeden Käse auf dem 
Servierwagen mit Vornamen zu benennen weiß. «CEufs sur 
le plat» heißt das. Eier auf der Platte. 

In Holland heißt Spiegelei Spiegelei. Das ist ein 
gastfreundliches Volk und macht es einem nicht schwer. 
Nur die Aussprache ist ein bisschen seltsam. 

In Amsterdam, an der Frans van Mierisstraat, war es 
dann wieder wie in jener ersten Nacht in Hamburcg: ein 
möbliertes Zimmer und ein Spirituskocher. Das Fenster 
musste offen bleiben, sonst hätte der Geruch meine Eltern 
angelockt, die im Nebenzimmer schliefen. 

Das teuerste Spiegelei haben wir uns in Westerbork 
geteilt. Olga hat mit ihrem Ehering dafür bezahlt. 

In Theresienstadt kann man von Eiern nur träumen. Um 
sich dort welche zu wünschen, muss man verrückt sein. 


Wie der alte Jongleur, der jedem erzählt: «Ich kann ein 
Kunststück mit acht Eiern, da würdet ihr aber staunen.» 
Immerhin, ein Stück Papier habe ich aufgetrieben, ein 
ganzes leeres Blatt, nur auf der Rückseite stand was drauf. 
Der Jo Spier hat mir einen Teller mit Spiegeleiern 
gezeichnet, so lebensecht, dass man die Butter brutzeln 
hörte. Die Zeichnung wollte ich Olga hinlegen, aber sie ... 
Gerade mal drei Monate ist das her. 


Ich hatte diese Zeichnung für sie. Besser als gar nichts. 
Auch wenn Symbole nicht satt machen. Auf unserem 
Margarinekisten-Esstisch habe ich Messer und Gabel 
neben die gemalten Spiegeleier gelegt. Einen abgerissenen 
Hemdenzipfel als Serviette. Das Fenster habe ich 
geschlossen, obwohl es ein warmer Frühlingstag war. Der 
Gestank der Latrine sollte die Romantik nicht stören. Wenn 
ich inszeniere, dann richtig. 

Olga hätte schon längst da sein müssen, aber seit ein 
paar Tagen macht ihre Putztruppe auch bei den Dänen 
sauber. Dort bleibt man gern länger, denn die Dänen 
bekommen regelmäßig Pakete. Man erzählt sich 
Wunderdinge, was da alles drin sein soll. «Wenn man 
besonders sauber fegt», hat Olga gesagt, «kriegt man 
vielleicht etwas davon ab.» 

Ich wartete ohne Ungeduld. Gemalte Spiegeleier werden 
nicht kalt. Da kam Dr. Springer ins Zimmer gestürzt, ganz 
wörtlich gestürzt. Stolperte in seiner Hast über die 


Schwelle und fiel beinahe hin. Und sagte: «Kommen Sie 
schnell, Gerron! Ihre Frau will sich umbringen.» 

Ich bin sitzen geblieben. Kurzschluss im Hirn. Habe noch 
ganz sorgfältig das Messer und die Gabel in den Stofffetzen 
gewickelt und eingesteckt. In Theresienstadt ist Besteck 
wertvoll. Erst dann bin ich hinter ihm her gerannt. 

Sie war aus dem Fenster gestiegen. Vom Dachboden in 
der Dresdener Kaserne. Wo die alten Frauen aufihren 
Strohsäcken liegen. Wo auch Olga gewohnt hat, die ersten 
Tage in Theresienstadt. Sie hatte ein Fenster geöffnet, eine 
Luke eigentlich nur, und war hinausgeklettert. 

Einfach hinausgeklettert. 

Als ich angerannt kam, stand sie auf einem Sims, viel zu 
schmal für einen Fuß. Tastete sich der Mauer entlang, zehn 
Meter über dem Boden. Das Gesicht zur Wand, an der sie 
sich mit einer Hand abstützte. Der andere Arm vor ihrem 
Körper. Angewinkelt, als ob sie sich verletzt hätte. 

Auf der Straße ein Menschenauflauf. Wo man so eng 
zusammengepfercht lebt, kommt schnell eine Menge Leute 
zusammen. 

«Sie wollte springen», erklärte jemand mit dem Stolz des 
Augenzeugen, der rechtzeitig vor Ort gewesen ist. «Aber 
dann hatte sie nicht den Mut dazu.» 

Dass sich jemand umbringt, kommt in Theresienstadt 
jede Woche vor. Auch dass jemand den Verstand verliert. 
Grund dafür haben wir alle. 

Aber Olga ... 


Hatte es etwas mit dem Hochzeitstag zu tun? Konnte sie 
nicht ertragen, dass unsere Tradition zu Ende sein sollte? 
War das schlimmer für sie als alles andere? Man kannin 
einen Menschen nicht hineinschauen. Auch nicht, wenn 
man zwanzig Jahre mit ihm verheiratet ist. 

Ich habe nicht gerufen. Meine Stimme hätte sie 
erschrecken können. Das prekäre Gleichgewicht stören, 
das sie wiedergefunden zu haben schien. Das sie davon 
abgehalten hatte, sich in die Tiefe zu stürzen. Nur jetzt 
nicht ablenken, nicht jetzt, wo sie sich der Öffnung in der 
Mauer näherte. Mit winzigen seitlichen Bewegungen. 

Ganz leise musste ich mit ihr sprechen. Beruhigend. Mich 
ans Fenster stellen und sie mit meiner vertrauten Stimme 
Schritt für Schritt zu mir heranlocken. Ihr die Hand 
hinstrecken und sie mit sanfter Gewalt ins Leben 
zurückziehen. 

Hinterher hat mich Olga dafür ausgelacht. Hat mir den 
Titel des amerikanischen Films genannt, in dem wir genau 
diese Szene gesehen haben. 

Die Leute wollten mich nicht durchlassen. Mit den 
Ellbogen musste ich mir den Weg zur Haustür bahnen. 
Beleidigte Reaktionen, als ob ich mich in der Schlange vor 
einer Theaterkasse hätte vordrängeln wollen. «Wären Sie 
halt früher gekommen, Herr, dann hätten sie auch einen 
besseren Platz gekriegt.» 

Endlich das Treppenhaus. 

Ich war erst zwei Stockwerke hochgekeucht, da kam sie 
mir lächelnd entgegen. 


Lächelnd. 

Streckte mir das Vogelnest entgegen, das sie aus der 
Dachrinne gefischt hatte. «Meinst du, dass Taubeneier 
auch schmecken?», fragte sie. 


Sogar ein ganz kleines Stückchen Butter hatte sie 
mitgebracht - nicht Margarine, Butter! -, eingewickelt in 
ein Stück dänische Zeitung. Unser Ofen ist eine 
durchlöcherte Konservenbüchse, die man mit 
Holzschnipseln füttert, der Blechteller wurde nicht richtig 
heiß, und Salz hatten wir auch keines. Aber es waren die 
besten Spiegeleier, die jemals jemand gegessen hat. 

Zwanzig Jahre. 

Al 


Lis 


Olgas Eltern war alles recht, was ihre Tochter glücklich 
machte. So liebe Menschen! Schön, dass sie rechtzeitig 
haben sterben dürfen. Eines natürlichen Todes, wie man 
das wohl nennt. Wenn ich mir vorstelle, auch sie wären ... 

Nicht daran denken. 

Auf dem Standesamt ging es nicht feierlich zu, sondern 
komisch. Wie bei einer wichtigen Premiere, wo einen vor 
lauter Spannung schon der kleinste Versprecher aus dem 
Konzept bringt. Otto Burschatz hatte sich für seinen 
Auftritt als Trauzeuge einen Cutaway besorgt. 
Selbstverständlich pflegte er auch zur Kostümabteilung die 
besten Kontakte. Weil er darin würdiger aussah als alle 
andern, hielt ihn der Beamte für den Bräutigam. Worüber 
wir so heftig lachen mussten, dass der arme Bürokrat 
seinen ganzen Auftritt verstotterte. 


Der andere Trauzeuge war Olgas Chef, mein 
Studienkollege Thalmann. Als ich Otto und ihn miteinander 
bekannt machte, und sie einander gegenüber standen, der 
eine mit nur einer Hand, der andere mit nur einem Arm, da 
meinte Otto: «Scheint ein Treffen für Männer mit kleinen 
Fehlern zu sein.» Und zwinkerte mir zu. 
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Ich habe ihr eine Hochzeitsreise versprochen und das 
Versprechen nie gehalten. Da war immer noch ein Auftritt. 
Noch eine Rolle. Noch eine Inszenierung. Heute reut mich 
jede Stunde, die wir nicht gemeinsam verbracht haben. 

Dafür war sie überall dabei. Auch im Atelier. «Sie passt 
aufihn auf», sagten die Leute. «Weil niedliche 
Ballettmädchen in der Nähe sind.» Ich muss meine 
Verführer-Rolle überzeugend gespielt haben. 

Jemand, der mit unserem Gewerbe nichts zu tun hat, 
wird in Künstlerkreisen oft nur schwer akzeptiert. Bei Olga 
war das anders. Sie hat das seltene Talent, wirklich 
zuhören zu können. Weil sie sich für andere Menschen, und 
das ist noch viel seltener, auch wirklich interessiert. Jeder, 
der sich mal ausweinen oder ein Problem besprechen 
wollte, kam automatisch zu ihr. 

Sogar Leute, die sonst den starken Mann markierten. Als 
wir Heut’ kommt’s drauf an drehten, und sich der Albers 
seine Sätze mal wieder nicht merken konnte, hat sie bis 
früh um vier mit ihm Text gebüffelt. Was dann auch nichts 


half. Am nächsten Tag hing er wieder. Wir mussten seine 
Szene ein halbes Dutzend Mal wiederholen. Worauf der 
Hans zu mir sagt: «Schau mich nicht so vorwurfsvoll an, 
Gerron! Deine Frau hat mich die ganze Nacht nicht 
schlafen lassen.» 

Und einmal ... 


Hitler ist tot. Jetzt wird alles anders. 


Er hat das Attentat überlebt. Ich hätte wissen müssen, dass 
es keine guten Nachrichten gibt. Nicht für uns. Keine 
Wunder in letzter Minute. Ich darf mir keine Hoffnung 
mehr leisten. Muss mich auf die Dinge konzentrieren, die 
mir geblieben sind. Entscheiden, welches Opfer sie wert 
sind. 

Auslegeordnung: 

Vier Wände. Eine Türe. Ein Fenster. Zweimal drei kleine 
Glasscheiben. Eine davon, unten rechts, ist zerbrochen, 
und wir haben sie durch ein Stück Pappe ersetzt. 

Der Geruch der Latrine. 

Zwei Betten übereinander. Ich unten, Olga oben. Nur 
eine richtige Bettdecke. Die andere haben sie mir 
gestohlen, als wir in Theresienstadt ankamen. Ich schlafe 
unter einem Ersatz aus zusammengestoppelten 
Mehlsäcken. Schleussenmühle steht darauf, eine bittere 
Ironie. Man kommt durch eine Schleuse nach 
Theresienstadt, und weil dort so viel verschwindet, sagt 
man hier nicht stehlen. Man sagt schleusen. 


Zwei Strohmatratzen. Im Moment ohne lästige 
Mitbewohner. Dank Dr. Springers guten Beziehungen zur 
Hygieneabteilung konnten wir sie in der alten Brauerei 
entwesen lassen. Sie machen das dort mit einem Gas. 
Zyklon B. Äußerst wirksam. 

Keine Kopfkissen, natürlich nicht. Man rollt seine Kleider 
zusammen und legt den Kopf darauf. Im Gefängnis braucht 
man keine Bügelfalte. 

Ich könnte uns richtige Kissen verschaffen. 
Daunendecken. Ich bin A-Prominenter, da kann man an 
solche Sachen rankommen. Aber Olga ist strikt dagegen, 
dass wir uns Vorteile verschaffen. «Das wäre unfair», sagt 
sie. Sie ist der letzte Mensch, der noch an Gerechtigkeit 
glaubt. Ich liebe sie dafür. 

Auch ohne Kopfkissen schlafen wir nicht schlecht. Wenn 
wir nicht träumen. 

Ein Koffer als Kommode. Der übliche Theresienstädter 
Möbelersatz. Nicht sehr groß, aber für unsern Besitz reicht 
er aus. Und wenn man auf Transport geht, hat man den 
Koffer gleich zur Hand. 

Zwei Stühle. Der eine aus einer vornehmen Wohnung. 
Mit geschnitzter Rückenlehne. Auf der Sitzfläche Reste 
eines gelben Samtbezugs. Der andere, eine Stabelle, hat 
seine Lebensgeschichte wohl in einem Bauernhaushalt 
begonnen. Nicht elegant, aber massiv. Also für mich 
reserviert. 

Der Tisch aus zwei Margarinekisten. VYNIKAJICI 
KVALITY steht darauf, was ich mir mit prima Qualität 


übersetze. Wer Sinn für Ironie hat, kommt in 
Theresienstadt auf seine Kosten. 

Die Kisten sind unser Tresor. Für die unersetzlichen 
Dinge. 

Ein Stück Seife. Eine Dose mit Zahnpulver. Eine 
Zahnbürste. Die zweite hat man uns gestohlen. Wir haben 
lang darüber philosophiert, welches Verhältnis zur Hygiene 
der Dieb gehabt haben kann. 

Ein Bleistiftstummel. Ein liniertes Schulheft mit ein paar 
leeren Seiten. Tschechische Sprachübungen, mit viel roter 
Tinte korrigiert. 

Olgas Nähzeug mit der einen, kostbaren Nadel. 

Zwei Teller aus Blech. Ein Henkelmann, drei Schalen 
übereinander. Zwei Gläser. Richtiges Glas, leider. Wenn uns 
eines zerbricht, wird es schwer zu ersetzen sein. Ein 
kleiner metallener Krug, unten ganz schwarz. Wir wärmen 
uns Wasser darin auf. Wenn man die richtigen Gräser 
findet, kann man sich einreden, man trinke Tee. 

Zwei Löffel. Zwei Gabeln. Zwei Messer. Eines davon ist 
größenwahnsinnig. Bestenfalls Alpaka, versucht aber, 
vornehmes Silber zu imitieren. Samt verschnörkeltem 
Monogramm. In den Griff eingeprägt die Buchstaben B.T. 
Wir haben Stunden damit zugebracht, uns auszudenken, 
wofür die Initialen wohl stehen könnten. Die Abende sind 
lang hier, seit die Ausgangssperre um acht beginnt. Baron 
Trenck haben wir gesagt, oder Bertolt Trecht. Die richtige 
Lösung fällt mir erst jetzt ein. B. T. Bald tot. 

R. U. Rückkehr unerwünscht. 


Zwei Fotos. Meine Eltern und Olgas Eltern. Mehr ist von 
ihnen nicht übrig geblieben. Wir haben uns die Bilder lang 
nicht angesehen. 

Ein flacher Stein mit einer Maserung, die aussieht wie 
ein Gesicht. 

Meine Pillen gegen Bluthochdruck. Ich brauche sie nicht 
mehr. Die salzarme Diät im Lager hat Wunder gewirkt. 

Mein Zigarrenetui. Leer, natürlich, aber man kann die 
Zigarren noch riechen. 

Dies und das. 

An der Wand ein Regalbrett mit zwei leeren 
Konservendosen. Die eine, durchlöchert, ist unser 
Kochherd. In der anderen steht eine Rose. Schon lang 
vertrocknet, aber es ist eine richtige Blume. Wie Olga dazu 
gekommen ist, das ist eine eigene Geschichte. Eine 
vertrocknete Rose und ein vertrocknetes Stück Brot. Auch 
mit einer Geschichte. 

Ein einziges Bild. Es hängt schräg, weil wir die Nägel 
verwenden mussten, die schon in der Wand waren. Die 
Zeichnung eines Tellers mit zwei Spiegeleiern. 

Das ist es, was wir haben. Lohnt es sich, dafür am Leben 
zu bleiben? 


Wenn wir Kinder hätten, vielleicht. Aber wir haben keine 
Kinder. Dafür hat der Granatsplitter gesorgt. Ich habe 
darunter gelitten, aber vielleicht war es ein Glück. 

Für das Kind war es ein Glück. 


Es wäre ein Sohn gewesen, da bin ich mir ganz sicher. 
Wenn ich davon geträumt habe - und wann habe ich nicht 
davon geträumt? -, war es immer ein Sohn. Er hätte in 
seiner Wiege gelegen und gestrampelt. Dicke Beinchen 
hätte er gehabt, und die Leute hätten gelacht und gesagt: 
«Er kommt nach seinem Vater.» 

Ich hätte ihm Lieder vorgesungen, alle Lieder, die ich 
kenne, auch neue hätte ich für ihn erfunden, und er hätte 
nicht geweint. Und wenn doch, hätte ich Grimassen für ihn 
geschnitten. Ich kann gut Grimassen schneiden. Auf 
meinen Knien hätte ich ihn geschaukelt, so wie es 
Großpapa mit mir getan hat. Wir fahren mit der Eisenbahn, 
Tschu-tschu-Eisenbahn ... 

Nein, nicht dieses Lied. Ich hätte mir ein anderes für ihn 
ausgedacht. Ganz viele hätte ich mir ausgedacht. 

Er hätte laufen gelernt und reden, nicht früher als 
andere, das wäre nicht nötig gewesen. Ein ganz 
gewöhnliches glückliches Kind wäre er geworden, und ich 
hätte ihn nicht mehr verwöhnt, als andere Väter es auch 
tun. Ein ganz kleines bisschen mehr vielleicht, aber das 
hätte ihm nicht geschadet. Nichts hätte ihm geschadet. 

Manchmal wäre er krank gewesen, alle Kinder sind 
manchmal krank. Dann hätte sich Olga an sein Bett gesetzt 
und ihn gestreichelt, und er hätte wieder gelächelt. Ich 
hätte mir keine Sorgen machen müssen. Die Leute hätten 
gesagt: «Sie ist eine wunderbare Mutter», und sie hätten 
recht gehabt. Olga wäre die beste Mutter gewesen, die 
allerbeste. 


Er wäre in die Schule gekommen, und die Lehrer wären 
nett zu ihm gewesen. Er hätte lesen gelernt und schreiben. 
An meinem Geburtstag wäre eine Zeichnung auf dem Tisch 
gelegen, darauf hätte gestanden Für Papa. Mit krakeligen 
Buchstaben. 

Für Papa. 

Ich wäre gerührt gewesen, zu Tränen gerührt, und er 
hätte gefragt: «Bist du traurig, Papa?» Und ich hätte 
gesagt: «Es ist mir etwas ins Auge geflogen.» Und hätte ihn 
ganz fest an mich gedrückt. 

Otto Burschatz wäre sein Patenonkel gewesen und hätte 
ihm lauter wunderbare Geschenke mitgebracht. Einen 
echten Zahn von einem Tiger und eine Eisenbahn, die nicht 
nur im Kreis herumfährt. 

Nein, keine Eisenbahn. Einen Drachen vielleicht, ja, 
einen Drachen, und der wäre nicht in einem Baum hängen 
geblieben wie damals der meine. 

1925 wäre er zur Welt gekommen, das habe ich mir 
ausgerechnet. Acht Jahre wäre er gewesen, als wir 
Deutschland verlassen mussten. 

Er hätte nicht gemerkt, dass es eine Flucht war. Ferien, 
hätte er gedacht und wäre stolz gewesen, dass er durfte 
und die andern nicht. In Wien hätte er das Riesenrad 
entdeckt und in Paris das Karussell im Jardin de 
Luxembourg, das aus dem Rilke-Gedicht. Aus dem Land, 
das lange zögert, eh es untergeht. Er hätte nicht gewollt, 
dass ich mit ihm mitfahre, dafür wäre er schon zu groß 


gewesen. Ganz allein wäre er auf das hölzerne Pferd 
geklettert. 

In Holland hätte er ganz schnell die Sprache gelernt, ein 
Fahrrad hätte er gehabt, und im Winter wäre er mit roten 
Backen auf einer Gracht Schlittschuh gelaufen. Es hätte 
ihm gefallen in Amsterdam. 

Beim Einmarsch der deutschen Truppen wäre er fünfzehn 
gewesen und hätte verstanden, was passiert. Aber er hätte 
keine Angst gehabt, auch nicht mit dem gelben Stern auf 
der Brust. Mein Sohn hätte keine Angst gehabt. 

Dann hätten sie ihn nach Westerbork geschickt und von 
Westerbork hierher nach Theresienstadt, und er hätte mit 
den andern gehungert und wäre mit den andern krank 
geworden. Oder er wäre nicht krank geworden, aber eines 
Tages hätte er ganz in Gedanken einen SS-Mann nicht 
gegrüßt, sie hätten ihn zu zehn Stockschlägen verurteilt 
und, weil er nicht weinen oder schreien wollte, zu noch 
einmal fünfundzwanzig, und das hätte er nicht überlebt. 
Oder er hätte es überlebt, aber sie hätten ihn für den 
nächsten Transport eingeteilt, und er wäre nach Auschwitz 
gekommen, und dort ... 

Es ist gut, dass ich keine Kinder haben kann. 

Ein Glück ist es. 


Nein. Nein. Nein. Nein. Zum Wahnsinn führt der Weg. 

Es ist nicht meine Kinderlosigkeit, die mich ausmacht. 
Nicht diese zufällige Kriegsverletzung. Ich bin Künstler. 
Schauspieler. Ich habe Erfolge gehabt. Schöne Erfolge. Die 


gehören mit auf die Rechnung, nicht nur die Niederlagen. 
Warum fällt es mir so schwer, mich darauf zu 
konzentrieren? Ich muss das doch können. Ich habe das 
doch geübt. Wenn mir auf der Bühne ein Mensch 
gegenüber steht, gerade noch haben wir zusammen in der 
Kantine gesessen und er hat mir schweinische Witze 
erzählt, er riecht nach dem Bier, das wir getrunken haben, 
und an seinem Kinn hat er mit rosaroter Schminke einen 
Pickel übermalt, dann muss ich mich auf darauf 
konzentrieren können: Das ist der König. Muss seine 
Majestät spüren, auch wenn ich ihn in Unterhosen kenne. 
Auf einem Schlachtfeld muss ich sein können, wenn das 
Stück es verlangt, auf der Heide oder in einem Wald, und 
es darf mich nicht stören, dass da keine Bäume sind, 
sondern nur bemalte Pappe. Wenn der Jessner mal wieder 
seine Treppe hinbaut, muss ich den Palast sehen, den er 
damit meint. 

Ich muss das doch können, verdammt noch mal. 

Ohne die Augen zu schließen. Ohne einen einzigen 
Atemzug lang zu vergessen, wo ich bin und um was es 
geht. Trotzdem woanders sein. In einer andern Zeit. Meine 
Erinnerungen kann Rahm nicht einsperren. Ich weiß noch 
ganz genau, wie es war. 

Ich weiß es doch noch. 

Ich muss das doch können. 

Ich sitze bei Schwanneke, wo wir fast jeden Abend 
landen, und dieser Mann spricht mich an. 


Sieht nicht aus wie ein Theaterdirektor. Wie ein junger 
Arzt, frisch approbiert. Der sich seiner Sache noch nicht 
ganz sicher ist und sich deshalb an einer Pfeife festhält. Er 
ist tatsächlich mal Medizinstudent gewesen, ein Semester 
lang. «Das muss doch eine Bedeutung haben», meint er 
«Eine Produktion mit lauter abgebrochenen Medizinern. 
Sie ja auch, wie ich höre, und der Brecht ohnehin. Und mit 
dem verstehen Sie sich doch blendend.» 

Naja. 

Ich hatte bei Brecht den Mech gespielt, im Baal am 
Deutschen Theater. «Ich bin eigentlich zu dick für Lyrik», 
hatte ich in der ersten Szene zu sagen, und das war ein 
Lacher gewesen. Aber sonst? Ein wildes Pfeifkonzert. Der 
Kerr soll das angezettelt haben. Das mag so gewesen sein 
oder auch nicht. Wie auch immer: Nach der ersten Matinee 
war das Stück schon wieder abgesetzt. Wenn man den 
Brecht fragte, waren alle anderen daran schuld, nur nicht 
er selber. Dabei hatte er Regie geführt. Was er dann bei der 
Dreigroschenoper auch ständig getan hat, obwohl er dafür 
nicht engagiert war. Aber was sollte man machen? Der 
Aufricht hatte nun mal den Narren an ihm gefressen. 

Ernst Josef Aufricht. Wir nannten ihn: «Herr Direktor». 
Nicht aus Unterwürfigkeit, sondern weil die ganze 
Produktion etwas von einer Improvisation hatte. So wie 
früher mit Kalle. Wo man sich alle paar Sätze mit Titel und 
Funktion anreden muss, um nicht zu vergessen, wer gerade 
was spielt. Aufricht stellte den Chef dar, und Brecht mimte 


den Autor. Obwohl er das Stück gar nicht geschrieben 
hatte. Nicht allein. 

Es war ein unmögliches Projekt, und wir haben alle nicht 
wirklich daran geglaubt. Außer dem Aufricht natürlich, der 
konnte nicht anders. Ein süchtiger Spieler, der sein letztes 
Geld auf eine Roulette-Zahl gesetzt hat. Wenn sie nicht 
rauskommt, ist er bankrott. So einer muss an seine Chance 
glauben. Sonst kann er sich gleich eine Kugel durch den 
Kopf schießen. 

Sein Vater war ein reicher Holzhändler irgendwo in 
Oberschlesien. Von dem hatte er sich hunderttausend 
Goldmark erbettelt und alles in diese Inszenierung 
gesteckt. Das Theater am Schiffbauerdamm gepachtet. Das 
schon so lang leer stand, dass in der Unterbühne die Mäuse 
nisteten. Beschlossen, am 31. August müsse Premiere sein. 
Nicht einen Tag später. Weil das sein dreißigster 
Geburtstag war. Wollte sich zur runden Jahreszahl eine 
Theatereröffnung schenken. So ein Spinner war das. 

Nur ein Spinner konnte dem Brecht ein Stück abkaufen, 
das es noch gar nicht gab. Nicht in einer Form, in der es 
ein vernünftiger Mensch auf den Spielplan gesetzt hätte. 
Eine uralte englische Komödie, die ein Dramaturg 
entstaubt hatte, und die dann in London ewig lief, vor 
ausverkauften Häusern. An den Erfolg wollte sich der 
Brecht ranhängen und hat die Hauptmann beauftragt, das 
Stück für ihn zu übersetzen. Er hatte immer seine 
Sklavinnen, die für ihn schuften durften und ihn dafür 


anhimmelten. Zum Dank soll er sie dann bei den Tantiemen 
furchtbar über den Tisch gezogen haben. 

Egal. Ich will mich an den Erfolg erinnern. An den 
Applaus. An den Jubel jeden Abend. 

Auch das ist ein Teil von mir. 


Was mir am stärksten im Gedächtnis geblieben ist, sind die 
Probenkräche. Einer immer dramatischer als der andere. 
Es gibt scheinbar Schauspieler, die sind überhaupt nur 
dafür zum Theater gegangen. Sind nur glücklich, wenn sie 
bei jeder zweiten Probe einen türenknallenden Abgang 
hinlegen können. Mit dem vollem Burgtheater-Bibber in 
der Stimme. «Ich betrete dieses Theater nie mehr! Nie, nie 
mehr!» Und ab durch die Mitte. 

Wenn ich zehn Mark gekriegt hätte für jedes Mal, wo 
jemand bei der Dreigroschenoper diesen Satz gesagt hat 
und am nächsten Tag doch wiedergekommen ist - ich hätte 
mir einen Hispano-Suiza kaufen können. Mit 
Dreiklanghupe. 

Das totale Chaos. Nur vier Wochen Proben, mit einem 
Stück, das nicht fertig war. Als wir uns in Berlin zur 
Leseprobe trafen, saß der Brecht immer noch irgendwo in 
Südfrankreich und schrieb neue Szenen. Aber der Aufricht 
wollte ja unbedingt den Premierentermin halten. Weil es 
sein Geburtstag war, und er seinen Vater schon eingeladen 
hatte. Ganz schön verrückt, der Mann. Um ein Theater 
aufzumachen, muss man verrückt sein. 


Vielleicht, wenn alles rund gelaufen wäre ... Aber nichts 
lief rund. Gar nichts. Wenn der Aberglaube stimmt, dass 
auf eine schlechte Generalprobe eine gute Premiere folgt, 
dann war uns der Erfolg vorausbestimmt. Weil nicht nur die 
Generalprobe eine Katastrophe war, sondern die ganze 
Probenzeit. 

Der Schiffbauerdamm war ewig nicht verpachtet 
gewesen. Es fehlte an den selbstverständlichsten Dingen. 
Die Techniker das Letzte vom Letzten. Der Requisiteur, 
Malenke hieß er oder Marenke, hatte Kinder mit drei 
verschiedenen Frauen. Wie er das geschafft hat, ist mir 
heute noch ein Rätsel, so ein hässlicher Gnom, wie der war. 
Um seine Brut zu ernähren, hatte er in den Jahren, wo das 
Theater leer stand, alles verkloppt, was nicht niet- und 
nagelfest war. Mit dem Möbellager dasselbe. Im 
Konversationszimmer gab’s noch nicht einmal Stühle. Und 
kurz vor der Premiere hat er mich beinahe umgebracht. Er 
hatte die Schienen konstruiert für das hölzerne Pferd, auf 
dem ich im Finale als reitender Bote auf die Bühne rollen 
sollte. Von ganz hinten, wo die Musiker in dieser riesigen 
Orgel saßen, bis nach vorne an die Rampe. Nur hatte er die 
Schienen zu schräg gebaut. Als wir den Schimmel 
probeweise allein losfahren ließen, kippte der mit 
Überschlag über die Rampe und in den Zuschauerraum. 
Der reitende Bote kam dann zu Fuß, und ein Statist 
breitete ein Stück Rasen für mich aus, damit ich 
wenigstens ein kleines bisschen majestätisch wirken 
konnte. 


So eine Inszenierung war das. 

Allerdings: Beim Ensemble hatte der Aufricht eine gute 
Nase. Die Besetzung, mit der wir in die Proben einstiegen, 
war sogar noch besser als die endgültige. Der Lorre als 
Oberbettler Peachum, da lief’s einem kalt den Rücken 
runter. Nicht dass der Ponto, der es dann gespielt hat, 
abgestunken wäre, überhaupt nicht. Aber der Lorre hat 
etwas, das kann man in keiner Schauspielschule lernen. In 
der allerersten Szene - die dann am Schluss nicht mehr die 
erste war - sagt der Peachum: «Der Mensch hat die 
furchtbare Fähigkeit, sich nach eigenem Belieben gefühllos 
zu machen.» Der Lorre hat das schon bei der Stellprobe so 
gesprochen, dass man merkte: Der Mann leidet unter sich 
selber. Der tut nicht gern, was er tut. Würde sich lieber 
Gefühle leisten können. Genau die Haltung, die man bei 
manchen SS-Leuten beobachten kann. Wollen getröstet 
werden, wenn sie gezwungen sind, einem was anzutun. 
Sehen einen mit ganz feuchten Augen an, wie um zu sagen: 
«Eigentlich wäre ich ja ein guter Mensch.» Erst dann 
schlagen sie zu. Dienst ist Dienst, und die Verhältnisse, sie 
sind nicht so. Die Fähigkeit, sich nach eigenem Belieben 
gefühllos zu machen. Manchmal hat der Brecht Dinge 
verstanden, die er nicht erlebt haben konnte. Schade, dass 
sich die Muse für ihre Küsse keinen netteren Menschen 
ausgesucht hat. 

Dem Ponto fehlte dieses Verdruckste, das der Lorre 
hatte. War ein echter Verlust für die Inszenierung, dass der 
ausgestiegen ist. Aber er war so felsenfest davon 


überzeugt, es würde eine Katastrophe werden. «Wir fallen 
auf den Bauch», hat er immer gesagt. Hat dann eines 
Abends bei Schwanneke zwei Dutzend Austern bestellt und 
sich davon eine Lebensmittelvergiftung geholt. Mit Ansage. 
Musste sich für seine Krankmeldung nicht wirklich 
verstellen, mit seiner alten Gallengeschichte und all dem 
Dreck, den er sich ständig gegen die Schmerzen spritzt. 

Hinterher hat’s ihn dann gereut. Aber erst mal war er nur 
glücklich, weil er nicht mehr dabei sein musste. 


Und die Neher. Eine faszinierende Frau. 

Einmal muss ich zu Hause so von ihren Augen 
geschwärmt haben, von diesem Blick, bei dem einem die 
Luft wegblieb, dass sogar Olga, die dafür nun wirklich kein 
Talent hat, fast ein bisschen eifersüchtig wurde. Am 
nächsten Tag hat sie sich dann in die Probe gesetzt und 
hinterher zu mir gesagt: «Ich weiß nicht, was du hast. Die 
schaut gar nicht verführerisch, die ist bloß kurzsichtig.» 

Die Neher war mit dem Klabund verheiratet, dem Mann, 
der diese wirklich hübschen Chansons für die Ebinger 
geschrieben hat. Ich hab auch mal ein paar Texte von ihm 
ausprobiert, aber sie passten nicht zu mir. Ich bin kein 
Mann für papierfeine Lyrik. Ich muss draufhauen können. 
Als die Proben anfingen, lag der Klabund in einem Davoser 
Sanatorium und hustete sich die Lunge aus dem Leib. 
Krank war er schon immer gewesen. Die Carola ist mitten 
in den Proben weggefahren, um an seinem Bett zu sitzen. 
Der Aufricht riefjeden Tag zweimal in der Schweiz an, um 


zu fragen, wann denn wieder mit ihr zu rechnen sei. Aber 
der Klabund machte mit dem Sterben nicht vorwärts, und 
unser Herr Direktor wurde immer ungeduldiger. Dabei ist 
der Aufricht ein netter Mensch. Aber er hatte nun mal sein 
ganzes Geld in diese Produktion gesteckt. Wenn sich der 
Premierentermin nähert, drehen alle Theaterleute durch. 

Die unmöglichsten Umbesetzungen hat er vorgeschlagen. 
Einmal sogar diese völlige Dilettantin, die er beim Whisky 
aufgegabelt hatte. Aber dann ist der Klabund gerade noch 
rechtzeitig gestorben. Ich weiß noch, wie der Aufricht es 
uns mitgeteilt hat. Nicht «Er ist tot», hat er gesagt, 
sondern: «Morgen probiert sie wieder.» 

Die Neher kam also zurück. Ganz in Schwarz. So elegant, 
dass man nicht zu sagen wusste: Trägt sie das jetzt aus 
Trauer oder weil es ihr so gut steht? Der Brecht nannte sie 
die frischgebackene Witwe und war hin und weg. Hat sie 
bedeutend netter behandelt als alle andern. 

Als Polly war sie von Anfang an zum Küssen gut gewesen. 
Nach der Beerdigung wurde sie noch viel besser. 
Ausdrucksstärker. Der Tod ihres Mannes hat sie ganz 
durchsichtig gemacht. 

Ich hab das oft beobachtet: Wenn einer wirklich am Ende 
ist, kann er entweder überhaupt nicht mehr spielen, oder 
er spielt so gut wie nie zuvor. Der Lazarowitsch zum 
Beispiel. Ein Provinzschmierant schlimmster Sorte, der den 
Nazis am meisten übelnimmt, dass er seinen so wunderbar 
germanischen Künstlernamen nicht mehr tragen durfte. 
Adalbert von Reckenhausen. Je kürzer die Rollen, desto 


länger der Name. Über Die Pferde sind gesattelt ist der nie 
hinaus gekommen. Und jetzt machte er diese 
Rezitationsabende mit all den klassischen 
Vorsprechmonologen, die er auf der Bühne nie hatte 
spielen dürfen. Wir hatten sechzehn Fähnlein aufgebracht, 
lothringisch Volk, zu Eurem Heer zu stoßen. Peinlich 
ungekonnt. Bis auf den Abend, wo er für den nächsten Tag 
zum Transport aufgeboten war und den Shylock ganz 
anders sprach als sonst. Ohne das ganze 
Provinzgebembere. Ruhig und sachlich. Wenn ihr uns 
stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir 
nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? Da war er 
ein einziges Mal in seinem Leben wirklich gut, der 
Lazarowitsch von Reckenhausen. 

Die Neher hat also wieder probiert. Bis es dann zum ganz 
großen Krach kam, ein paar Tage vor der Premiere. Ich 
weiß nicht mehr, was genau der Auslöser war. 
Theaterkräche sind wie Kriege. Alles wird sinnlos 
verwüstet, und hinterher weiß kein Mensch zu sagen, 
worum es eigentlich ging. Ein Strich hat ihr nicht gepasst. 
Das Stück war zu lang, und dauernd wurde was gestrichen. 
Noch zwischen Generalprobe und Premiere flog mehr als 
eine halbe Stunde raus. Bei der Neher ging es nur um ein 
paar Sätze, aber sie drehte total durch. Ihre Rolle würde zu 
klein, das müsse sie sich nicht bieten lassen, und 
überhaupt, der Brecht solle seinen Scheiß doch alleine 
spielen. Worauf der nicht, wie er es bei jedem anderen 
getan hätte, zurückschrie, sondern ihr ganz unterwürfig 


versprach, die Rolle wieder größer zu machen. Ließ sich 
einen Tisch auf die Bühne stellen, die Neher setzte sich zu 
ihm, und dann schrieben die beiden gemeinsam neuen 
Dialog. Stundenlang. Während wir anderen im 
Zuschauerraum darauf warteten, dass die Probe endlich 
weiterging. Bis fünf Uhr früh. Und das letzte Bild noch 
nicht probiert. 

Alles umsonst. Am Schluss ist die Neher doch 
abmarschiert. Der Aufricht hat noch ein letztes Mal 
versucht, sie zurückzuholen. Ist mit einem Karton bei ihr zu 
Hause aufgekreuzt, in dem war das Hochzeitskleid, das sie 
als Polly tragen sollte. Hat gedacht, einem so teuren 
Kostüm könne keine Schauspielerin widerstehen. Sie hat 
ihn nicht einmal empfangen. 

Er hat dann die Roma Bahn aus dem Ärmel gezaubert, 
die bei Reinhardt im Ensemble war, aber dort immer nur 
Wurzen gespielt hatte. Die lernte in vier Tagen den Text 
und die ganzen schwierigen Lieder, und plötzlich war sie 
ein Star. So geht’s in dem meschuggenen Beruf. 

Hinterher habe ich erfahren, dass es der Neher nie um 
einen Satz mehr oder weniger gegangen war, sondern um 
etwas ganz anderes. Der Brecht hatte einen Haufen Villon- 
Gedichte in die Dreigroschenoper eingebaut, und die 
kannte er wieder nur, weil ihn der Klabund darauf 
aufmerksam gemacht hatte. Noch im Sterben war der auf 
ihn sauer gewesen, weil er doch immer vorgehabt hatte, 
aus diesen Texten selber ein Stück ... 


Darum ist sie ausgestiegen. Ein Jahr später, als die 
Dreigroschenoper wieder aufgenommen wurde, hat sie 
dann doch noch die Polly gespielt. Loyalität ist eine Sache, 
aber Applaus ist eine andere. 


An der Premiere sah es nicht nach Applaus aus. Marenke - 
ja, so hieß er, nicht Malenke - hatte vergessen, die 
Drehorgel einzuschalten. Die meine einzige Begleitung 
gewesen wäre bei der ersten Strophe. Ich kurbelte und 
kurbelte, und kein Ton kam raus. Man muss bis in die letzte 
Reihe gehört haben, wie mir das Herz in die Hose rasselte. 

Der Eröffnungssong an der schwierigsten Premiere 
meines Lebens, und die Musik fällt aus. Das Orchester sitzt 
hinter mir und kann mir nicht helfen. Vor mir ein Publikum, 
das nur gekommen ist, um die Pleite der Saison nicht zu 
verpassen. Blutrünstig. Irgendwo da unten im Dunkeln 
saßen der Kerr und der Ihering, holten ihre Kritikerkladden 
raus und notierten: Kurt Gerron: schon Scheiße. 

Und dann ist ausgerechnet dieses Lied der ganz große 
Erfolg geworden. Die Melodie, die jeder auf der Straße 
gepfiffen hat. Rund um die Welt. Ich muss es tausend Mal 
gesungen haben, bei allen möglichen Gelegenheiten. Ohne 
dieses Lied wäre mein ganzes Leben anders verlaufen. 
Sogar der Rahm kennt es und ist vielleicht überhaupt nur 
deshalb auf den Gedanken gekommen, ich solle ... 

Nein. Jetzt ist 1928. Jetzt ist Premiere. 

Ich bin ein Star geworden, weil der Harald Paulsen so 
schöne blaue Augen hat. Unglaublich, aber wahr. 


Er ist ja ein Operettenmann. So ein elastischer Über-die- 
Bühne-Wirbler. Als wäre er schon mit Lackschuhen zur 
Welt gekommen. Der an keinem Spiegel vorbeigehen kann, 
ohne sich zuzulächeln. Eitel bis zum Geht-nicht-mehr. Aber 
nicht unsympathisch. Größenwahn ist die halbe Miete. Er 
kann auf der Bühne nur gut sein, wenn er das Gefühl hat, 
er sei unwiderstehlich. Andere Kollegen stopfen sich eine 
Hasenpfote ins Trikot. 

Für den Mackie Messer hatte er sich einen Maßanzug 
machen lassen. Und eine himmelblaue Schleife dazu, exakt 
dieselbe Farbe wie seine Augen. Weil die so noch besser 
zur Geltung kamen. Als er bei der Kostümprobe in dem 
Aufzug aus der Kulisse tänzelte, konnte man meinen, er 
habe das Stück verwechselt. Lehär statt Weill. Gar nicht 
das, was sich der Brecht für seinen Gangsterboss 
vorstellte. Dann ging es los. «Die Schleife muss weg!» 
«Ohne Schleife trete ich nicht auf!» «Ich als Autor ...» «Ich 
als Künstler ...» Und Krach und Türenschlagen und «Ich 
betrete dieses Theater nie mehr.» Bei Schwanneke 
erzählten sich die Kollegen schon wieder, jetzt sei die 
Produktion endgültig geplatzt. 

Wegen einer himmelblauen Seidenschleife. 

Der Brecht hat dann die Lösung gefunden. Hat gesagt: 
«Dann lasst ihm halt seine blöde Schleife. Ich schreibe eine 
neue Moritat, die den Mackie Messer als den 
gefährlichsten aller Gangster einführt. Wenn die Figur so 
vorbereitet ist, kann er von mir aus auf die Bühne hüpfen 
wie Graf Koks von der Gasanstalt, mit seinem Stöckchen 


und seiner Schleife. Das gibt dann sogar einen 
interessanten Kontrast.» 

Am nächsten Tag war der Song da, und der Weill hatte 
ihn auch schon komponiert. 

Mein Lied. Das mir so viel Glück gebracht hat und so viel 
Unglück. 

Und der Haifisch, der hat Zähne, und die trägt er im 
Gesicht. 

Der Paulsen war über das Lied nicht glücklich. Weil ich 
es singen sollte. Er wollte den Löwen auch spielen. Hat 
tausend Gründe gefunden, warum es besser wäre, wenn 
Mackie Messer selber ... Aber der Brecht ist stur geblieben. 
Obwohl er mich für einen ganz schlechten Schauspieler 
hielt. Eigentlich für gar keinen Schauspieler. Genau 
deshalb hatte er mich engagieren lassen. Wie den Naftali 
Lehrmann. Für den Bettler einen Kommunisten, von wegen 
der richtigen Überzeugung, für den Polizeichef einen 
Revueschmieranten wegen seiner Talentlosigkeit. 
«Revueleute sind sozial aggressiver», hat er zum Aufricht 
gesagt. Was immer das heißen mag. 

Bei der Premiere kam der Song überhaupt nicht an. Das 
hatte nichts damit zu tun, dass die Drehorgel nicht 
funktionierte. Die ganzen ersten Szenen sind abgestunken. 
Die Leute saßen auf den Händen. Der Aufricht hat in 
Gedanken schon die Konkurspapiere ausgefüllt. Und dann, 
ganz unerwartet, kippte das Publikum. Ich sang mit dem 
Paulsen den Kanonensong, und sie fingen an zu jubeln. 
Wollten nicht mehr aufhören. Wir hatten verabredet, dass 


es keine Dakapos geben sollte, aber sie applaudierten so 
lang, bis wir das Lied wiederholten. Und das nächste und 
das übernächste. 

Ein Erfolg, wie ihn sich jeder Schauspieler erträumt. Wie 
man ihn nur einmal in seiner Karriere erlebt. Kritiken, als 
ob Kalle sie sich ausgedacht hätte, mit seinem Hang zur 
Übertreibung. Die Leute haben sich um Karten geprügelt. 
Von jenem Tag an war ich ein Star. Wo ich auch hinkam, 
haben sie sich angestoßen: «Das ist der Gerron. Der mit 
dem Haifischsong.» Und ich habe ... 

Ich weiß, wie Olga das nennen würde, was ich da mache. 
Ich laufe im eigenen Kopf davon. 


Durch das Fenster höre ich den Turkavka mit seinem 
tschechisch eingefärbten Statistengemurmel. «Bitte 
saubermachen. Bitte saubermachen. Bitte saubermachen.» 
Rhabarber, Rhabarber, Rhabarber. Dr. Springer hat das 
Ritual nach der Ruhrepidemie eingeführt. Zur Förderung 
der Hygiene. Wer zum Heilen keine Medizin hat, muss 
wenigstens vorbeugen. Vor jeder Latrine in Theresienstadt 
steht seither ein Wasserfass, und daneben sitzt ein alter 
Mann oder eine alte Frau. Die nichts zu tun haben, als die 
Leute daran zu erinnern, dass sie sich die Hände waschen 
sollen. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, aber die Ruhr ist 
einigermaßen unter Kontrolle. 

Unser Klassenprimus ist an der Ruhr gestorben. Die 
einzige Aufgabe, die ich besser gelöst habe als er. 


Hanselmann. Walter Hanselmann. Notabitur, er wird 
gekennzeichnet werden. 

«Bitte saubermachen. Bitte saubermachen. Bitte 
saubermachen.» Es ist schon spät. Die Leute kommen von 
der Arbeit zurück. Auch das Scheißen hat seine 
Hauptverkehrszeit. 

Es ist alles bestens organisiert hier in Theresienstadt. 
Organisieren beruhigt. Wer organisiert, kann sich einreden, 
die Dinge seien beherrschbar. 

Die SS weiß das. Verbrecher waren schon immer gute 
Psychologen. Sie haben uns Judenräte einrichten lassen. 
Ältestenräte. Verwaltungen. Tausend Büros, die Listen 
schreiben für Essenszuteilungen und Deportationen. Wir 
machen ihre Arbeit für sie. Selbstmord mit doppelter 
Buchführung. Eine sehr deutsche Art, Opfer zu sein. 

Jeder, der nach Theresienstadt geschickt wird, bekommt 
seine Nummer zugeteilt. Ich bin der Gefangene mit der 
Transportnummer XXIV/4-247. Eingeliefert am 26. 2. 1944. 
Ausgeliefert ... 

Das falsche Wort. Aber es passt. 

Auf meiner Karteikarte wird neben dem Eingang auch die 
Rubrik für den Ausgang schon vorgesehen sein. Nur das 
Datum fehlt noch und der Vermerk dahinter. V wie 
Viehwaggon oder S wie Sarg. Andere Möglichkeiten gibt es 
nicht. Eingang, Ausgang. Rahm, der Herr, hat sie gezählet, 
dass ihm auch nicht eines fehlet. Halleluja. 

Wenn sie dann meine Nummer endgültig streichen, da 
bin ich mir ganz sicher, werden sie das exakt tun. Mit 


Spaltfeder und Lineal. Damit es anständig aussieht. Wo 
kämen wir sonst hin? 

Bei unserem Mathelehrer, dem Professor Pirkhaimer, 
konnte man auch dann eine anständige Note kriegen, wenn 
man keine einzige Aufgabe richtig gelöst hatte. Solang nur 
die Schrift sauber war und die Ergebnisse doppelt 
unterstrichen. Er hätte das Theresienstädter System gut 
verstanden. 

Alles ist hier bestens organisiert. Sogar die Dinge, die gar 
nicht existieren. Es gibt exakte Pläne, wie viele Kartoffeln 
jeder von uns zu kriegen hat. Pro Tag, pro Woche, pro 
Monat. Nur dass gar keine Kartoffeln da sind, oder doch 
nur verfaulte. Aber wenn es welche gäbe, würden sie 
korrekt verteilt. Theoretisch. 

So wie wir auch alle ein theoretisches Bankkonto haben. 
Wahrscheinlich in irgendeiner Liste auch ein theoretisches 
Bett und ein theoretisches Bad. Einen theoretischen 
Aschenbecher für die theoretischen Zigarren. Einen 
theoretischen Humor, um die Absurdität dieses 
Affentheaters auch noch komisch zu finden. 

Kalle hätte man das System nicht erklären müssen. In 
seiner Gulaschkanone hat er genügend theoretische 
Rationen gekocht. 


lac 


n. 

Und wozu die ganzen Verwaltungen und Listen und 
Pläne? Damit wir uns einbilden können, es gabe noch eine 
Ordnung in der Welt. Die wollen wir nicht stören, und drum 
machen wir unsere Sache ordentlich. 

Machen wir ihre Sache ordentlich. 

«Bitte saubermachen. Bitte saubermachen. Bitte 
saubermachen.» Wie ein Automat. 


In einem Schaufenster in der Passage Unter den Linden 
stand viele Jahre ein Reklame-Automat, von dem man mich 
als Kind jedes Mal nur mit Mühe wegzerren konnte. Ein 
Mann im Frack, den er abwechselnd links und rechts 
aufschlug, so dass darunter seine Weste sichtbar wurde. 
Die war auf der einen Seite schneeweiß und hatte auf der 
andern einen großen Tintenfleck. Weil er nämlich den 
falschen Füllfederhalter gekauft hatte. 

Man müsste diesem Mann einen der germanischen 
Heldentempel errichten, wie sie jetzt Mode sind. 
Lorbeerkränze vor seinem Standbild niederlegen. Weil er 
Deutschland besser darstellt als jeder andere. Das ganze 
Land hat den falschen Füller gekauft. Marke Nazi. Und nun 
kriegen sie den Fleck auf der weißen Weste nie mehr weg. 
Dabei sah der Füller im Laden doch so verlockend aus. Mit 
eingraviertem Hakenkreuz, und wenn man den Deckel 
abschraubte, erklang Marschmusik. 

Ich habe Politik nie ernst genommen. Nicht ernster als 
die Entscheidung zwischen zwei Füllfederhaltern. Flecken 


machen sie alle, und nie sieht man es ihnen vorher an. 
Verlorene Zeit, sich all die Prospekte durchzulesen oder 
sich von den Herren Verkäufern den Kopf volllabern zu 
lassen. Im Krieg haben wir gelernt: Bei Hurrarufen Ohren 
wegklappen. Ich habe die großen Töne all die Jahre an mir 
vorbeirauschen lassen wie Monologe bei einem 
Vorsprechen. Nur der Auftritt hat mich interessiert. Der 
Stil. Beim Hitler war mir nach zwei Minuten klar, dass ich 
den Mann nie besetzen würde. Nur schon wegen dieses 
affigen Schnurrbärtchens. Also hab ich mich nicht weiter 
um ihn gekümmert und um seinen Trachtenverein. 

Ein Fehler, natürlich. Aber die Figuren, die man zu sehen 
bekam, waren ja wirklich allzu jammerlich. 

Der Heitzendorff. Es muss 1926 gewesen sein oder 27, 
als ich ihn zum ersten Mal in seiner braunen Uniform sah. 
Ausgerechnet der bierbauchige Effeff, dieser geborene 
Zivilist. Er fühlte sich in seiner neuen Verkleidung auch 
sichtlich unwohl. Ein Statist, den man als Pagen verkleidet 
hat, und der noch nicht recht weiß, wie man sich in 
Strumpfhosen zu bewegen hat. Wir trafen uns unter der 
Haustür, und er hat doch tatsächlich vor mir salutiert. Was 
ihm auch gleich wieder peinlich war. Von wegen höhere 
Rasse. Aber alte Gewohnheiten sterben langsam. 

Wenn mir später jemand sagte, die SA sei eine 
gefährliche Organisation, hab ich immer nur gelacht. Wie 
konnte man sich vor einem Verein fürchten, bei dem der 
dicke Effeff Mitglied war? 


Es müsste im Leben einen Inspizienten geben, der 
klingelt, wenn es Zeit ist, Angst zu haben. Andererseits: 
Wenn es dauernd klingelt, hört man nicht mehr hin. 

Olga hat recht: Ich bin ein politischer Analphabet. 

Dabei habe ich mich immer für einen Menschenkenner 
gehalten. Einen Charakter einschätzen aus der Art, wie 
sich jemand bewegt, einen Lügner an seiner Sprechweise 
erkennen, wie er manche Worte überbetont, um besonders 
ehrlich zu wirken, aus tapferen Worten den Feigling 
heraushören - das kann ich. Kann es auch darstellen, wenn 
die Rolle es verlangt. Aber meine Menschenkenntnis 
funktioniert nur, solang ich es mit Einzelmasken zu tun 
habe. 

Dass sich Massen anders verhalten, dass sich aus der 
Addition von eins und eins und eins nicht drei ergibt, 
sondern etwas ganz Neues, dass keine Regeln mehr gelten, 
schon gar keine vernünftigen, wenn es erst einmal 
Tausende sind oder Hunderttausende oder Millionen - das 
habe ich viel zu spät begriffen. Vielleicht weil ich selber so 
gar kein Talent dafür habe, Teil einer Gruppe zu sein. 

Die meisten Menschen - nicht alle, aber die meisten - 
geben den eigenen Verstand so gern an der Garderobe ab 
wie ihre Kleider im türkischen Bad. Genießen es, sich in die 
Masse hineingleiten zu lassen wie in eine angenehm warme 
Badewanne. Wenn dann der Masseur aufihnen 
herumprügelt und es tut weh, dann beißen sie die Zähne 
zusammen und reden sich ein: «Er wird schon wissen, was 


er tut. Hinterher werde ich mich bestimmt sehr, sehr wohl 
fühlen.» 

Ich hätte es wissen müssen. Aus dem eigenen Beruf. Ein 
Theaterpublikum reagiert genauso. Als ob es nur einen 
Kopf hätte. Nur eine Lunge, um «Bravo!» zu schreien oder 
«Buhl!» Aber diese Masse löst sich wieder auf, nach zwei 
Stunden oder dreien, der eine geht zu Aschinger und der 
andere zu Horcher, je nachdem, was er sich leisten kann, 
und sie haben nichts mehr miteinander zu tun. 

Außer wenn da einer ist, der mit Massen umzugehen 
versteht. Dann kann er auch einen Theaterskandal 
inszenieren. Wie damals beim Baal. 

Ich habe viel zu spät gemerkt, dass es in der Politik 
genau dasselbe ist. Habe die einzelnen Figuren gesehen 
und nicht die Masse. Habe über den Effeff gelacht, in 
seiner kackbraunen Uniform. Am 1.April standen die Effeffs 
dann vor allen Ladeneingängen, und ich konnte nur noch 
meine Koffer packen und zum Bahnhof fahren. 

Wenn ich es rechtzeitig begriffen hätte, würde ich jetzt 
vielleicht in Hollywood sitzen. Ich habe schon ganz 
vergessen, wie Orangen schmecken. 


Noch viel mehr als beim FEffeff habe ich mich beim kleinen 
Korbinian getäuscht. Der überhaupt nicht klein ist. Ein 
Kleiderschrank. Einen halben Kopf größer als Max 
Schmeling, und der ist eins fünfundachtzig. Breite 
Schultern und mächtige Muskelpakete. Ein Körper zum 
neidisch werden. Und hieß doch: der kleine Korbinian. 


Er kam aus Bayern. Aus einem dieser Provinznester, wo 
es außer der Brauerei und der Kirche nicht viel gibt. Lief 
noch nach Jahren mit großen Augen durch Berlin. Als ob er 
den Verkehr und den ganzen Rummel gar nicht glauben 
könne. Er war Boxer oder hatte doch eines Tages 
beschlossen, das zu werden. So wie seine Schulkameraden 
Schlosser wurden oder Schreiner. War wahrscheinlich bei 
ihren Raufereien immer der Stärkste gewesen. Begann im 
örtlichen Turnverein zu trainieren und verlor dort nie einen 
Kampf. 

Seine Leute redeten ihm ein, er müsse unbedingt nach 
Berlin gehen, nur dort könne sich ein Talent wie seines so 
richtig entfalten. Wie der jugendliche Held aus Kyritz an 
der Knatter, den die Damen vom Jungfrauenbund 
anschmachten, und der deshalb fest davon überzeugt ist, 
den Jannings und den George an die Wand spielen zu 
können. Aber wenn er dann in Berlin ankommt, liegt am 
Anhalter Bahnhof kein roter Teppich bereit. Bei Max 
Reinhardt schafft er es noch nicht einmal an der 
Vorzimmerdame vorbei. Irgendwann kriegt er dann doch 
etwas zu spielen, den dritten Lanzenträger oder eine 
andere Wurzen mit zwei Sätzen, aber wenn am nächsten 
Tag die Kritiken erscheinen, muss er feststellen, dass ihn 
der Ihering und der Kerr noch nicht einmal bemerkt haben. 
Wenn so einer gescheit ist, fährt er ganz schnell in sein Kaff 
zurück. Wo sie ihm zuhören, wenn er von seinen Triumphen 
in der Hauptstadt berichtet. Wenn er dumm ist, bleibt er 
am Theater hängen und wird dort Inspizient oder 


Statistenführer. Auch wer nur hinter den Elefanten die 
Scheiße aufklaubt, kann sich einreden, er sei im 
Showgeschäft. 

Dem Korbinian ging’s als Boxer so ähnlich. Er schaffte es 
nie, sich einen Namen zu machen. Und das ganz wörtlich. 
Kein Mensch kannte seinen Familiennamen. Es 
interessierte sich auch keiner dafür. Er war der Korbinian, 
und wenn ihn einer ärgern wollte, der kleine Korbinian. Er 
ließ es sich gefallen, wie er sich alles gefallen ließ. Wenn er 
nur dabeisein durfte. Ein Kind, das zu den Erwachsenen 
gehören will. 

Dabei hatte er iin Berlin einen guten Start. Er sah aus, 
wie ein Schwergewichtler aussehen muss. War im Training 
fleißiger als jeder andere. Stundenlang konnte er auf einen 
Sandsack einprügeln. Wenn man ihm ein Springseil in die 
Hand drückte, dann hüpfte er, bis er umfiel. In den ersten 
Kämpfen, zu denen man ihn aufstellte, schien sich seine 
Provinzkarriere nahtlos fortzusetzen. Er war größer und 
stärker als seine Gegner. Sie hatten keine Chance gegen 
ihn. 

Bis er dann zum ersten Mal auf einen richtigen Boxer 
traf. Auch ein Amateur, wie alle, die er bisher vor sich 
gehabt hatte, aber kein Fallobst. Ein alter Hase, der das 
Handwerk und seine Tricks gründlich gelernt hatte. Der 
war zwanzig Kilo leichter und reichte ihm nicht mal bis 
zum Kinn, aber Korbinian schaffte es nicht, auch nur einen 
einzigen Treffer zu landen. Der andere war einfach zu 
schnell und zu beweglich. Tanzte um ihn herum und fand 


immer wieder den Weg durch seine Deckung. Korbinian 
ging nicht k.o., aber als er aus dem Ring kletterte, blutete 
seine Nase, und ein Auge war zugeschwollen. Für einen 
Boxer sind solche Verletzungen eigentlich Kinderkram. 
Einen Kampf nach Punkten zu verlieren, ist keine Schande. 
Aber Korbinian, das stellte sich an jenem Tag heraus, war 
gar kein richtiger Boxer. Nur ein starker Mann, der noch 
nie verprügelt worden war. Hatte den richtigen Körper und 
die richtigen Muskeln. Sogar die Technik hatte er 
einigermaßen erlernt. Nur das Kämpferherz fehlte ihm. Er 
war, trotz seiner Größe, eben doch nur der kleine 
Korbinian. 

Danach ist er nie mehr zu einem Kampf angetreten. Zwei 
oder drei Mal ließ er sich noch aufstellen, aber im letzten 
Moment sagte er immer ab. Wegen Verletzung oder 
Krankheit. So wie der Lorre seine Lebensmittelvergiftung 
bekam, als er bei der Dreigroschenoper aussteigen wollte. 
Dabei trainierte er fleißig weiter, ausdauernd und 
diszipliniert. Wenn man ihn nicht kannte, sah man nur den 
kraftstrotzenden Kleiderschrank und konnte Angst vor ihm 
bekommen. Aber die Boxerwelt ist so verklatscht wie das 
Theater, und sie kannten ihn alle. 

In jeder Westend-Bar hätte er einen Posten als 
Rausschmeißer kriegen können. Aber seine Liebe gehörte 
nun mal dem Sport. Er fühlte sich nur wohl, wo es nach 
Schweiß und Einreib-Ölen roch. Zum Schmeling kam er, 
weil bei dem einmal ein Kampf gegen Primo Carnera im 
Gespräch war, und man fürs Training jemanden suchte, der 


auch so eine riesige Figur hatte. Der Kampf kam dann nicht 
zustande, und der Korbinian, so hatte sich bald gezeigt, 
wäre für die Vorbereitung auch gar nicht zu gebrauchen 
gewesen. Seit jener Niederlage war er einfach zu ängstlich. 
Sogar beim Sparring, wo der Max doch gar nicht richtig 
zuschlug. Er kriegte dann, aus lauter Mitleid, einen Job bei 
ihm, als so eine Art Mädchen für alles. Wenn Max zu einem 
Kampf in den Sportpalast oder wo auch immer 
einmarschierte, durfte ihm der kleine Korbinian den Eimer 
mit dem Wasser und dem Schwamm hinterhertragen. Er 
war unbeschreiblich stolz auf die eigene Wichtigkeit. 


Zum ersten Mal habe ich ihn gesehen, als wir den 
Schmeling in seinem Trainingsquartier besuchten. Ein paar 
Tage vor dem Kampf um den Schwergewichtstitel. Einer 
dieser Termine, die nur stattfinden, damit die Presse 
darüber berichten kann. Der Sportpalast war wohl noch 
nicht ganz ausverkauft. Wir sind gern hingegangen, weil 
der Max ein richtiger Kumpel ist, der oft bis in den frühen 
Morgen mit uns bei Schwanneke saß. Wäre am liebsten 
selber Schauspieler geworden. Er hatte auch einmal in 
einem Film mitgespielt, in irgend so einer fürchterlichen 
Schwarte, deren Namen ich vergessen habe. Wofür mir der 
Max bestimmt dankbar ist. Später haben wir dann sogar 
zusammen gedreht. 

Es waren also ein paar bekannte Schauspielergesichter 
in die Boxschule gekommen. Der Curt Bois war dabei und 
der Otto Wallburg. Man machte die üblichen Fotos - Max 


Schmeling hält Willy Fritsch drohend die Faust unter die 
Nase, ha ha ha -, dann war der offizielle Teil auch schon 
vorbei, und es wurde Sekt serviert. Dazu hatten sie sich 
etwas Besonderes einfallen lassen. Hatten den 
muskulösesten Boxer, den sie auftreiben konnten, in eine 
absichtlich viel zu enge Kellnerjacke gesteckt. Den 
Korbinian eben. Mit seinem Silbertablett voller Gläser sah 
er lächerlich aus, und das sollte auch so sein. Komische 
Kontraste ergeben interessante Bilder. 

Er war ein hübscher Bursch, wie man das wohl nennt. 
Nur ein bisschen zu ausladend geraten. Otto Burschatz hat 
ihn mal mit einem Essen in einem bayerischen Landgasthof 
verglichen: lauter gute Sachen, aber von allem zu große 
Portionen. Auffällig krause Haare, die gar nicht so recht zu 
seinem Typus passten. Da hatte wohl ein römischer 
Legionär seine Spuren im Familienstammbaum 
hinterlassen. Oder ein jüdischer Hausierer. Die Erbschaft 
hat ihm nicht geschadet. Auch nicht, als man anfing, die 
Menschen nach Rassenzugehörigkeit einzuteilen. Eine 
Karriere hat er gemacht im Dritten Reich, ich könnte 
kotzen, wenn ich daran denke. 

Wenn ich etwas im Magen hätte. 

Die Photographen waren ganz begeistert von ihm. Einer 
kam auf die Idee, dass er den kleinen Curt Bois auf den 
Arm nehmen sollte. Curti war sofort dafür zu haben. Er ist 
bei jedem Unfug gern dabei. Als wir bei dieser Revue im 
Kadeko den Einfall hatten, er solle den Römer Gojus mit 
einem großen Hakenkreuz vor der Brust spielen, hat er 


keinen Moment gezögert. Die Nazis, von denen es damals 
auch schon eine Menge gab, würden ihn dafür nicht lieben, 
das war ihm klar, aber die Pointe war gut, und nur darauf 
kam es ihm an. 

Er ist noch vor mir aus Deutschland abgehauen, nur eine 
Woche, nachdem sie den Anstreicher zum Reichskanzler 
gemacht haben. Heute sitzt er, wie alle vernünftigen 
Menschen, in Amerika, und wenn er sich dort mit den alten 
Kollegen aus Berlin trifft, mit dem Lorre oder mit der 
Marlene, dann fragen sie vielleicht: «Warum ist eigentlich 
der Gerron nie hierher gekommen? Man hat es ihm doch 
angeboten.» Weil der Gerron ein Idiot ist, deshalb. 

Curt saß also auf dem Korbinian seinem Arm wie so ein 
Äffchen. Der Korbinian war glücklich, weil all die 
berühmten Leute da waren und er dazu gehören durfte und 
sogar für einen Moment der Mittelpunkt sein. Die 
Zeitungsleute redeten schon alle davon, was das doch für 
eine tolle Aufnahme geworden sein müsse, der riesige 
Mann und der kleine Curt Bois. Dass sie vielleicht genau 
dieses Bild am nächsten Tag abdrucken wollten. Das 
machte den Schmeling sauer. Es ging ja schließlich um 
seinen Kampf und die Reklame dafür. Einen halben 
Trainingstag hatte er für diesen Anlass geopfert, da mochte 
er es nicht, wenn jemand von ihm ablenkte. Er schickte den 
Korbinian weg, um was für ihn zu holen, und unterdessen 
erzählte er den Presseleuten die ganze Geschichte. Von 
dem einen Kampf gegen den viel kleineren Gegner, wie der 
Kleiderschrank dabei vermöbelt wurde und seither im Ring 


Angst hatte und als Boxer nicht mehr zu gebrauchen war. 
Auch, dass man ihn den kleinen Korbinian nannte. 

Der Max ist kein bösartiger Mensch, ganz bestimmt 
nicht. Er hatte sich eben geärgert. 

Als der Korbinian zurückkam - seine Zigarren hat er dem 
Schmeling bringen müssen, obwohl der im Training gar 
nicht rauchen durfte -, war er kein Held mehr und kein 
Liebling der Reporter. Nur noch einer, über den man lachen 
konnte und verächtliche Bemerkungen machen. 

Der Korbinian merkte das nicht gleich. Sein Erfolg von 
vorhin hatte ihn mutig gemacht, und er hatte sich etwas 
ausgedacht. Mich sollten sie mit ihm zusammen 
photographieren, schlug er vor, «damit der Herr Gerron 
auch einmal der Kleinere sein kann». Aber das wollte 
keiner mehr hören. Die Photographen wischten ihn zur 
Seite wie einen störenden Fussel von der Linse. Einer rief 
sogar: «Husch, husch ins Körbchen.» 

Körbchen. 

Man konnte sehen, dass das den Korbinian traf wie ein 
Schlag. Ich mag es nicht, wenn jemand ohne Grund 
schlecht behandelt wird, deshalb war ich nachher 
besonders nett zu ihm. Dafür war er mir so dankbar, dass 
er richtig anhänglich wurde und sich jedes Mal riesig 
freute, wenn wir uns begegneten. Das war dann immer ein 
Herr Gerron hinten und Herr Gerron vorn, sogar noch 
damals, als er mich ... 

Nein. Ich will diesen Gedanken jetzt nicht denken. 


Einmal durfte der kleine Korbinian den Max Schmeling k.o. 
schlagen. Mehrmals. In einem Filmatelier ist alles möglich. 

Der Max war damals der große Publikumsliebling, 
obwohl er die ganzen Kämpfe in Amerika und die 
Weltmeisterschaft noch vor sich hatte. Es war also nur 
logisch, dass sie bei der Terra auf den Gedanken kamen, 
einen Film mit ihm zu drehen. Nach dem Motto: Boxen ist 
gut, Liebe ist gut - wie gut muss erst Boxen mit Liebe sein! 
Auch dort hatten sie ihre Alemänner, und so war eine 
passende Geschichte bald gefunden. Aus alten 
Versatzstücken zusammengeschraubt. Junger talentierter 
Boxer wird durch allzu frühen Erfolg verführt, verlässt 
beinahe seine Jugendliebe, findet aber im entscheidenden 
Kampf wieder zur alten Treue und damit zum Sieg zurück. 
Happy End, langer Kuss, und süßer die Kassen nie klingeln. 
Liebe im Ring hieß die Schnulze. Der Schmeling war 
natürlich der naive Held Eisenfaust. Ich spielte den 
geldgierigen Manager. 

Das Ganze war als Stummfilm geplant und wurde auch so 
gedreht. Aber 1930 waren die Zuschauer plötzlich ganz 
wild auf die neumodischen Tonfilme. Also wurde 
nachträglich ein bisschen Text eingebaut. Und das 
grauenhafteste Lied, das ich je aufgenommen habe. Allein 
konnte man den Max nicht singen lassen, davon versteht er 
so viel wie ich vom Spitzenklöppeln. Er hat dann immerhin 
den Refrain rezitiert, und das ist eine sehr höfliche 
Formulierung. Das Herz eines Boxers kennt nur eine Liebe: 
den Kampf um den Sieg ganz allein. Vor dem Mikrophon 


machte der Max ein so unglückliches Gesicht - ich glaube, 
er hätte sich lieber dreimal freiwillig k.o. schlagen lassen. 

Was im Film ursprünglich auch vorkam. Es gab da eine 
Szene, wo der Held wegen seines Techtelmechtels das 
Training vernachläßigt und deshalb einen wichtigen Kampf 
verliert. Gegen einen Boxer, der einen Kopf größer ist als er 
und mit Muskeln bepackt wie ein Gorilla. Korbinian. 

In meiner Rolle hatte ich während der ganzen Szene am 
Ring zu sitzen, in einer Horde auf Stichwort jubelnder oder 
verzweifelnder Statisten. So habe ich das Elend aus 
nächster Nähe miterlebt. Dass Korbinian mit seinem 
freundlichen Bauernbubengesicht nicht richtig bedrohlich 
aussah, war nicht weiter schlimm. Schünzel, der Regie 
führte, nahm ihn einfach von hinten auf, so dass man nur 
die Muskelpakete sah und über seine Schulter Schmelings 
erschrockenes Gesicht. 

Das Problem war ein anderes. Der entscheidende Punkt 
der Szene war dieser eine Treffer, mit dem Max auf die 
Matte geschickt werden sollte. Aber der Korbinian traute 
sich einfach nicht, richtig ranzugehen. Hatte zu viel 
Respekt vor Schmeling. Vielleicht hatte er Angst, dass der 
zurückschlagen würde. Was auch immer der Grund war, er 
tupfte ihn jedes Mal nur an, und wenn der Max daraufhin 
gemäß Regieanweisung umkippte, sah das nur doof aus. 

Dem Schünzel kam sein Drehplan durcheinander, und er 
fing an zu schreien. Was den Korbinian noch ängstlicher 
machte. Den Statisten, die jedes Mal erschrocken 


aufzuspringen hatten, wenn der Max zu Boden ging, taten 
schon die Beine weh. 

Schmeling selber blieb überraschend ruhig. Im Atelier, 
das fand ich toll, war er ein absoluter Profi. Ließ sich vom 
Kameramann erklären, in welchem Moment sein Gesicht 
nicht im Bild war. Immer dann fauchte er den Korbinian an: 
«Los, schlag zu, nun schlag schon, du Idiot.» Schließlich 
war etwas im Kasten, was man mit kunstvollem 
Zusammenstückeln einigermaßen brauchen konnte - und 
dann flog die ganze Sequenz aus dem Film raus. Der 
Schmeling hatte sich nämlich einen amerikanischen 
Agenten zugelegt, den Joe Jacobs, und der wollte seinen 
Schützling auf keinen Fall besiegt sehen. Nicht mal auf der 
Leinwand. «Wie sieht das denn aus, jetzt, wo der Mäx um 
die Weltmeisterschaft kämpfen soll?» Er sagte immer 
«Mäx» statt «Max». Weil die Terra den Film unbedingt 
auch in den USA rausbringen wollte, wurde die Handlung 
umgeschrieben. 

So verpasste der Korbinian die letzte Chance, sich einen 
Namen zu machen. Vielleicht wenn er sich in seinem 
Wohnzimmer einen gerahmten Film-Kurier hätte an die 
Wand hängen können, wo neben Schmeling und 
Tschechowa und Gerron auch sein Name drinstand, 
vielleicht wenn er seinen Leuten hätte erzählen können, als 
Boxer sei er ja möglicherweise nicht der ganz große 
Renner gewesen, aber dafür habe er beim Film Karriere 
gemacht, vielleicht wäre er dann zufrieden in sein 
bayerisches Kuhdorf zurückgekehrt und hätte den Rest 


seines Lebens ganz zufrieden Bierfässer auf Lieferwagen 
gewuchtet. Weil das aber nicht so war, weil man ihn schon 
wieder ausgelacht hatte, ging er einen anderen Weg. Jeder 
kleine Korbinian will auch einmal groß sein. 


«Geh schlafen», sagt Olga. Ich habe sie nicht 
hereinkommen hören. Draußen ist Nacht. 

Ich liege auf dem Boden. Ich kann mich nicht erinnern, 
mich hingelegt zu haben. 

Manchmal schaltet sich der Körper einfach aus. Wie die 
Notsicherung im Atelier, wenn man zu viele Scheinwerfer 
anschließt. Klick, und es ist dunkel. Ohne Vorwarnung. Ich 
habe das schon zweimal erlebt. 

Einmal im Schützengraben. Beim allerersten 
Trommelfeuer. Es war gar nicht auf uns zentriert. Ein paar 
Wochen später hätten wir deswegen nicht einmal den Kopf 
eingezogen. Aber damals hatten wir noch nicht gelernt, aus 
dem Heulen einer Granate ihre Flugbahn herauszuhören. 
Nahmen die Explosionen und die Einschläge noch 
persönlich. Manche haben gebetet, und andere haben 
geweint. Einer hat sich die Hosen vollgeschissen. Wir 
wären davongelaufen, wenn man in einem Schützengraben 
davonlaufen könnte. Ich dachte nur noch daran, dass ich 
kein Testament geschrieben hatte. Nicht bestimmt hatte, 
wer meine goldene Taschenuhr bekommen sollte. Das 
schien mir in diesem Moment das Wichtigste auf der Welt. 
Ich habe auf meinen Nebenmann eingeredet, er müsse 
unbedingt dafür sorgen, dass Kalle ... 


Und dann lag ich da. Im dreckigen Wasser auf dem 
festgestampften Boden. Es passierte so plötzlich, dass die 
andern zuerst dachten, ich sei getroffen worden. Aber ich 
war nur ausgeknipst. 

Kurzschluss. 

Das zweite Mal, das war bei den Proben zum Roten 
Faden. Ich drehte damals den ganzen Tag bei der Ufa, 
stand abends bei Saltenburg auf der Bühne und arbeitete 
nachts noch an dieser Revue. Mit rasenden 
Rückenschmerzen. Ich hätte zum Doktor gehen und mir 
eine Spritze geben lassen müssen, aber der hätte mir nur 
Bettruhe verordnet. So kurz vor der Premiere konnte ich 
keine Probe ausfallen lassen. Die Requisite stellte mir 
einen Tisch in den Zuschauerraum, ich legte mich drauf 
und inszenierte weiter. Bis es Klick machte. 

Ich wachte erst wieder auf, als der Inspizient fragte: 
«Wollen Sie hier schlafen, Herr Gerron, oder soll ich Ihnen 
eine Taxe rufen?» 

Einmal aus Panik und einmal aus Erschöpfung. Heute ist 
wohl beides zusammengekommen. 

«Geh schlafen», sagt Olga. 

Ich fürchte mich davor. Das war bei mir schon immer so. 
Seit meiner Verwundung schon immer. Ich bin gar nicht so 
fleißig, wie die Leute meinen. Ich habe Angst. Angst davor, 
dass ich einschlafe und meine Gedanken weiterlaufen. 
Ohne dass ich sie beherrschen kann. Angst davor, dass 
mein Kopf mit mir macht, was er will. Angst vor den 
Gespenstern. 


Ich bin das Nachtgespenst. Mein erfolgreichstes Lied. 
Auch aus dem Roten Faden. Jede Menge Schallplatten 
haben wir davon verkauft. 

Ich bin das Nachtgespenst, dein süßes Nachtgespenst, 
ich weck dich, wenn du pennst, so oft, bis du mich Liebling 
nennst. 

«Es scheint dir besser zu gehen», sagt Olga. «Du kannst 
schon wieder singen.» 

Ich sollte dieses Lied in den Film einbauen. Den Refrain. 
Ich singe, und im Gegenschnitt jubeln die Zuschauer. Damit 
die Leute im Kino sehen, wie prächtig man sich in 
Theresienstadt amüsiert. 

Heiho, heiho, wir sind vergnügt und froh. 

Man könnte verhungerte alte Leute ins Publikum setzen. 
Sie im Krematorium einsammeln und noch einmal nützlich 
machen, bevor man sie verbrennt. Den Leichen Fäden 
anbinden und sie im Takt klatschen lassen. Schunkeln. Man 
könnte ... 

«Geh schlafen», sagt Olga. 


Ich höre sie atmen und beneide sie um den Schlaf. Mein 
Kopf gibt keine Ruhe. 

Gedanken sind Hunde. Wenn man sie von der Leine lässt, 
rennen sie dahin, wo es nach Blut riecht. 

In Amsterdam, als die Leute anfingen sich zu verstecken, 
hat einer von der SS seinen Hund darauf abgerichtet, dass 
er... 

Nein. 


«Man soll vor dem Einschlafen an schöne Dinge denken», 
hat Mama immer gesagt. An angenehme Dinge. 

Eine Liste all der Momente aufstellen, in denen man 
wirklich glücklich war. Ein Spiel daraus machen. Eine 
Reihenfolge festlegen. Der glücklichste Moment. Der noch 
glücklichere. Der allerallerglücklichste. Sich darauf 
konzentrieren. Die Gedanken nicht Reißaus nehmen lassen. 

Es gibt hier in Theresienstadt einen Mann, den alle nur 
den falschen Rabbi nennen. Der vernünftigste Verrückte, 
der mir je begegnet ist. Der verrückteste Vernünftige. Ist 
früher mal Biologe gewesen. Hat die Wahrheit unter dem 
Mikroskop gesucht. Aber die Vernunft, zu dem Schluss ist 
er als konsequenter Wissenschaftler gekommen, hat 
versagt. Also probiert er es jetzt mit der Religion. Eine 
neue Versuchsanordnung. Trägt immer ein Leintuch um die 
Schultern, weil er keinen Gebetsmantel hat auftreiben 
können. Hat alle frommen Bücher gelesen und kann alle 
Gebete auswendig hersagen. Der hat mir von einem 
Talmudstudenten erzählt, der die Kabbala studieren will, 
nicht erst mit vierzig Jahren, wie es die Regel ist, sondern 
gleich jetzt sofort, und sein Lehrer sagt zu ihm: «Ich gebe 
dir die Erlaubnis, wenn du es ein einziges Mal 
fertigbringst, das Achtzehngebet zu sprechen, ohne dabei 
an etwas anderes zu denken.» Was er natürlich nicht 
schafft. Keiner schafft das. Die Hunde zerren zu heftig an 
der Leine. 

«Wenn du es wirklich willst, kannst du es auch», hat 
Mama immer gesagt. 


Schöne Gedanken. Glückliche Momente. 

Einmal, da haben wir uns versteckt, Olga und ich. Wir 
hatten Besuch eingeladen, und Olga hatte das Essen 
gekocht, eigenhändig, weil sie fand, man ist kein richtiger 
Gastgeber, wenn man alles dem Personal überlässt. Wenn 
man nur sagt: «Lassen Sie sich etwas Delikates einfallen, 
ich gehe so lang zum Friseur.» 

Ein Gulasch. Ich kann es noch riechen. 

Das allerletzte Gulasch meines Lebens, das letzte richtige 
Gulasch, nicht den Eintopf, den wir in Amsterdam so 
nannten, obwohl es schon lang kein Fleisch mehr gab, nicht 
auf die Karten mit dem J, das allerletzte Gulasch habe ich 
bei Otto Wallburg gegessen. Er wollte uns nicht verraten, 
wo er die Zutaten aufgetrieben hatte. Richtige 
Fleischstücke und ... 

Die Hunde nicht laufen lassen. Ich bestimme, wasin 
meinem Kopf gedacht wird. 

Wir erwarteten Gäste, es war alles vorbereitet, der Tisch 
gedeckt und der Wein entkorkt, und plötzlich wussten wir 
beide, dass wir gar keinen Besuch haben wollten. Dass wir 
allein sein wollten. Es waren anstrengende Wochen 
gewesen, es gab damals nur anstrengende Wochen, und es 
war völlig idiotisch von uns, an dem einzigen Abend, an 
dem ich nicht arbeiten musste, fremde Leute ins Haus zu 
bitten. 

Wir haben nicht geöffnet, als es an der Tür klingelte. 
Haben uns nicht gerührt. Das einzige, was uns hätte 
verraten können, war der Duft nach Fleisch und Zwiebeln 


und Paprika, aber der konnte auch aus einer anderen 
Wohnung kommen. Unter den Tisch sind wir gekrochen, 
obwohl uns ja keiner sehen konnte. Als Kind habe ich mich 
so versteckt, habe mir das Tischtuch, das bis zum Boden 
hing, als die Wände eines Zeltes ausgedeutet, auf einer 
Expedition im Himalaja, oder als Schatzhöhle, wo sich 
Säcke voller Diamanten finden ließen und Kisten voller 
Perlen. 

Wir haben die Arme umeinander gelegt. Ganz fest habe 
ich mich an Olga gepresst. Habe meinen Mund in ihr Haar 
gewühlt, um das Gelächter nicht ausbrechen zu lassen, das 
in mir rumorte. Wir haben die Welt geschwänzt, einen 
Abend lang. Als unsere Gäste am nächsten Tag anriefen, 
haben wir gesagt: «Gestern? Ihr wart gestern da? Aber wir 
sind doch für heute verabredet!» An diesem Heute konnten 
sie aber nicht, was mein Glück war. Weil ich ja wieder 
Vorstellung hatte und gar keinen Besuch hätte empfangen 
können. 

Das ist eine gute Erinnerung. Olga und ich. Nur wir 
beide. 

Wie haben das Gulasch aufgegessen, den ganzen Topf zu 
zweit, und Olga hat gesagt: «Du hast es gut, du kannst 
nicht dick werden, du bist es schon.» 

Ich bin es immer noch, aber nur nach Theresienstädter 
Maßstab. Ein Drittel meines Körpers habe ich schon 
verloren. 

Vielleicht wollen sie uns verhungern lassen. Das kostet 
nichts und macht keine Umstände. Magere Körper lassen 


sich auch leichter wegschaffen. 
Die Hunde sind schon wieder los. 


Dabei gibt es so viele schöne Erinnerungen. Gäbe es so 
viele schöne Erinnerungen. 

Zum Beispiel ... 

Einmal ... 

Warum fällt mir jetzt nichts davon ein? Nicht eine einzige 
von den Zeiten, in denen es mir gutging? 

Als kleiner Junge, ja, da natürlich. Wenn Großpapa mir 
Geschichten erzählte. Aber das gilt nicht. Solang er die 
Welt nicht kennt, kann jeder glücklich sein. 

In Westerbork spielen die Kinder Transport. Nach 
Regeln, die immer gleich bleiben, auch wenn die Mitspieler 
wechseln. Weil ein neuer Zug angekommen ist und ein 
anderer abgefahren. Jedes Kind hat eine 
Streichholzschachtel, die muss man haben, wenn man 
mitmachen will, darin steckt ein Zettel mit seinem Namen. 
Die Schachteln kommen alle in einen Topf oder Hut, was 
gerade da ist, und einer ist der Kommandant und darf eine 
Zahl auswürfeln. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. So viele 
Schachteln holt er dann blind heraus, Öffnet sie und liest 
die Namen vor. Wer gezogen wird, hat verloren und muss 
auf Transport. Was bedeutet, dass er an jeden Ort gehen 
muss, den der Kommandant sich ausdenkt. Kinder sind 
grausam, und so sind das meistens Orte, vor denen man 
sich fürchtet. Die Baracke mit den Verrückten, oder der 
Pfad direkt am Stacheldraht, von dem das Gerücht geht, 


dass die Wachen dort manchmal jemanden erschießen, 
einfach so, aus Langeweile. Die andern, die Glück gehabt 
haben, marschieren hinter den Opfern her und singen ein 
Spottlied, das sie sich aus den beiden Lagersprachen, 
Deutsch und Holländisch, zusammengeldichtet haben. 
Zwarte Katte, weiße Katze, heeft de Maus schon in zijn 
Tatze, weiße Maus, zwarte Maus, en du bent raus! 

Von dem Spiel kriegen sie nie genug. Es ist einfach, und 
jeder kann mitmachen. Die einzige zusätzliche Regel: Wenn 
der Kommandant mit seiner Familie auf Transport geht, auf 
den richtigen Transport, dann muss er den Würfel 
dalassen. Damit das Spiel weitergehen kann. 

Ich denke an die falschen Dinge. Dabei gibt es doch so 
viel anderes. Ein ganzes Leben, das anders war. 

Einmal ... Ja, daran will ich mich erinnern! Das war eine 
gute Zeit. Als ich beim Tollen Einfall Regie führte. Die 
Dreharbeiten in St. Moritz wie ein langer Urlaub. Wir 
wohnten und filmten im selben Hotel. Unser Produzent 
hatte dort alle Zimmer gemietet. 

Ich weiß nicht mehr, wer auf die Idee kam. Der Slezak 
vielleicht, das ist so ein wunderbar alberner Mensch. Es 
kann auch der Bendow gewesen sein. Oder der Lingen. 
Oder alle zusammen. So viele Komiker auf einem Haufen. 
Und dann waren die Nächte an der Hotelbar auch immer 
sehr feucht. Egal. Plötzlich war der Gedanke da. Die 
ganzen hübschen Mädchen aus der Girltruppe sollten sich 
irgendwo im Hotel verstecken, jede an einem anderen Ort, 
und die Schauspieler sollten Detektive sein und sie suchen. 


Ein Punkt für jedes gefundene Girl. Angesäuselt, wie wir 
waren, fanden wir das sehr originell. 

Otto Burschatz, natürlich längst bester Kumpel des 
gesamten Hotelpersonals, besorgte beim Nachtportier 
einen Generalschlüssel, mit dem man jede Zimmertür 
öffnen konnte. Die Mädel kriegten fünf Minuten Vorsprung, 
und dann ging die Jagd los. 

Das erste Zimmer, in das jemand einbrach, war das von 
Willy Fritsch. Der verabschiedete sich abends immer als 
erster. Aus Angst, wie er uns erklärte, er könne Augenringe 
bekommen, wenn ihm von seinen zehn Stunden 
Schönheitsschlaf auch nur eine Minute fehlte. Der Fritsch 
war für seine Eitelkeit berühmt. An dem Abend stellte sich 
heraus, dass er noch einen anderen Grund hatte, so früh zu 
Bett zu gehen. Einen schwarzhaarigen, siebzehnjährigen 
Grund. Ein Mädchen aus dem Dorf. Was haben wir gelacht! 
Und der Willy, so viel Humor hatte er, lachte mit. 

Überhaupt nahmen alle, die wir aus dem Schlaf rissen, 
den Überfall mit guter Laune hin. Man kannte sich 
gegenseitig. In meiner Truppe hat es nie einen Unterschied 
gemacht, ob jemand hinter der Kamera stand oder davor. 
Darauf habe ich immer Wert gelegt. 

Der Höhepunkt war, als Max Adalbert ins Zimmer von der 
Rosalie Pfeiffer schlich, unserer Kostümtante, die damals 
auch schon auf die sechzig zuging. Sie schlief so tief, dass 
sie den Eindringling zunächst gar nicht bemerkte und erst 
aufwachte, als der Max in seinem Suff zu ihr unter die 
Decke kroch. Auch da erschrak sie nicht, sondern lächelte 


ihn ganz freundlich an. Es war der Max, der einen 
Heidenschreck kriegte. Weil die Rosalie nämlich ihr Gesicht 
mit einer weißen Schönheitssalbe eingerieben hatte und 
aussah wie eine ägyptische Mumie. Das war ein Hallo, als 
er uns davon erzählte! Wir haben ihm noch tagelang bei 
jeder Gelegenheit zu seiner Eroberung gratuliert. Der 
Duday, typisch Produzent, wollte gleich ein Drehbuch aus 
der Geschichte machen. Hatte sich auch schon einen Titel 
ausgedacht: Schreck um Mitternacht. 

Die SS kam immer um halb fünf. Sie wussten aus 
Erfahrung, dass Menschen am wenigsten Widerstand 
leisten, wenn man sie aus dem Tiefschlaf reißt. Dabei 
hätten sie gar nicht so früh aufstehen brauchen, um uns 
einzukassieren. Wohin hätten wir denn davonlaufen sollen? 


Ich muss das schaffen. Ich muss meine Gedanken in den 
Griff kriegen. 

Einmal, das war auch im Roten Faden, hatte der 
Garderobier meine Schuhe zur Reparatur gebracht und 
vergessen, sie rechtzeitig abzuholen. Mit meinen 
Straßentretern konnte ich nicht auf die Bühne. Lack 
musste sein für eine Revue. Es wurden dann andere 
Schuhe aufgetrieben, aber die waren zu klein für meine 
Füße. Während der ganzen Vorstellung taten mir die Zehen 
weh. In mir dachte es immer nur: Das wird bestimmt ein 
Hühnerauge. Und musste dabei elegant durch die 
Dekoration tänzeln und mein Lied vom Nachtgespenst 


singen. Ich habe es damals geschafft, ich werde es auch 
jetzt schaffen. Schöne Gedanken denken. Weil ich das will. 

Mama, die für solche Moden anfällig war, hat es mit der 
Cou&-Methode probiert. An der Frans van Mierisstraat, wo 
wir fast im selben Zimmer schliefen, konnte ich durch die 
offene Tür hören, wie sie vor sich hin murmelte: «Es geht 
mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer besser und 
besser! Es geht mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer 
besser und besser!» Es hat nicht gewirkt. Der Türspalt 
musste jeden Abend ein bisschen weiter aufgemacht 
werden, weil ihre Angst vor der Dunkelheit immer mehr 
zunahm. 

Sie hatte noch einen zweiten Zauberspruch, mit dem sie 
versuchte, ihren ewig schmerzenden Magen zu kurieren: 
«Es geht vorbei. Es geht vorbei. Es geht vorbei.» Es ist 
dann aber für sie nicht vorbeigegangen. 

Es geht vorbei. Es geht vorbei. Es geht vorbei. 

An schöne Dinge denken. 

Ottos Hochzeit. Ja. 

Schon wie es anfing. Er kam nach Drehschluss zu mir ins 
Büro, in das kleine Regie-Kabäuschen. Klopfte an die Tür, 
was sonst gar nicht seine Art war. Brachte erst mal kein 
Wort heraus. Otto Burschatz war verlegen. Der sonst nicht 
mal wusste, wie man Verlegenheit buchstabiert. Trat von 
einem Fuß auf den andern, bis ich sagte: «Wenn du pinkeln 
musst, dann bitte nicht hier.» Das war so unser 
Umgangston. 


Otto lief rot an. Er hat es später bestritten, aber ich kann 
es beschwören: Otto Burschatz errötete. Und er hat ein 
Gesicht, das nicht zum Erröten gemacht ist. Nicht mit 
diesem Schnurrbart. 

«Hör zu, Gerson ...», sagte er. Wenn wir unter uns waren, 
nannte er mich immer noch so. Vor anderen Leuten war ich 
für ihn der Herr Regisseur. Oder einfach der Chef. Gerron 
hat er nie zu mir gesagt. Er mochte den Namen nicht. 

«Hör zu, Gerson, ich muss dich um etwas bitten. Du 
kannst nein sagen, wenn es dir unangenehm ist, aber ich 
frag dich jetzt einfach.» 

«Was ist passiert?», fragte ich. 

«Passiert ist das richtige Wort», sagte er. «Es ist nun mal 
so. Ich kann’s nicht ändern.» Und stand, weil ihm die 
Situation so peinlich war, jetzt nur noch auf einem Bein. 

«Es ist nun mal so», sagte er. «Ich werde heiraten.» Zog 
dabei eine Grimasse, als ob diese Hochzeit das Schlimmste 
wäre, was ihm widerfahren konnte. «Ich komme mir vor 
wie ein Idiot», sagte er. «Ich bin doch kein Schuljunge 
mehr. Ich bin ein Mann in meinem Alter. Aber ich habe die 
Hilde nun mal getroffen, und jetzt ... Es ist nun mal so.» 

Hilde. Keine Schönheit, weiß Gott nicht. Aber wenn sie 
einen anlächelt, dann weiß man, dass sie es meint. Eine 
Frau, die mit beiden Beinen auf dem Boden steht. 
Stäammige Beine. 

Sie hatte eine Kneipe gleich hinter dem Stettiner 
Bahnhof. Hat sie vielleicht immer noch, was weiß denn ich. 
Berlin ist mir so fern wie der Mond. Ferner. 


Die beiden hatten sich kennengelernt, als sie ihm ein Bier 
zapfte. «Es gibt keinen schöneren Anblick», sagte Otto, 
«als eine Frau, die dir ein Bier zapft.» Sie waren sich näher 
gekommen, «schneller, als die Polizei erlaubt», und jetzt 
wollten sie heiraten. «Das heißt: Ich will. Meiner Hilde ist 
es scheißegal, ob uns so ein Ärmelschoner seinen Stempel 
gibt. Aber ich finde: Es gibt Dinge, die macht man richtig, 
oder man macht sie gar nicht.» 

Er war so niedlich, der verliebte Otto. Versuchte, die 
Sache so rauhbeinig abzuhandeln, wie er sich gern gab, 
und schaffte es nicht. Wie wenn einer, der noch nie krank 
gewesen ist, zum ersten Mal die Grippe hat. Ihn hatte die 
Liebe erwischt. Das ist etwas, das sich nicht organisieren 
lässt, und darum kam er nicht klar damit. Ich hätte ihn für 
seine Verlegenheit küssen mögen. 

Ich sollte sein Trauzeuge sein. Deshalb war er 
gekommen. Ich verstand nicht, warum er dazu so 
herumdrucksen musste. Er war ja auch meiner gewesen. 

«Aber du bist jetzt ein berühmter Mann», sagte er. 

«Wenn du meinst, dass das was ändert, bist du ein Idiot», 
sagte ich. «Es ist nun mal so.» 


Die Hochzeit war nichts Besonderes. Nichts, worüber die 
Zeitungen berichtet hätten. Deshalb erinnere ich mich so 
gern daran. 

Wenn man etwas lernen könnte aus dem, was in meinem 
Leben passiert ist - ich weiß, aus Sinnlosigkeit lässt sich 


kein Sinn destillieren, aber wenn doch -, dann vielleicht 
dieses: Die kleinen Zeiten sind die wertvollen. 

Nach der Trauung im Rathaus Neukölln fuhren wir zu 
einer Laubenkolonie, wo unter freiem Himmel gefeiert 
wurde. Perfektes Wetter, natürlich. Wenn Otto Burschatz 
heiratete, konnte es gar nicht anders sein. Er hatte 
bestimmt auch in der Abteilung Petrus einen Kontakt 
sitzen, dem er mal einen Gefallen getan hatte und der sich 
jetzt mit strahlendem Sonnenschein revanchierte. Vor der 
Laube ein langer Tisch. Eigentlich nur ein paar 
aufgebockte Bretter. Aber das weiße Tischtuch war aus 
Damast, und das Geschirr hätte jedem guten Lokal wohl 
angestanden. Es stammte auch aus einem guten Lokal. Ein 
Requisiteur hat überall Beziehungen. 

Die Stühle hatten alle schon bessere Tage gesehen. Nur 
für seine Braut hatte er einen bequemen Sessel 
hergeschafft. Ein Prunkstück, das schon in manchem Film 
eine Millionärsvilla geziert hatte. In dem hätte sich 
bestimmt auch sehr angenehm gesessen, nur hatte Otto - 
Liebe macht blind - die Höhe falsch berechnet. Nicht 
bedacht, dass seine Hilde, genau wie er selber, doch eher 
klein gewachsen war. Als sie sich hinsetzte, war über der 
Tischkante gerade noch das schicke Hütchen zu sehen, das 
sie sich für ihren großen Tag gekauft hatte. 

Alles lachte. Ein gutes Gelächter. Kein künstliches 
Höflichkeitsgemecker. Nicht das Gebrüll von Leuten, die 
meinen, sie seien lustig, wenn sie nur laut sind. 


Es gibt so viele Tonarten, in denen gelacht werden kann. 
Das Ach, wie sind Sie witzig, mein Herr-Kichern, wenn er 
Geld hat und sie welches braucht. Das hingehustete 
Hahaha, wenn man zeigen will, dass man den Witz 
verstanden hat, ihn aber geschmacklos findet. Das fette 
Blubbern, mit dem die Schieber an den teuren Tischen eine 
Schweinigelei quittieren. 

In Westerbork hatte das Gelächter aus den ersten zwei 
Reihen immer einen herablassenden Beigeschmack. Als 
Max Ehrlich in dem Schallplattensketch Hans Albers 
imitierte - er machte das zwerchfellerschütternd -, da 
lachten die SS-Leute zwar, aber so, als ob sie ihn nicht 
wirklich komisch fänden. Nur possierlich. Ein Hündchen, 
das auf den Hinterbeinen geht. Ein verletzendes Gelächter. 
Und doch schmeichelten wir alle schwanzwedelnd um sie 
herum und bettelten um die Chance, auch einmal ein 
Kunststück vorführen zu dürfen. 

Ich will nicht an Westerbork denken. 

Ottos Hochzeit. 

Di 


Das Gelächter ganz ohne Schadenfreude. 

Das Fest war einfach. Es war einfach. Kein französischer 
Champagner. Kein Büffet von Rollenhagen. Man trank 
Weiße mit Strippe. In einem alten Ölfass brannte ein Feuer, 
über dem Würste brutzelten. Nichts, was bemerkenswert 
gewesen wäre. Trotzdem, deshalb ist dieser Nachmittag 
eine meiner liebsten Erinnerungen. 

Dann wurde gesungen. Jeder kam reihum dran. Olga 
überraschte uns mit einem plattdeutschen Seemannslied. 
Ich weiß nur noch eine Zeile: De Masten so scheef as den 


Schipper sien Been. Als ich an der Reihe war, sagte Otto: 
«Nicht dein Haifischlied, Gerson. Etwas zum Mitsingen.» 
Das klang grob und war doch feinfühlig. Er wollte mir 
ersparen, den Prominenten machen zu müssen. 

Ic 

h 

sa 

ng 

da 

nn 

et 

wa 


br 
ul 
en 


An jedem anderen Fest hätte man nach dem Mackie- 
Messer-Song geschrien. Wenn ich in die Hölle komme - 
Warum nicht? Ich habe dafür geübt -, wird man auch dort 


diese gottverdammten Strophen von mir verlangen. Ich 
werde mich nicht weigern können. Wo ich sie schon 
gesungen habe, das war schlimmer als die Hölle. 

Man müsste noch einmal in so einem Schrebergarten 
sitzen. Nur noch ein einziges Mal. Mit Leuten, die man gar 
nicht richtig kennt und trotzdem mag. Man müsste noch 
einmal unwichtig sein und trotzdem akzeptiert. Man 
müsste ... Man müsste ... 


«Bitte saubermachen. Bitte saubermachen. Bitte 
saubermachen.» Ich glaube, Turkavka schläft nie. 

Ich habe geträumt, aber ich weiß nicht mehr, was es war. 
Nur den Geschmack davon habe ich immer noch im Mund. 
Das Gefühl, das zu dem Traum gehört: Ich bin am falschen 
Ort und werde ganz dringend woanders gebraucht. 

Kein sehr originelles Gefühl. Wir sind hier alle am 
falschen Ort. 

Olga holt das Frühstück. Kaffee. Orangensaft. Frische 
Semmeln. Zwei Eier im Glas. 

Ha ha ha. Ich bin ja so komisch. 

Rübenkaffee. Ein Stück Brot für sie, ein Stück Brot für 
mich. Es ist ein Privileg, dass ich mich nicht jedes Mal 
selber anstellen muss. Ich bin ein A-Prominenter. Eine 
große Nummer. 

XXIV/4-247. 

Wir hatten unseren Aufstieg gemeinsam, die Nazis und 
ich. Ich wurde berühmt, sie kamen an die Macht. Das eine 
war schuld, dass ich das andere nicht bemerkt habe. 


Ich müsste nicht in Theresienstadt hocken. Nicht 
sehnsüchtig auf ein klebriges Brot warten. Nicht vor Rahm 
Männchen bauen. Ich müsste keinen Film drehen, den ich 
nicht drehen will. 

Ich müsste nicht hier sein, und Olga müsste nicht. 

Aber ich war ja zu beschäftigt, um mir rechtzeitig 
Gedanken zu machen. Ich war ja ein Star. Ein eitles 
Starschloch. Die Zeichen waren dick und deutlich an der 
Wand, aber ich hatte ja keine Zeit, sie zu lesen. Ich musste 
ja Autogramme geben. 

Meine kleinen Scherze musste ich machen. Nichts 
kapiert und so getan, als ob ich alles wüsste. «Wo ist denn 
meine Leibstandarte?», habe ich durchs Atelier gerufen. 
«Wo ist denn meine kleine SA?» Ich war ja so witzig. Ha ha 
ha. 

Ein Auto musste ich haben. Die besten Zigarren. Wenn 
bei Rot-Weiß das Tennis-Finale war, musste ich dabeisein. 
Ich war ja berühmt. 

Darum hockt mein berühmter Arsch jetzt in diesem Loch. 
Weil ich vor lauter Schauspielereitelkeit das Stichwort für 
den Abgang verpasst habe. 

Weil ich Politik für ein Gesellschaftsspiel gehalten habe. 
Das Spiel einer Gesellschaft, zu der ich nicht gehörte. 
Wenn sie mit ihren Lastwagen durch die Straßen fuhren 
und Parolen brüllten, betraf mich das nicht. Die Leute mit 
den blutigen Köpfen waren nicht meine Freunde. In den 
Lokalen, in denen ich verkehrte, gab es keine 
Saalschlachten. 


Ich bin selber schuld. 

Dabei habe ich Medizin studiert. Wo man mir 
eingetrichtert hat, dass man Symptome frühzeitig erkennen 
muss. Bevor sie unheilbar werden. Ich habe nicht 
hingesehen und nicht hingehört. Dabei hätte man bloß 
Zeitung lesen müssen. Aber mich interessieren ja nur die 
Theaterkritiken. 

Jetzt ist die Epidemie ausgebrochen. Vielleicht werde ich 
daran sterben. An der Politik verrecken. An einer 
Weltanschauung, die sich nicht darum schert, auf wie 
vielen Plakaten mein Name gestanden hat. Die mir diesen 
Namen nicht einmal zugesteht. Gerron? Kennen wir nicht. 
Wir kennen nur einen Kurt Israel Gerson. 

Weltanschauungen sind Seuchen. Die Leute stecken sich 
gegenseitig an. Meistens ist es ja auch nicht schlimm. 
Neunundneunzig Mal repariert der Körper sich selber. Nur 
ein bisschen Fieber, ein kleiner Husten, und die Sache ist 
ausgestanden. Aber beim hundertsten Mal ... 

Man hätte es merken können. Spätestens bei Happy End, 
als der Brecht und die Weigel plötzlich so gläubig wurden. 
Natürlich, das waren nun die von der anderen Seite. Aber 
die Krankheit war dieselbe. Akute Weltverbesserungssucht. 
Die einen kriegen den braunen Ausschlag, die anderen den 
roten. Der Nährboden ist derselbe. 

Genau derselbe. 


Dabei hat der Aufsicht an Politik überhaupt nicht gedacht. 
Nur an den Umsatz an der Theaterkasse. Der Brecht 


schreibt mir wieder ein Stück, war seine Überlegung, der 
Weill komponiert ein paar neue Songs, dann haben wir die 
Dreigroschenoper noch mal, und die Leute stehen 
Schlange. So stellte er sich das vor. 

Happy End. Einen falscheren Titel hätte man nicht finden 
können. Nicht für die Inszenierung. Es fing schon damit an, 
dass der Brecht gar keine Lust hatte, noch mal so was zu 
schreiben. Das einzige, was ihn an dem Projekt 
interessierte, waren die Tantiemen, und so delegierte er 
den Auftrag. Er war damals schon mit der Weigel 
verheiratet, aber seinen Schreiberinnen-Harem führte er 
trotzdem weiter. Die Hauptmann, die die Arbeit machen 
sollte, war ein wirklich netter Mensch, aber keine große 
Dichterin. War mit dem, was sie ablieferte, selber nicht 
zufrieden und versteckte sich hinter einem Pseudonym. 

So hatten wir also ein Stück von einer Autorin, die es 
nicht gab, geschrieben von einer andern, die es nicht 
konnte, und verantwortet von einem Großdichter, der sich 
nicht die Zeit nahm, etwas daran zu tun. Begannen mit den 
Proben, als der letzte Akt noch gar nicht existierte. Der 
Aufricht musste mit allen Tricks arbeiten, um dem Brecht 
immer mal wieder ein paar Seiten zu entlocken. Der war 
damals mit einem anderen Problem beschäftigt, das ihm 
viel wichtiger war: mit der Frage, wie er kostenlos zu 
einem neuen Wagen kommen sollte. Mit dem Bezahlen hat 
es der Brecht nicht so, schon eher mit dem Kassieren. 
Seinen Steyr hatte er für ein Gedicht bekommen. Ein 
wirklich gutes Zeilenhonorar. Er hat uns die Verse einmal 


in der Kantine rezitiert, so stolz war er darauf. Wir wiegen: 
Zweiundzwanzig Zentner. Unser Radstand beträgt: Drei 
Meter. Und so weiter und so weiter. Ein Meisterwerk 
moderner Lyrik. Nun hatte er aber seinen so erschriebenen 
Straßenkreuzer irgendwo bei Fulda gegen einen Baum 
gesetzt. Totalschaden. Ein zweites Gedicht würden sie ihm 
nicht abnehmen. 

Dem Brecht fällt immer etwas ein. Wenn er diesen Film 
drehen müsste und nicht ich, er würde einen Weg finden, 
es so zu tun, dass ihn die Leute noch dafür bewundern. 

Damals organisierte er sich eine Photo-Reportage im Uhu 
und stellte dort den Unfall nach. So, wie es für ihn gut 
aussah. Ein anderer war schuld gewesen - bei Brecht ist 
immer ein anderer schuld -, der war ihm auf der falschen 
Straßenseite entgegengekommen, und darum hatte er den 
Wagen ganz absichtlich und in kühler Überlegung gegen 
den Baum gelenkt. Weil er ja wusste: Ein Steyr-Wagen ist 
so solide gebaut, dass dem Fahrer selbst in den 
gefährlichsten Situationen nichts passieren kann. Wovon 
die Werbeabteilung so begeistert war, dass sie ihm 
tatsächlich noch einmal ein Auto schenkten. 

Wer mit solch wichtigen Sachen beschäftigt ist, hat 
natürlich keine Zeit, Stücke zu schreiben. Vor allem, wenn 
er sich gerade frisch zum Kommunismus bekehrt hat und 
nächtelang über Marx und Engels diskutieren muss. 
Ständig brachte er irgendwelche Parteileute zu den Proben 
mit, damit sie uns erklärten, wie man in Moskau Theater 
spielt. «Es soll dort ja eine äußerst revolutionäre 


Entwicklung geben», habe ich einmal gesagt. «Sie 
schreiben die Stücke zu Ende, bevor sie Schauspieler damit 
belästigen.» Das fanden sie überhaupt nicht komisch. 

Ob er aus Mode so klassenkämpferisch geworden war 
oder aus Überzeugung - beim Brecht war das schwer zu 
unterscheiden. Es ging ihm nicht um den eigenen Vorteil. 
Nicht wie bei all den Leuten, die nach der 
Machtübernahme ihre braune Seele entdeckten. Das ganze 
Ich bin ein Arbeiter-Gehabe war einfach eine Rolle, die er 
für sich erfunden hatte und jetzt mit vollem Einsatz spielte. 
In Kostüm und Maske. In Berlin erzählte man sich, er habe 
zu Hause eine kosmetische Maschine stehen, die ihm jeden 
Morgen frischen Dreck unter die Fingernägel stopfe. Damit 
er auch wirklich echt proletarisch aussah. 

An der Premiere marschierte die Weigel ungeprobt an die 
Rampe und brüllte Parteiparolen ins Parkett. Was ist ein 
Überfall auf eine Bank gegen die Gründung einer Bank und 
solcher Kram. Womit der Reinfall endgültig gesichert war. 

Ganze vier Vorstellungen. 

Egal. Das Stück hätte ohnehin keine Chance gehabt. 

Für mich hatte der Brecht einen Gangster geschrieben, 
der sich bei Überfällen als Frau verkleidet. Warum, das 
wusste keine Sau. Es wurde im Stück auch nirgends 
erklärt. Der Brecht machte sich schon lang nicht mehr die 
Mühe, über seine Einfälle auch noch nachzudenken. Der 
Lorre hatte sich engagieren lassen, weil er bei der 
Dreigroschenoper im falschen Moment ausgestiegen war 
und diesmal den Erfolg nicht verpassen wollte. Dem konnte 


auch keiner erklären, warum seine Rolle ein Japaner sein 
musste. Aber der Peter hatte es gut: Seine Figur wurde 
schon im ersten Akt erschossen. 

Das war eine Gefälligkeit vom Brecht. Weil der Lorre 
nämlich gleichzeitig auch noch an der Volksbühne den 
Saint-Just spielte. Kaum war er bei uns tot, hüpfte er im 
vollen Kostüm in eine Taxe. Bis die am Bülowplatz ankam, 
hatte er sich umgeschminkt und umgezogen. Jeden Abend. 
Vom Gangster-Chicago ins Revolutions-Paris. Im Theater ist 
alles möglich. 

Meine Figur kam im dritten Akt immer noch vor. Das war 
Pech. Denn der Brecht hatte vergessen, die Rolle auch 
weiterzuschreiben. Ich war ständig auf der Bühne, aber 
mein Text hätte auf eine Briefmarke gepasst. Ein besserer 
Statist war ich. Der Arsch vom Dienst. 

Bei einer der Endproben, die wieder alle bis in den 
frühen Morgen dauerten, kam es dann zum großen Krach. 
Der Brecht hatte, wie das seine Art war, die Regie an sich 
gerissen und mischte sich in alles ein. Wollte den 
Bühnenarbeitern erklären, wie man eine Kulisse 
festschraubt. Irgendwann bin ich durchgedreht. «Sie 
hätten ein Stück schreiben sollen, anstatt sich hier auf der 
Bühne auszuscheißen», habe ich zu ihm gesagt. Er ging auf 
mich los, als ob ich an dem Mist schuld wäre, den wir da zu 
spielen hatten. «Missgeburt», hat er mich genannt. «Fetter 
Arschkomiker», hat er mich genannt. «Wenn Sie morgen 
mager werden», hat er gesagt, «dann sind Sie brotlos!» 


Sie haben sich getäuscht, junger Mann. Ich wurde nicht 
brotlos, weil ich mager wurde. Andersrum: Ich wurde 
mager, weil Judski-Sein in unserer Zeit eine brotlose Kunst 
ist. Eine fleischlose Kunst. In Westerbork brauchte man 
noch ein Scheuermittel, um sein Essgeschirr 
sauberzukriegen. In Theresienstadt reicht Wasser aus. Wo 
kein Gramm Fett am Essen ist, bleibt auch nichts kleben. 
Man hat mir, auf Grund meines Leidens - und wohl auch 
auf Grund meiner Prominenz -, doppelte Essensportionen 
bewilligt. Aber zweimal zu wenig ergibt noch lang nicht 
genug. Das dumpfe Gefühl im Bauch geht davon nicht weg. 
Dieser Druck, als ob die Leere etwas Körperliches wäre. 
Das sich immer mehr verhärtet. Sich einkapselt. In einem 
drin wächst wie ein Geschwür. Ein Geschwür aus Mangel. 
Dabei kommt diese Gier gar nicht vom leeren Magen. Das 
weiß ich noch aus dem Medizinstudium. Es ist eine 
experimentell bewiesene Tatsache: Selbst wenn man 
jemandem den Magen rausschneidet, empfindet er noch 
Hunger. Wenn er an der Gastrektomie nicht stirbt. Was, 
wenn es nichts zu essen gibt, durchaus erstrebenswert 
wäre. 
Aber es fühlt sich an, als ob es aus dem Magen käme. 
Als ich sechs war oder sieben, ich ging auf alle Fälle 
schon zur Schule, habe ich beim Spielen im Tiergarten 
einmal ein Püppchen aus Zelluloid gefunden und in meiner 
Botanisierbüchse nach Hause geschmuggelt. Dort habe ich 
ihm mit der Schere aus Mamas Nähzeug ein Loch in den 
Bauch gebohrt. Beim ersten Versuch bin ich abgerutscht 


und fürchtete noch monatelang, der Kratzer auf dem 
Fensterbrett könne mein Verbrechen verraten. Ich weiß 
nicht mehr, was ich in dem Bauch vermutete, aber dass da 
nichts war, absolut nichts, außer ein paar Zelluloid- 
Splittern von meiner ungeschickten Operation, das war 
eine große Enttäuschung für mich. 

Es war eine billige Puppe. Primitiv. Der Mund nur 
aufgemalt und zum Füttern völlig ungeeignet. Sie muss 
ständig Hunger gehabt haben. 

Das Schlimme ist, dass der Hunger nicht nur den Bauch 
besetzt wie ein Inkubus. Inkubus? Wo habe ich dieses Wort 
her? Er übernimmt auch den Kopf und lässt einen an nichts 
anderes mehr denken. Man nähert sich der Essensausgabe, 
immer kann Olga das nicht übernehmen, und schon beginnt 
die Maschine zu rattern. Versucht auszurechnen, welcher 
Platz in der Warteschlange der vorteilhafteste wäre. Es gibt 
zwei Arten von Suppenschöpfern, das hat man schnell 
gelernt: die einen, die ihre Kelle nur oberflächlich 
eintauchen, so dass man sich bei ihnen möglichst spät 
anstellen muss, weil Kartoffeln oder ganze Linsen ja auf 
den Boden des Topfes sinken und deshalb bei den letzten 
Portionen reichlicher herausgefischt werden als bei den 
ersten. Und die andern, die Tiefschöpfer, bei denen man 
früh dasein muss, weil bei ihnen am Schluss nur noch leere 
Brühe übrig bleibt, nicht viel mehr als heißes Wasser. Wenn 
die Suppe aber schwimmende Bestandteile hat ... 

Inkubus. Jetzt weiß ich wieder, wo mir das Wort zum 
ersten Mal begegnet ist. Auf einem Programmzettel. Das 


jüdische Theater aus Moskau gastierte mit dem Dibbuk, 
und es kam in der Inhaltsangabe vor. Ich musste Olga 
fragen, was es bedeutet. Olga weiß die überraschendsten 
Dinge. Wo Tauben nisten, wenn man Spiegeleier braucht. 

Hungern macht nicht schlank. Schlank war ich mit 
siebzehn. Mama wollte mich herausfüttern. Sie fand es 
furchtbar, dass man im Badeanzug meine Rippen zählen 
konnte. Aber alle Buttersoßen der Welt ließen meinen 
Bauch nicht runder werden. Dazu brauchte es ein 
eisenhaltiges Mittel. Einen Granatsplitter. 

Wenn man einmal dick war - nein, ich war nicht dick, ich 
war fett -, wenn man einmal fett war, bleibt man das sein 
Leben lang. Da hilft die konsequenteste Zwangsdiät aus 
der Lagerküche nichts. Ich bin ein magerer fetter Mann. 
Mit den traurigen Brüsten einer alten Frau. Mein Bauch, 
die Haut, die einmal meinen Bauch umspannte, hängt an 
mir herunter wie eine Schürze. Wie um den Schaden zu 
verdecken, den der Granatsplitter angerichtet hat. 

Hunger macht hässlich. 

Aber meiner Karriere hat die Magerkeit nichts geschadet, 
Herr Brecht. Da haben Sie sich geirrt. Eben hat man mir 
den größten Film meines Lebens angeboten. Mit einer 
ganzen Stadt als Komparserie. Ich kann frei entscheiden, 
ob ich ihn machen will. Völlig frei. Ich kann auch in den 
nächsten Zug nach Auschwitz steigen. Ganz wie ich will. 

R. U. Rückkehr unerwünscht. So ein Angebot muss man 
erst mal kriegen. 


Als Prophet sind Sie nicht begabt. Als wir uns in Paris ein 
letztes Mal begegneten, beide aus Deutschland vertrieben 
und beide auf der Suche nach einer neuen Heimat - ach 
was, Heimat, nach irgendeinem Ort, wo man sein konnte -, 
als Sie mich auf der Terrasse sitzen sahen, vor einem dieser 
Cafes, wo man sich für den Preis eines Mokkas den Stuhl 
für den ganzen Nachmittag mietet, da haben Sie den Kopf 
geschüttelt und zu Ihrem Begleiter gesagt, haben es 
absichtlich so laut gesagt, dass ich es hören musste, haben 
gelacht und gesagt: «Diesen riesigen Haufen Scheiße kann 
nicht einmal ein Hitler wegschaufeln.» 

Sie haben sich geirrt, Herr Brecht. Er schaufelt schon. 


Ich habe mein Brot verschlungen, dabei müsste es für den 
ganzen Tag reichen. Es reicht nie für den ganzen Tag. 
Nicht bei mir. 

Olga hat die Hälfte übriggelassen, wie immer. Hat sie auf 
das kleine Tuch gelegt, das sie sich dafür organisiert hat, 
hat die Ecken sorgfältig miteinander verknotet, wie für ein 
Geschenkpaket, und das Ganze in der unteren 
Margarinekiste verstaut. Immer in der unteren. Die 
Hemmung ist größer, wenn man erst die eine Kiste 
abheben muss, bevor man in die andere hineinfassen kann. 
So versucht sie, meine Gier zu überlisten. 

Das gesparte Brot wäre ihr Abendessen, könnte die 
ekelhafte Suppe essbarer machen, aber sie wird es mir 
anbieten wie jeden Tag. «Ich habe keinen Hunger», wird 
sie lügen. 


Ich werde ein schlechtes Gewissen haben, ich werde 
mich weigern, und dann werde ich das Brot essen. Ich habe 
keinen starken Charakter. 

Jetzt wird sie mich fragen, ob ich mich entschieden habe, 
denke ich. Aber Olga ist klüger als ich. Sie nimmt meine 
Hand und sagt: «Komm mit hinaus auf die Treppe. Du 
musst etwas für mich tun.» 

Es gibt da eine Stelle, auf dem kleinen Absatz über der 
obersten Treppenstufe, wo man durch ein Dachfensterchen 
den Himmel sehen kann. In Mondnächten sitzen wir 
manchmal dort und nennen es unsere Terrasse. Es ist die 
einzig helle Stelle; sonst muss man sich den Weg hinunter 
zu den toten Betten auch am Tag im Dunkeln ertasten. 
Muss blind wissen, wo die eine Stufe fehlt. 

Olga sitzt jetzt dort auf dem Boden, an unserm Platz, sitzt 
im Sonnenviereck wie in einem abgekaschten 
Scheinwerferkegel. Streckt mir eine Schere hin. Ich weiß 
nicht, wo sie die ausgeliehen hat. 

«Schneid mir die Haare ab», sagt Olga. 

Sie könnte mich genauso gut bitten, sie zu schlagen. 

«Läuse», sagt sie. «Irgendwann musste es auch mich 
erwischen.» 

«Nein», sage ich, «nicht deine Haare, bitte.» Noch 
während ich es sage, überlege ich, wo ich am besten mit 
der Klinge ansetze. Man lernt hier, das Unvermeidliche zu 
akzeptieren. 

Sie hat so schöne Haare. Ein helles Braun, das in der 
Sonne glänzt wie Gold. Eine der wenigen hier in 


Theresienstadt, die immer noch lange Haare haben. Bis 
über die Schultern. Ganz leicht gewellt, ohne dass sie 
etwas dafür tun muss. Ihre Friseuse in Berlin hat einmal zu 
ihr gesagt: «Bei Ihnen verdiene ich mein Geld leicht, Frau 
Gerron.» Wenn sie sie offen trägt, fällt ihr ständig eine 
Strähne ins Gesicht. Dann macht sie diese Kopfbewegung, 
die sie selber gar nicht bemerkt, wie ein Pferd, das von 
einer Fliege geplagt wird. Ich kann mir Olga ohne diese 
Bewegung nicht vorstellen. 

Manchmal dreht sie ihre Haare gleich nach dem 
Aufstehen zu einem Knoten, den sie aber in ihrer 
sympathischen Schussligkeit jedes Mal zu flüchtig 
feststeckt. Während sie dann ihre Frisur repariert, hält sie 
die Haarnadeln zwischen den Lippen fest, redet aber 
trotzdem weiter. Man versteht kein Wort. Als ich sie einmal 
dabei nachahmte, musste sie so sehr lachen, dass sie 
beinahe eine Haarnadel verschluckt hätte. 

Jetzt hat sie Läuse. 

«Wir machen es hier draußen», sagt sie. «Ich kriege 
sonst die Haare nie mehr aus der Wohnung.» Sagt 
Wohnung, obwohl es nur eine schäbige Kammer in einem 
alten Militärbordell ist. Olga ist der positivste Mensch, den 
ich kenne. 

Ich schnipple ganz vorsichtig. Sie lacht mich aus und 
sagt: «Nur keine Skrupel, Kurt.» 

Nur keine Skrupel. 

Ich schneide und schneide. 


Wie gern habe ich ihre Haare hochgehoben und Olgas 
Nacken geküsst. Ich küsse ihn jetzt und habe Haare im 
Mund. 

«Ich werde Sie bei der Friseur-Innung anzeigen», sagt 
Olga. 

Ich bin ungeschickt. Habe Angst davor, ihr weh zu tun. 
Um die Stoppeln gleichmäßig hinzukriegen, müsste man 
eine Maschine haben. 

Einen Spiegel besitzen wir nicht. Sie geht die Treppe 
hinunter, um sich in der Wassertonne zu betrachten, die 
der alte Turkavka bewacht. «Ich sehe aus wie ein Igel», 
sagt sie, als sie zurückkommt. 

«Tut mir leid.» 

«Igel haben es gut», sagt sie. «Die fasst keiner an.» 

Aus dem Bündel, auf dem sie in der Nacht schläft, holt sie 
ein Kopftuch und bindet es sich um. «Mach nicht so ein 
Gesicht», sagt sie. «Man tut, was man tun muss.» 

Nickt mir zu und geht zu ihrer Arbeit. Saubermachen bei 
den Dänen. 

Man tut, was man tun muss. 

Auf dem Absatz über der Treppe liegen Olgas Haare. 


Wenn man anfängt, Fragen zu stellen, hat man schon 
verloren. Man muss nehmen, was sich einem bietet. Darauf 
scheißen, was die andern von einem denken. Alle wirklich 
erfolgreichen Menschen, die ich kenne, sind Egoisten. 

Der Jannings, mit seinem Bauch. Mit dem er alles zur 
Seite schiebt, was seiner Karriere im Weg steht. 


Überlebensgroß, der Kerl. In Amerika haben sie ihn zum 
besten Schauspieler der Welt erklärt. 

Aber dann wurde der Sprechfilm erfunden, und wegen 
seines Akzents kriegte er bei der Paramount plötzlich keine 
Helden mehr angeboten. Nur noch Charakterrollen. Sonst 
wäre er wahrscheinlich drüben geblieben. Wo die Gagen in 
Dollars bezahlt werden. Hätte sich eine Villa am Meer 
gebaut. Im größten Zimmer sein eigenes Porträt 
aufgehängt. Einen Hausaltar davor aufgestellt, zur 
täglichen Selbstanbetung. Er findet sich toll und hat ja 
auch allen Grund dazu. Das Gemälde hing dann in seiner 
Berliner Wohnung - «Emil Jannings in Essig und Öl», sagte 
Otto -, und wer ihn besuchen kam, musste es bewundern. 

Seinen eigenen Regisseur hatte er sich aus Hollywood 
mitgebracht. Den Sternberg. Oder von Sternberg, wie er 
sich jetzt nennt. Mit dem hatte er Sein letzter Befehl 
gedreht, diesen Film, der in Amerika so viel Umsatz 
gemacht hat. Mir hat er ja nicht gefallen. Viel zu 
vorhersehbar, dass der Jannings als russischer General am 
Schluss dramatisch sterben würde. 

Ich habe nie verstanden, warum die Leute es mögen, 
wenn der Hauptdarsteller auf den letzten Filmmetern 
abnibbelt. Ich stecke in so einem Drehbuch fest und würde 
gern zur Kinokasse gehen und mein Geld zurückverlangen. 
Den Kassierer fragen: «Wo, bitte sehr, läuft ein Gerron- 
Streifen mit Happy End?» 

Alle erwarteten damals, dass sich der Jannings bei der 
Ufa eine Heldenrolle aussuchen würde. Nach dem Danton 


und dem Nero wieder so eine Weltgröße. Aber er kam zur 
Überraschung des ganzen Gewerbes mit einer Figur an, die 
überhaupt nicht zu ihm passte. So was von überhaupt 
nicht, dass alles schon von einem todsicheren Reinfall 
sprach. Noch bevor überhaupt ein Drehbuch geschrieben 
war. Der Jannings, dieser Kraftbolzen, wollte einen 
Schwächling spielen, einen faden Gymnasialprofessor, der 
einer Tänzerin hörig wird und sich dabei ruiniert. Hatte 
auch schon dem Heinrich Mann die Rechte an der 
Geschichte abgekauft. Mir war nicht klar, was ihn daran 
reizte. Höchstens, dass die Rolle ein bisschen ähnlich ist 
wie sein russischer General: Am Anfang des Films 
kommandiert er allmächtig herum, und am Ende kann man 
nur noch Mitleid mit ihm haben. Vielleicht hatten ihm seine 
Erfolge in Amerika den Geschmack verdorben. Oder er war 
ein Genie und hatte eine bessere Nase für Stoffe als wir 
alle zusammen. Oder alles gleichzeitig. Auf jeden Fall war 
er Egoist genug, um durchzusetzen, was er wollte. 

Genau wie die Marlene. Die denkt auch immer nur an 
sich selber. Geht für ihre Karriere mit dem Kopf durch jede 
Wand. Pfeift auf den guten Ruf. Hat sich schon wie ein Star 
aufgeführt, als sie noch gar keiner war. Weil Berlin so war, 
wie es damals war - heute, nehme ich an, ist dort alles nur 
noch grau in grau und braun in braun -, hatte sie 
beschlossen, verrucht zu sein. Was gar nicht zu ihr passte. 
Sie war eine höhere Tochter, und zwar eine echte, nicht wie 
Mama eine nachträglich angelernte. Aber sie machte auf 
ganz wild. Setzte sich ohne Schlüpfer ins Cafe oder sorgte 


doch dafür, dass sich rumsprach, sie hätte ohne Schlüpfer 
dagesessen. Ließ sich ständig etwas Neues einfallen, um im 
Gespräch zu bleiben. Wie die Lesbennummer, die sie so 
demonstrativ abzog. Mir ist nie klargeworden, ob mehr 
dahintersteckte, als dass sie in einem Smokingjackett gut 
aussah. 

Manchmal gingen ihre Werbeaktionen auch schief. Ich 
erinnere mich an ein Zeitungsphoto - bei Marlene waren 
immer ganz zufällig Photographen vor Ort -, in dem sie mit 
Leni Riefenstahl posierte. Und über das sie sich dann 
furchtbar ärgerte, weil die Schärpe, die sie um die Hüften 
drapiert hatte, verrutscht war und man auf der Aufnahme 
ihr Bäuchlein sehen konnte. Das war ihr privates 
Staatsgeheimnis: dass sie eigentlich mollig war. 

Überhaupt war sie mit ihrem Körper nie zufrieden. Im 
Atelier wollte sie immer nur von vorn aufgenommen 
werden. Die Scheinwerfer voll im Gesicht. Im Profil fand sie 
ihre Nase zu groß. Und dabei hatte sie sich die, wie man 
munkelte, schon einmal von einem Chirurgen verkleinern 
lassen. Der Sternberg hat dann die Lösung für sie 
gefunden. Von dem konnte man wirklich eine Menge 
lernen. Ein kleiner Strich mit Silberfarbe auf dem 
Nasenrücken, und ein Scheinwerfer direkt von oben. Seit 
dem Tag fraß sie ihm aus der Hand. 

Dass sie die Rolle im Blauen Engel überhaupt bekam, war 
reiner Zufall. Der Sternberg ging eines Abends ins Berliner 
Theater. Weil er sich die Valetti und den Albers ansehen 
wollte, die er beide schon für den Engel engagiert hatte. 


Aber Augen hatte er dann nur für Marlene. Obwohl die in 
den Zwei Krawatten gerade mal einen einzigen Satz hatte. 
Am nächsten Tag kam er ins Atelier und sagte: «Ich hab 
unsere Lola gefunden.» Bei der Ufa, das weiß ich von Otto, 
war man von dem Vorschlag nicht begeistert. Dem Jannings 
und dem Pommer war die Marlene einfach zu gut 
gepolstert. «Der Popo ist ja hübsch, aber brauchen wir 
nicht auch ein Gesicht?», soll jemand gesagt haben. Aber 
der Sternberg drohte mit sofortiger Abreise und setzte 
durch, dass sie zu Probeaufnahmen eingeladen wurde. 

Da wäre ich gern dabeigewesen. Marlene dachte 
nämlich, es gehe um eine uninteressante Nebenrolle, und 
kam nur widerwillig angeschlurft. «In einem Kleid», 
erzählte Otto, «das man bei den Wandervögeln hätte als 
Zweimannzelt brauchen können.» Irgendwie mussten die 
überschüssigen Pfunde ja kaschiert werden. Nicht mal den 
Hut wollte sie abnehmen. Und zum Vorsingen scheint sie 
auch keine Lust gehabt zu haben. Aber das war es gerade, 
was den Sternberg begeisterte. Diese Leck mich-Miene. 
Endlich mal was anderes als all die Lächelsusen, die er sich 
hatte ansehen müssen. 

Er hat dann auch besonders fleißig mit ihr gearbeitet. 
Auch nachts in seiner Hotelsuite. 


Olga kann nicht verstehen, warum ich diesen 
Branchenklatsch nicht loslassen kann. «Das ist doch alles 
nicht mehr wichtig», sagt sie. Aber gerade weil es 
unwichtig ist, gerade weil es keine Bedeutung mehr hat, 


gerade weil es keinen mehr interessiert, ob ich im Blauen 
Engel mitgespielt habe oder nicht, gerade weil niemand 
mehr die alten Geschichten hören will, wer mit wem und 
wer gegen wen, an welchen Tisch man sich in der Ufa- 
Kantine setzen muss und an welchen auf gar keinen Fall, 
gerade weil das alles so weit weg ist, so total unwirklich, 
gerade weil mir niemand ein Stück Brot dafür gibt, gerade 
deshalb brauche ich es. Ich kann mir nur noch mit 
Erinnerungen beweisen, wer ich bin. Wer ich einmal war. 

In Westerbork waren Leute, die hatten in dem einen 
Koffer, den man ihnen erlaubte, lauter Photoalben 
mitgebracht, Schulzeugnisse und Diplome. «Hier sitze ich 
am Strand», haben sie gesagt, «und da gab es diesen 
Limonadenverkäufer. Wenn man Durst hatte, brauchte man 
nur mit den Fingern schnipsen. Hier ist mein erster 
Schultag», haben sie gesagt, «die Hosen waren ganz neu, 
und ich habe sie schon am ersten Tag zerrissen. Das da 
sind meine Eltern», haben sie gesagt, «und das meine 
Großeltern.» Dabei waren die Großeltern schon tot und die 
Eltern wahrscheinlich auch, hatten auf einer Liste 
gestanden, und man hatte nie mehr etwas von ihnen 
gehört. Ich habe keine Photographien, und Mamas 
Sammlung mit Programmzetteln und Kritiken wird dem 
Effeff schon lang den Ofen angeheizt haben. Ich habe 
meine Erinnerungen. Das einzige, das mir niemand 
wegnehmen kann. 

Olga braucht das nicht. Sie lebt in der Gegenwart. Auch 
jetzt noch, wo man überall lieber wäre als hier und heute. 


Aber ich ... Als wir nach Theresienstadt kamen, kannte hier 
jeder den Professor Walde und den Professor Strecker. Es 
gibt sie nicht mehr, kurz nach der Verschönerungsaktion 
sind beide auf Transport gegangen. Haben sich 
wahrscheinlich noch im Viehwaggon gestritten. Sie waren 
Spezialisten auf demselben Gebiet, Geschichte des 
Mittelalters, der eine hatte in Königsberg gelehrt und der 
andere in Stralsund. Hatten wohl schon ihr ganzes Leben 
in Fußnoten gegeneinander gestichelt und sich auf 
Konferenzen angegiftet. Jetzt saßen sie da, jeden Tag auf 
derselben Treppenstufe vor der Hamburger Kaserne, dort, 
wo manchmal die Sonne hinscheint, wenn sie scheint, und 
hauten sich die Merowinger und die Karolinger um die 
Ohren. So lang sie sich streiten konnten, waren sie immer 
noch Professoren, so lang sie mit hinterhältiger Höflichkeit 
zum andern sagen konnten: «Da haben Sie wohl etwas 
nicht bedacht, verehrter Kollege», so lang waren sie immer 
noch lebendig. Waren sie immer noch sie selber. 

Ich habe keine Karolinger und keine Merowinger. Ich hab 
den Jannings und den Albers und den Rühmann. Die Spira 
und die Marlene. Ich kann nachmachen, wie der Lorre ganz 
schnell redet, wenn er etwas gespritzt hat, und wie er dann 
plötzlich müde wird und anfängt, die Konsonanten zu 
verschleifen. Ich weiß, wo der Siskowitz seine Zigaretten 
versteckt, weil er ohne Nikotin nicht arbeiten kann und im 
Schneideraum wegen der Feuergefahr nicht geraucht 
werden darf. Ich weiß das alles, und so lang ich es weiß, 
weiß ich auch noch, wer ich bin. 


Großpapa hat mir einmal eine Geschichte erzählt, eine 
der Legenden, die er sich so gern ausdachte. Ich hatte 
etwas vom Paradies aufgeschnappt und wollte von ihm 
wissen, wie es dort aussieht. Eine Frage, die ich Papa nicht 
stellen durfte. Sie hatte mit dem lieben Gott zu tun, und 
den mochte er nicht. «Wunderschön ist es im Paradies», 
sagte Großpapa. «Da spielt immer Musik, und bequeme 
Sessel stehen da und Tische voller Kuchen und Limonade. 
Für die Erwachsenen gibt es Zigarren, die sind schon 
angezündet, wenn man sie aus dem Etui nimmt, und 
brennen so lang, wie man Lust auf sie hat. Man kann Spiele 
spielen, Fang den Hut oder Eile mit Weile, und weil es das 
Paradies ist, gewinnen alle. Wer im Leben alt war, ist 
wieder jung, und wer krank war, wieder gesund. Nur 
manchmal wird einer blass, so blass, dass man durch ihn 
hindurch sehen kann, dann steht er auf und geht hinaus 
und kommt nie mehr zurück.» 

«Was sind das für Leute, die hinausgehen?», habe ich 
gefragt. 

«Diejenigen, an die sich niemand mehr erinnert.» 

Ach, Großpapa. 

Ich habe so viele Leute gekannt, bei denen es umgekehrt 
war. Die nicht verschwunden sind, weil man sie vergessen 
hatte, sondern weil sie sich selber vergaßen. Weil sie ihre 
Erinnerungen irgendwo haben stehenlassen. Gepäckstücke, 
die man nicht mehr braucht. Blass sind sie geworden, das 
stimmt, blass und durchsichtig, und sind fortgegangen, 
ohne sich zu verabschieden. Waren weg, obwohl sie noch 


da waren. Standen noch in der Essensschlange, lagen noch 
auf ihrem Strohsack, und wenn man mit ihnen sprach, 
gaben sie Antwort. 

Aber sie waren nicht mehr da. 

Ich will nicht so zu Ende gehen. Ich bin nicht im Paradies, 
weiß Gott nicht, es gibt hier keine weichen Kissen und 
keine Tische voller Kuchen, aber ich mache es mirin 
meiner Vergangenheit bequem und erinnere mich an den 
eigenen Erlebnissen satt. Ich rauche meine Zigarre, die 
sich von selber anzündet, ich nehme noch einen Zug, noch 
einen und immer noch einen, und ich lege sie nicht aus der 
Hand, egal, was ich dafür tun muss. 

Egal, was ich dafür tun muss. 


Solang ich meine Erinnerungen habe, kann ich mich 
zusammensetzen. Kann herausfinden, wer ich bin. Ich will 
nichts davon loslassen. Nicht das kleinste Detail. 

Die allererste Szene, die der Jannings für den Blauen 
Engel gedreht hat. Wo er sich als Professor seinen Schüler 
nach Hause bestellt, um ihm wegen dieser Nackedei-Bilder 
die Hölle heiß zu machen. 

Will mich erinnern, wie der Jannings losdonnerte. Als ob 
er im Zirkus Schumann den Ödipus zu spielen hätte. 
Mindestens den Ödipus. Auch den Text hatte er sich 
umgeschrieben. Vom Stummfilm her war er es gewohnt, 
dass es auf die Worte nicht ankam. 

Ich will die Augen zumachen und seinen Monolog noch 
einmal hören. 


Wie dann plötzlich die Stimme vom Sternberg aus dem 
Lautsprecher kommt - es war ja Tonfilm, und der Regisseur 
saß mit seinem Kopfhörer über den Ohren in dieser 
schalldichten Kabine. Wie er sagt: «Wir sind hier nicht im 
Theater, Emil. Du brauchst nicht hinter jedem Ton her sein 
wie der Teufel hinter der armen Seele.» 

Daran will ich mich erinnern. Wie der Jannings beleidigt 
ist. Sich aufführt wie ein trotziges Kind. Er sei schließlich 
der beste Sprecher aller Berliner Bühnen, wenn der 
Sternberg wolle, werde er ihm gern die entsprechenden 
Kritiken zeigen, und wenn er jetzt seinen ersten deutschen 
Tonfilm drehe, dann sollten das die Zuschauer auch 
merken. Hat dabei die ganze Zeit diesen Anfänger, der den 
Schüler spielt, zwischen den Knien, und der wagt es aus 
lauter Ehrfurcht nicht, sich aus der Umklammerung zu 
befreien. «Ich werde die deutsche Sprache nicht 
entwürdigen!», schreit der Jannings. Sagt tatsächlich: 
«entwürdigen». Jede Silbe einzeln betont. 

Daran will ich mich erinnern. Weil ich der einzige hier in 
Theresienstadt bin, der das noch weiß. Weil man jemand 
sein musste, um dort dabei zu sein. 

Wie dann der Sternberg aus seinem Kabäuschen 
rauskommt. Sich von Emils Brüllerei überhaupt nicht 
einschüchtern lässt. «Wenn du darauf bestehst», sagt er, 
«dann bitte, spiel die Rolle so. Aber alle andern werde ich 
sprechen lassen wie Menschen. Die Leute werden im Kino 
sitzen und über dein altmodisches Pathos die Köpfe 
schütteln.» «Altmodisch», sagt er und «Pathos», und das 


zum Jannings. Der junge Kollege die ganze Zeit zwischen 
den beiden Streithähnen eingeklemmt. 

Wie der Sternberg dann dem Jannings seine Eitelkeit 
benutzt, um ihn dahin zu bringen, wo er ihn haben will. 
«Ein genialer Schauspieler», sagt er, «muss sich auch mal 
gegen die deutsche Sprache versündigen können.» 

Wie der Jannings das schluckt, wie der Hecht den Köder, 
und nur noch eine Ausrede dafür sucht, warum nicht er an 
den falschen Tönen schuld ist, sondern jemand anderes. 
Wie er sich den Requisiteur dafür aussucht, ausgerechnet 
Otto Burschatz, weil der ihm die unanständigen Postkarten 
vorher nicht gezeigt hat, «und wenn ich nicht weiß, wie sie 
aussehen, kann ich mich auch nicht in die Situation 
hineinfühlen.» Aber mit Otto muss man solche Spielchen 
nicht machen. «Die Originale hab ich leider noch nicht», 
sagt er ganz freundlich. «Das Fräulein Dietrich will erst 
noch ein bisschen abnehmen, bevor sie sich nackt 
photographieren lässt.» Worauf der Sternberg kurz 
schluckt und die Mittagspause ansagt. 

Daran will ich mich erinnern. Ich brauche auch 
niemanden, dem ich die Geschichten erzählen kann. Ein 
echter Sammler holt seine wertvollsten Stücke nur für sich 
allein aus dem Tresor. 

Will mich erinnern, wie wir einmal die Muster angesehen 
haben. Ohne Marlene. Die war noch nicht berühmt genug, 
um dazu eingeladen zu werden. Nur auf der Leinwand war 
sie dabei, in einer Szene, die wir am Tag vorher 
aufgenommen hatten. Sie war gut. Mehr als gut. Was im 


Privatleben so künstlich an ihr wirkte, stimmte plötzlich, 
wenn sie vor der Kamera stand. Im Vorführraum war allen 
klar: Das wird ein Star. Das wird die Hauptrolle in dem 
Film. 

Der Jannings merkt das natürlich auch. Ein echtes 
Theater-Raubtier spürt, wenn sein Revier bedroht ist. Das 
Licht ist schon lang wieder angegangen, aber er sitzt 
immer noch da und starrt auf die Leinwand, wo gerade 
noch die Marlene gesungen hat. Und plötzlich hören wir 
ihn ganz laut sagen: «Die erwürg ich noch.» 

Daran will ich mich erinnern. 

Er hat es dann auch getan. In der Szene, wo er sie mit 
dem Albers erwischt und vor Eifersucht durchdreht. Da 
war probiert, dass er sie am Hals packt und schüttelt. Er 
hat nicht mehr losgelassen und immer weiter gedrückt. Bis 
man ihn schließlich von ihr wegreißen musste. Der ganze 
Drehplan wurde umgestellt, weil sich die Würgemale an 
ihrem Hals nicht so einfach wegschminken ließen. 

Wie ich ihm das Ei auf dem Kopf zu zerschlagen hatte, 
und er mit der Szene nicht zufrieden war. Wir sie 
wiederholen mussten, nochmals und nochmals, und jedes 
Mal musste er erst wieder saubergemacht werden und sein 
Kostüm auch. Selbst in einer so jammerlichen Situation 
wollte er der Beste der Welt sein. 

Wie Otto Burschatz sagte: «Lasst euch ruhig Zeit. Ich 
habe einen ganzen Hühnerhof da draußen.» 

Die Uraufführung im Gloria Palast. Wir kriegten alle 
Applaus, aber die Marlene mehr als der Jannings. Am 


liebsten hätte er sie gleich noch einmal erwürgt. 
Verzichtete beim Premierenbankett bei Borchardt freiwillig 
auf den Ehrenplatz, nur um nicht neben ihr sitzen zu 
müssen. Und dann kam sie gar nicht, tauchte überhaupt 
nicht auf. Fuhr vom Kino direkt zum Bahnhof und reiste ab. 
Nach Amerika, wo der Sternberg schon auf sie wartete. 

Daran will ich mich erinnern. 

Am 1. April 1930 war das. Auf den Tag genau drei Jahre, 
bevor meine Welt aus den Fugen ging. 

Am 1. April. Wo das Schicksal seine Scherze mit einem 
macht. 


Die Scherzbolde waren überall. Während ich immer noch 
das Atelier für den Mittelpunkt der Welt hielt, marschierten 
sie schon auf den Straßen. Schickten ihre Schlägertrupps 
los. Entwarfen ihre Gesetze. Und ich? Erinnere mich an 
Rollen, an Premierenfeiern, an die Freude über gute 
Kritiken. 

Ich bin so ein Idiot. 

Sie hatten alles vorbereitet für ihren Film. Die 
Heldenrollen für sich reserviert und uns nur die Schurken 
übriggelassen. Das Drehbuch geschrieben. Mein Kampf. 
Ein idiotischer Titel. Wie für die Erinnerungen von Max 
Schmeling. Aber mit der richtigen Werbung kann man den 
Leuten jeden Scheiß verkaufen. 

Wir haben das Drehbuch nicht gelesen. Wir hielten 
anderes für wichtiger. Die erste Filmregie! Eine Rolle bei 


Max Reinhardt! Schaut alle her, wie schön ich meine 
Wohnung dekoriert habe! Und dabei brennt das Haus. 

Als ich ein kleiner Junge war, stand einmal im Jahr ein 
Kasperletheater bei uns im Hof. Vielleicht kam es öfter, 
aber in meiner Erinnerung ist kein anderer Rhythmus 
möglich. Weihnachten ist nicht jeden Monat. Damals habe 
ich mir fest vorgenommen, auch einmal Kasperlespieler zu 
werden. Der schönste Beruf, den ich mir vorstellen konnte. 
Ich bin es dann ja auch geworden, nur leider in der 
falschen Sorte Theater. Beim echten Kasperle kann man die 
Bühne einfach zusammenklappen und auf den Rücken 
laden, das Ensemble in einen Sack stopfen und mitnehmen. 
Ist man in einem Land nicht mehr gewollt, stellt man sein 
Theaterchen eben im nächsten auf. Oder im übernächsten. 
Und wenn man dort die Sprache nicht richtig kann und mit 
einem lächerlichen Akzent spricht, jubeln die Zuschauer 
umso mehr. 

Am besten hat mir immer die Szene gefallen, wo das böse 
Krokodil hinter der Großmutter her ist. Wir haben dann alle 
geschrien: «Pass auf! Das Krokodil! Das Krokodil!» Aber 
die Großmutter, dieser Holzkopf, war schwerhörig, und 
wenn sie sich umgeschaut hat, dann immer in die falsche 
Richtung. Das war für mich das Komischste auf der Welt. 
Weil man sich so wunderbar überlegen fühlen konnte. Ich, 
davon war ich fest überzeugt, ich hätte das Krokodil 
rechtzeitig bemerkt. Hätte ganz schnell den Kasperle 
geholt, damit der ihm seinen Knüppel auf den Kopf haut. 


Ich habe es nicht gemerkt. Das Krokodil hat mich 
gefressen. 

Dabei hat mir das Schicksal meine ganz persönliche 
Warnung geschickt. Hat mich eine Rolle spielen lassen, in 
der schon alles drin war, was ich jetzt erlebe. Ich habe das 
Orakel nur falsch gedeutet. Das haben Orakel so an sich. 
Was wirklich in diesen himmlischen Scherzartikeln steckt, 
merkt man immer erst, wenn die Knallzigarre schon 
explodiert ist. 

PHÄA hieß das Stück. Die Photographisch-Akustische 
Experimental-Aktiengesellschaft. Ich spielte den 
Oberregisseur Süßmilch. Das Bühnenbild war ein 
Filmatelier, wo ich herumkommandierte und furchtbar 
wichtig tat. Nur dass dieser Süßmilch in Wirklichkeit 
überhaupt nichts zu sagen hatte. Er war nur ein 
jammerlicher Befehlsempfänger, und der eigentliche Chef 
ein ganz anderer. 

«Ick plage mir», hatte ich einmal zu sagen, «und er sitzt 
da mit seiner Gigantenschere und schneidet.» In 
Theresienstadt gehört die Gigantenschere dem Herrn 
Obersturmführer Rahm. Er will sich eine Wirklichkeit 
zurechtschnipseln, und ich soll ihm das Material dazu 
liefern. Vielleicht hat er sich ja damals in Berlin eine 
Vorstellung angesehen. Die Herren Mörder haben schon 
immer die Kultur gepflegt. 

In einer Szene sagt der Besitzer der Filmfirma zu mir: 
«Sie müssen so nahe dran an das Leben, bis Sie durch die 
Pupillenlöcher das Letzte sehen, und wenn’s der Tod ist.» 


So denkt der Rahm auch. Nur anders rum will er es 
haben. Mit der Kamera so nahe rangehen, dass der Tod 
außerhalb des Bildes bleibt. 

Manchmal denke ich: Solche Sachen können kein Zufall 
sein. Vielleicht gibt es den Himmelsdramaturgen wirklich, 
er heißt Alemann und kennt kein größeres Vergnügen, als 
das Sitzbrett der Latrine anzusägen. Zuzusehen, wie einer 
in die Scheiße plumpst. Die ganze Welt ein gigantisches 
Furzkissen. 

Das ist immer noch leichter zu ertragen als die 
Vorstellung, dass man selber schuld ist. Dass man die 
Verantwortung auf niemanden abschieben kann. Dass man 
hätte wissen können, was kommt. Dass man es hätte 
merken müssen. Ich war zu blöd dazu. Habe am 
Lebkuchenhäuschen rumgeknuspert und die Hexe nicht 
gesehen. 

Sie haben mir die erste Filmregie gegeben und dann die 
zweite und die dritte. Ich habe nichts anderes mehr 
gesehen. Keine Wirklichkeit mehr, nur noch Einstellungen. 
Einen Lebkuchen nach dem andern habe ich mir 
reingestopft. Dabei stand hinter mir die ganze Zeit schon 
die Hexe. Ich hätte hören können, was sie vor sich hin 
kicherte. Ich hatte keine Ohren dafür. 

«April, April», sagte die Hexe. 


Es hat keiner was gemerkt. Auch nicht die Klugscheißer, 
die hinterher mit weisem Kopfnicken behaupteten, sie 
hätten es von Anfang an kommen sehen. 


Wir waren alle blind. 

Papa wäre am liebsten selber bei den Nazis eingetreten. 
Wenn sie ihn denn genommen hätten. «Wie sie über die 
Judskis herziehen, das ist natürlich übertrieben», meinte er. 
«Aber sonst? Nichts gegen zu sagen. Wenn bloß der 
Heitzendorff sich nicht so aufspielen würde.» 

«Da reden sie immer von Ordnung», sagte Mama und 
machte ihr spitzes Pensionatsmündchen, «aber was ist das 
für eine Ordnung, wenn einem der Portier die Kohlen nicht 
mehr auf die Etage bringt? Bei dem kalten Wetter.» 

«Wird sich alles einrenken», sagte Papa. «Das ist der 
Überschwang der ersten Begeisterung.» 

Ich wollte witzig sein und sagte: «Das einzige, wofür sich 
der Heitzendorff begeistern kann, ist die Hausordnung.» 
Ha ha ha. 

Sie haben sauber ausgefegt. 

«Endlich mal was Großes», sagte der Jannings. «Es hatin 
diesem Land viel zu lang nichts mehr wirklich Großes 
gegeben.» So wie er sich dabei in Pose stellte, war zu 
vermuten, dass er sich selber damit meinte. 

«Für die Fliegerei ist es gut.» Das einzige, was den 
Rühmann interessierte. «Wahlkampf mit Flugzeug», sagte 
er, «das ist doch mal was. Da würde ich am liebsten selber 
Reichskanzler werden.» Aber er hätte keine Chance 
gehabt, bei aller Beliebtheit. Das armselige kleine 
Kaninchen hat ihn ein Kritiker genannt, und es war keine 
Zeit für Kaninchen. Es war eine Zeit für Wölfe. 


Die wir für Schoßhunde gehalten haben. Die schon 
jemand vertreiben würde, wenn sie allzu lästig kläfften. 
Lustig haben wir uns über sie gemacht. 

«Ich bin Schwergewichtsweltmeister», sagte der 
Schmeling. «Mir kann egal sein, wer unter mir Deutschland 
regiert.» 

Der kleine Korbinian lachte sein Untergebenen-Lachen 
und fand den Spruch ganz toll. 

Überhaupt: die Nazi-Gegner hatten alle guten Pointen. 
Aber Lächerlichkeit tötet nicht. Oder den Falschen. Der 
glaubt, man könne mit Witzen gegen Waffen antreten. 

Nur Otto Burschatz fand an den Nazis nichts zu lachen. 
Sie waren ihm unheimlich. «Weil man nur in den Verein 
eintreten muss, und schon ist man Vorgesetzter. Dabei 
wissen wir doch noch aus dem Krieg: Am Schluss 
schikanieren sie die Mannschaft.» 

«Ich hab schon mal eine Auswahl ihrer Uniformen für 
den Fundus bestellt», sagte der von Neusser. Als 
Produktionsleiter war er ein Immer-an-alles-Denker. 
«Irgendwann werden sie ihre eigenen Filme drehen 
wollen.» 

In denen ich Regie führen soll. 

«Man ist besser mit dabei», sagte die Ufa-Kantine. «Der 
Hugenberg unterstützt die, und der hat noch nie falsch 
investiert.» 

Der Alemann lächelte nur. Er hatte sich schon lang sein 
Parteiabzeichen besorgt, trug es aber vorläufig noch unter 
dem Revers. Sicher ist sicher. 


«Ich habe keine Zeit für solche Kindereien», sagte ich. 
«Ich muss Filme machen.» 

Ich muss einen Film machen. 

«Ich mag die Leute nicht», sagte Olga. «Sie sind 
schmuddelig. Wenn sie ihre Reden halten, dann ist das, wie 
wenn einer zum Röntgen kommt und hat die Unterwäsche 
nicht gewechselt.» 

Sie hatte das richtige Gefühl - Olga hat immer das 
richtige Gefühl -, aber auch sie konnte sich nicht 
vorstellen, wo alles noch hinführen würde. Man kann sich 
Theresienstadt nicht vorstellen. 

Vorahnungen, ja, die haben wir gehabt. Nur haben wir sie 
uns selber nicht geglaubt. Nicht wirklich. «Vielleicht wird 
man Deutschland verlassen müssen», sagte der Kortner 
einmal. 

«Wohin willst du gehen?», fragte der Lorre. 

«Nach Österreich. Solang es dort den Reinhardt gibt, 
wird keiner von uns arbeitslos.» 

Nur dass es schon bald keinen Reinhardt mehr gab und 
kein Österreich. 

Wenn es durchs Dach tropft, stellt man einen Eimer 
drunter. «Morgen rufich den Klempner», sagt man. Wer 
kommt schon auf den Gedanken, dass das ganze Gebäude 
einstürzen könnte? 


Ein Kurier aus dem Zentralsekretariat. Sie haben dort 
Kuriere und Schreibmaschinen und Sekretärinnen. Wie 
eine richtige Verwaltung. Als ob sie wirklich etwas zu 


bestimmen hätten. Wenn man sie ließe, würden sie sich 
Uniformen schneidern lassen. 

Ich soll zu Eppstein kommen, jetzt sofort. Nicht in zehn 
Minuten. Auf der Stelle. Er hat eine wichtige Information 
für mich. 

«Geht es um Leben und Tod?», frage ich. Der junge Mann 
mit der Armbinde merkt die Ironie nicht und nickt eifrig. Er 
ist ein Idiot. In Theresienstadt geht es immer um Leben 
und Tod. 

«Ich komme», sage ich. «Ich will nur meiner Frau eine 
Nachricht hinterlassen.» 

Das versteht er. Zum Judenältesten gerufen zu werden, 
kann immer auch bedeuten, dass man zu Rahm gerufen 
wird. Von wo nicht jeder wiederkommt. Aber ich soll mich 
beeilen, sagt er. 

«Laufen Sie schon voraus und sagen Sie Bescheid, dass 
ich unterwegs bin. Sonst wird Herr Eppstein ungeduldig.» 
Das macht ihm Angst. Ein ungeduldiger Eppstein könnte 
ein ärgerlicher Eppstein sein. Könnte sich einen anderen, 
schnelleren Kurier suchen. Ohne Stelle beim Ältestenrat ist 
man für Transporte nicht mehr gesperrt. 

Er rennt los. Ich höre mit Befriedigung, dass er im 
Dunkeln bei der fehlenden Stufe stolpert. 

Ich schreibe eine Nachricht ins Schulheft. Das habe ich 
mit Olga so vereinbart. Bin bei Eppstein schreibe ich und 
stelle mir vor, wie auch diese drei Worte mit roter Tinte 
korrigiert werden. Ein deutscher Satz ist erst perfekt mit 
Prädikat und mit Subjekt. 


Man müsste sich das Gehirn ausspülen können, um all 
diese verrotteten Bildungsüberreste loszuwerden. 

Was Eppstein von mir will? Kein schweres Rätsel. Meine 
Entscheidung will er hören. Will, dass ich ja sage. Es ist 
erst der zweite Tag, aber Rahm wird ungeduldig geworden 
sein. Als Herr über Leben und Tod ist man das Warten nicht 
gewohnt. 

Was werde ich antworten? Als ob ich eine Wahl hätte. 
Man tut, was man tun muss. 

Vielleicht kann ich Bedingungen stellen. Nicht bei Rahm, 
natürlich nicht, aber bei Eppstein. Besseres Essen oder ... 

Es kommt nicht darauf an, was ich herausschlagen kann, 
es geht um die Forderung an sich. Dolly Haas lässt sich in 
die Verträge schreiben, dass in ihrer Garderobe jeden Tag 
gelbe Rosen stehen müssen. Sie hat mir auch den Grund 
dafür erklärt. «Welche Farbe die Blumen haben, geht mir 
am Arsch vorbei», hat sie gesagt. Für ein so zartes 
Persönchen hat sie eine ganz schön deftige 
Ausdrucksweise. «Aber wer Bedingungen stellen kann, ist 
wichtig. Wer wichtig ist, wird nicht schlecht behandelt.» 

Oder doch ein bisschen weniger schlecht. Ich werde von 
Eppstein verlangen ... 

Ah. 

Allein schon das Gefühl, etwas fordern zu können, tut 
gut. Ich werde von Eppstein verlangen ... 

Es wird mir etwas einfallen. 

Ich lege das Schulheft an seinen Platz zurück und mache 
mich auf den Weg. 


«Bitte saubermachen», sagt Herr Turkavka. 


Der Ältestenrat hat seine Büros in der Magdeburger 
Kaserne. Ich mache den Umweg rund um den Marktplatz. 
Ich gehe nicht gern an der Kommandantur vorbei. 

Die Straßen sind voll. Wie immer. Es gibt zu viele 
Menschen hier. Das hat auch Rahm gedacht, als er für den 
Besuch des Roten Kreuzes die Stadt verschönern ließ. Hat 
einen ganzen Zug voller alter Leute nach Auschwitz 
geschickt. Aus ästhetischen Gründen. 

Plötzlich, vor den Fassaden der Häuser, fällt mir mein 
Traum wieder ein. 

Da war eine Stadt, nein, ein Dorf war es. Nicht irgendein 
Dorf, es war Poelcapelle, ja, wo unsere 8. Kompanie 
einquartiert war, damals, als wir Helden sein mussten, 
Kämpfer für das Vaterland. Ich kenne dort jeden Stein, jede 
Deckung vor verirrtem Geschützfeuer, ich habe nichts 
vergessen, und es war noch alles genau so. Es war alles 
ganz anders. Die vertrauten Ruinen der Häuser waren 
keine Ruinen mehr, der verkrüppelte Kirchturm hatte 
wieder seine Spitze, ein Storch nistete darauf, und am 
Amtsgebäude, wo der Regimentsstab residierte, war die 
Mauer nicht mehr eingestürzt. Das ganze Dorf sauber und 
intakt, herausgeputzt wie für den Frieden oder für eine 
Visite des Divisionskommandeurs. Vorhänge hinter den 
Fenstern, vor Sauberkeit knisternd wie Mamas 
Paradeblusen, wie der weiße Kragen auf einer Packung von 
Hoffmann’s Silber-Glanz-Stärke. Blumenkisten an den 


Fassaden, lauter perfekte Blüten, Narzissen, und als ich 
dachte: Die sind doch in Langemarck erstickt, da waren es 
Veilchen. Wie damals in Olgas Brautstrauß. 

Musik. Da war auch Musik, achtlos auf den Weg gestreut. 
Eine Handvoll unscharfer Töne und noch eine und noch 
eine. Die Melodie nicht zu erkennen, aber trotzdem 
vertraut. Manchmal hört man Musik so. Wenn man an 
einem Haus vorbeigeht, in dem jemand übt. Oder bei 
Stummfilm-Drehs, wenn die Produktion Musikanten 
kommen lässt, um die Schauspieler in die richtige 
Stimmung zu versetzen. Mein Bruder macht beim 
Stummfilm die Geräusche. 

Unter den Füßen nicht die vertraute Kampfbahn aus 
flandrischem Matsch, der die Stiefel packt wie mit Händen 
und sie nur widerwillig wieder loslässt. Romantisches 
Kopfsteinpflaster, jeder Stein frisch geschrubbt. Alt- 
Heidelberg. Auch die Häuser wie von Postkarten abgemalt. 
Schnörkelgiebel und Erker. Hinter jedem Dachfensterchen 
ein armer Poet. 

Die Straße völlig leer. Nur für mich bestimmt, für mich 
ganz allein. Zu breit und zu lang für Poelcapelle. Endlos. 
Mit jedem Schritt, den ich tue, schieben sich neue Gebäude 
ins Bild. 

Ich gehe weiter und weiter und weiß, ganz ohne 
Überraschung, dass die Straße nur eine Filmkulisse ist, 
Fassade an künstlicher Fassade. Die Steine keine Steine, 
die Riegel keine Holzbalken. Alles nur bemalte Pappe, 
sorgsam verstrebt. Man darf nicht dahinterschauen, das ist 


gegen die Regel, man darf nur sehen, was auch die Kamera 
sieht. In meinem Traum weiß ich das, und es erscheint mir 
ganz selbstverständlich. Beruhigend. So muss es sein. 

Ich gehe an der Häuserfront entlang und verschränke die 
Arme vor der Brust. Wie man sich das angewöhnt im 
Atelier, um nicht ungewollt mit einem schlenkernden Arm 
über frische Farbe zu streifen. 

Die Türen sind nicht aus Pappe, fällt mir auf, sie sind 
massiv gebaut. Was bedeutet, dass sie gleich aufgehen 
werden. Man baut nur richtige Türen, wenn das Drehbuch 
es verlangt. Auch Namensschilder hat die Requisite 
angeschraubt. Eine fremde Schrift, die ich nicht lesen 
kann. Klingelzüge, jedes Glöckchen auf einen anderen Ton 
gestimmt. Bimmel, bammel, bimmel, bammel. Ich muss 
nicht klingeln. Ich muss vor einer Tür nur stehen bleiben, 
schon geht sie auf, und Leute kommen heraus, immer 
gleich mehrere, ganze Belegschaften und Familien. 
Federgeschmückte Barette. Reifröcke, die breiter sind als 
der Türrahmen und doch nicht stecken bleiben. Aber 
vielleicht schreibe ich da meinen Traum schon wieder um, 
bin schon bei der nächsten Drehbuchfassung, noch 
opulenter, noch publikumsfreundlicher. Das dürfen Sie 
nicht verpassen, das müssen Sie gesehen haben. 

Vielleicht führe ich schon wieder Regie. 

Ich stelle eine Frage, immer dieselbe, und sie antworten 
mit hochgezogenen Schultern, mit jüdisch vorgestreckten 
leeren Handflächen. Ich frage: «Wo, bitte, ist das Atelier, in 


dem ich erwartet werde?», und sie antworten: «Wir wissen 
es nicht. Nicht hier. Nicht hier.» 

Sie bleiben geduldig, freundlich, auch wenn ich immer 
drängender frage, immer ungeduldiger, immer mehr iin 
Panik. Denn da gibt es einen Film, der gedreht werden 
muss, einen ganz wichtigen Film, ich bin der Regisseur, 
ohne mich können sie nicht anfangen, und ich bin am 
falschen Ort, egal, in welchem Haus ich nachfrage, ich 
muss das Atelier finden und weiß, dass ich es nicht finden 
werde, dass es gar kein Atelier gibt, und auch daran bin ich 
schuld, und auch dafür werde ich bestraft werden. 

Für meinen Film. 


Die Jahre bei der Ufa waren meine glücklichste Zeit. 

Wer wie ich immer zwei linke Hände gehabt hat, ein 
Glumskopp gewesen ist von Geburt an, für den gibt es kein 
schöneres Gefühl, als wenn ihm für einmal eine schwierige 
Sache ganz leichtfällt. Wenn alles zusammenkommt, 
scheinbar ohne Anstrengung. Regisseur sein, das war für 
mich von Anfang an, wie wenn manin ein vertrautes 
Kleidungsstück schlüpft, das einem passt wie kein anderes. 
Das man jeden Tag anziehen möchte. 

Ich werde es wieder anziehen. Ich kann dem Angebot 
nicht widerstehen. Weil es mir noch einmal erlaubt, das zu 
tun, was ich am besten kann. Weil es mein Leben ist. Mein 
Beruf. Das, woraufich mich, ohne es zu wissen, immer 
schon vorbereitet hatte. 


Inszeniert habe ich immer. Es ist mir wohl angeboren. Es 
fing mit dem Schaukelpferd an, bei dem ich strampelnd 
und schreiend darum kämpfte, dass es der Welt nur seine 
richtige, die publikumswirksame Seite präsentieren durfte. 
Ich machte auch nichts anderes, wenn ich zusammen mit 
Kalle Troja eroberte oder einen neuen Planeten entdeckte. 
Ich führte Regie, als ich mich selber als Kriegshelden 
inszenierte, weil Papa mich so haben wollte. Als 
Frauenverführer, um die Auswirkungen meiner 
Verwundung unsichtbar zu machen. Und bin damals vor 
Lore Heimbolds Küssen mit dem Schrecken eines 
Puppenspielers geflohen, dessen Marionette sich von allein 
bewegt. Selbst wenn ich auf der Bühne stand, habe ich 
mich permanent inszeniert. Nicht in der Rolle, die der 
Stücktext für mich vorsah, sondern in der des 
Schauspielers. Stand die ganze Zeit als mein eigener 
Regisseur neben mir. Ich habe den Mimen immer nur 
gemimt. 

Vielleicht ist das der Grund dafür, dass ich als 
Schauspieler nie ein wirklich Großer geworden bin. 
Bekannt, ja, beliebt auch, aber keiner von denen, die einen 
den Darsteller hinter seiner Figur vergessen lassen. Kein 
Jannings oder George. Vielleicht hat der Brecht ja recht, 
und ich bin wirklich nur einer von der Revue. Ein 
Tingeltangelmann. Ein singender Bauch. 

Egal. Wenn ich Regie führe, bin ich mehr als das. 

Ich werde es tun. Ich werde meine Bedingungen stellen. 
Gelbe Rosen in der Garderobe. Ich werde noch einmal im 


Leben Regisseur sein. Wenn es das letzte Mal ist, dann ist 
es eben das letzte Mal. 

Es gibt keinen schöneren Beruf. 

Im Wintergarten ist einmal ein Artist aufgetreten, der 
stand mit einem Bein auf dem Schlappseil und ließ um das 
andere bunte Ringe kreisen, jonglierte drei Bälle, spielte 
Blockflöte und balancierte auf dem Kopf eine Kaffeekanne. 
So ist Regieführen. Auf unmögliche Art vergnüglich und auf 
vergnügliche Art unmöglich. 

Natürlich, man macht es nicht allein. Filme sind 
komplizierte Maschinen, an deren Konstruktion viele Leute 
mitarbeiten. Spezialisten. Handwerker der verschiedensten 
Berufe. Aber der Regisseur ist der Ingenieur. Er sorgt 
dafür, dass all die Gestänge und Zahnräder richtig 
ineinandergreifen, dass sie sich gegenseitig antreiben und 
nicht behindern, dass sich alles fehlerfrei dreht und 
bewegt, so selbstverständlich, dass man die Mechanik nicht 
merkt, dass jeder Betrachter das Gefühl haben muss, das 
sei ja alles ganz einfach. 

Das ist das Schwierige daran, und darum macht es 
solchen Spaß. 

Ich habe wunderhübsche Maschinchen gebaut. 
Meisterwerke der Feinmechanik. Nur was sie eigentlich 
produzierten, darum habe ich mich nicht groß gekümmert. 
Das habe ich von mir weggeschoben. 

Schon damals. 


Die Ufa war ein Produktionsbetrieb für Lügen. Illusionen 
en gros und en detail. Ob Babelsberg oder Theresienstadt: 
Stadtverschönerung hier, Stadtverschönerung dort. 

Nur: Bei der Ufa machen die Schauspieler freiwillig mit. 

Wir haben so gut gelogen, dass die Leute an der 
Kinokasse Schlange standen. Wenn auch Otto Burschatz 
sagte: «Was wir produzieren, ist die pure Scheiße. Aber 
mach dir nichts draus, Gerson. Bei dir ist sie wenigstens 
sauber gequirlt.» 

Kurt Gerron: der beste Scheiße-Quirler des deutschen 
Kinos. 

Ich habe immer Qualität geliefert. Das kann mir keiner 
nehmen. Reelle Ware fürs Geld. Sorgfältig bemalt, in den 
Farben der Saison. Unzerbrechlich und stoßfest. Habe 
produziert, was bestellt war. Geschichten erzählt, die nur 
erfunden wurden, damit sie glücklich enden konnten. Wer 
das wahre Leben kennt, will im Kino Happy End. Die 
Wirklichkeit war nur dazu da, um den Puderzucker eines 
Lachers darüberzupusten. Damit sie vor Vergnügen 
strampelten im Gloriapalast. In einer Zeit, wo das ganze 
Land pleiteging, buchstabierten wir bankrott, als ob es kein 
lustigeres Wort geben konnte. B wie Bettler, A wie alte 
Schulden, N wie niemand zahlt. Mein Text. Meine Rolle. 
Hier könnten wir stattdessen Hunger buchstabieren. H wie 
hilflos, U wie unterernährt, N wie nichts zu fressen. Und 
dann ein fröhliches Liedchen singen. Das hat schon bei der 
Ufa von miesen Drehbüchern abgelenkt. Man könnte die 
gleichen Titel nehmen wie damals. Es wird schon wieder 


besser, es wird schon wieder besser, irgendeinmal muss es 
uns doch besser gehn. Das Orchester so lang auf die Jazz- 
Pauke hauen lassen, bis die Leute im Kino dran glauben. 

Bis wir alle dran glauben müssen. 

Der Ufa habe ich geholfen, die Wirtschaftskrise 
wegzulügen. Für Karl Rahm werde ich aus Theresienstadt 
ein Paradies machen. Zuckerguss hier, Zuckerguss dort. 
Einen anderen Regisseur würden sie im Lager vielleicht 
finden. Aber bestimmt keinen perfekteren Illusionisten. 

Ich bin ein wirklich guter Lügner. Manchmal gelingt es 
mir beinahe, mich selber zu überzeugen. 

Irgendeinmal muss es uns doch besser gehn. 
Tschingbumm. 

Ich weiß nicht mehr, wie die Filme alle hießen. Sie 
geraten mir durcheinander. Als ob ich sie nur im Kino 
gesehen hätte, vor langer Zeit. Als ob sie alle dasselbe 
Drehbuch gehabt hätten. Ein einziger langer Streifen, in 
dem immer wieder dasselbe passierte. Es passierte ja auch 
immer dasselbe. Einmal mit dem Fritsch und einmal mit 
dem Rühmann, mit der Nagy und der Dolly Haas. Immer 
derselbe Kreislauf. Mit einem Offenbarungseid fängt es an 
oder mit einem Bankrott, und dann kommt irgendein 
unwahrscheinlicher Zufall, oder die Helden haben eine 
verrückte Idee, die gar nicht gehen kann und natürlich 
doch geht, dann verwickelt es sich noch ein bisschen hin 
und ein bisschen her, und nach neunzig Minuten sind sie 
alle reich und glücklich und selbstverständlich verliebt. 
Zwischendurch, wenn dem Drehbuchautor sonst nichts 


eingefallen ist, tanzen und singen sie, und eine Woche nach 
der Premiere kurbelt man das neuste Lied schon an allen 
Straßenecken aus den Leierkästen. Es wird schon wieder 
besser, es wird schon wieder besser. Die Frauen tragen 
schicke Hütchen und ziehen neckische Schnuten, die 
Männer sind pausenlos männlich und bewahren auch in 
schweren Zeiten Haltung und Bügelfalte. Wer am Ende wen 
kriegt, bestimmt das Hugenbergsche Gehaltsbüro, gleiche 
Gage gesellt sich zu gleicher, und dann küssen sie sich in 
Großaufnahme und Abblende. 

Immer derselbe Film. Immer dieselbe Geschichte. 

Auf eine Fortsetzung mehr oder weniger wird es nicht 
ankommen. 


Vor der Magdeburger Kaserne ist die Straße gewischt. Das 
allein beweist, dass hier wichtige Leute residieren. Sonst 
passiert das nur noch vor der Kommandantur. 

Nur einmal, als die Kommission des Roten Kreuzes zu 
Besuch kam, hat die ganze Stadt so geglänzt. Zumindest 
dort, wo man die Delegierten hinführte. Jeder Pflasterstein 
einzeln poliert. Die Fassaden frisch bemalt. Vorhänge in 
den Fenstern. Blumenkisten. Rahm hat sich persönlich um 
jedes Detail gekümmert. Menschen, die ihm zu hässlich 
erschienen, hat er auf Transport geschickt. Damit sie ihm 
nicht den Gesamteindruck versauten. 

Seit jenem Tag hängt auch diese furchtbar 
beeindruckende Tafel neben dem Eingang der 
Magdeburger. Oben die beiden geschnitzten Pferdeköpfe 


und unten diese Tafel. Die der Welt verkündet, dass hier 
der Judenälteste sein Büro hat. 

Und seine Wohnung. Die größer sein soll als jedes 
Kumbal. Der Neid munkelt von ganzen Zimmerfluchten. 
Aber das wird wohl eine Bonke sein, wie man hier sagt. Ein 
falsches Gerücht. 

Der Kurier hat vor dem Tor gewartet und stürzt jetzt auf 
mich zu. Eppstein habe schon zweimal nach mir gefragt. 
Man merkt, dass ihm das Angst macht. Ich spiele den 
Atemlosen. Behaupte, erst Luft schöpfen zu müssen, bevor 
ich die Treppe hinaufsteige. Die alte Ufa-Regel: Wer den 
andern warten lassen kann, ist schon mal im Vorteil. 

Er rennt los, um Eppstein meine Ankunft zu melden. Ich 
gehe langsam. 

Das Vorzimmer im Zentralsekretariat ist voller Bittsteller. 
Nicht jeder wird es schaffen, ins Allerheiligste vorgelassen 
zu werden. Eppsteins Zeit ist beschränkt. Sie wollen alle 
dasselbe. Befreiung vom Transport. Für sich oder für einen 
Angehörigen. Einen Arbeitsplatz, an dem man 
unentbehrlich ist und damit unabkömmlich. Sicherheit. Bis 
zum nächsten Zug nach Auschwitz. Bis zum übernächsten. 

Die meisten der Wartenden sind Männer. Man sieht ihnen 
an, dass sie alle einmal etwas Wichtiges waren. Bevor man 
sie nach Theresienstadt verschickte, wo niemand mehr 
wichtig ist. Firmenchefs müssen sie gewesen sein. Beamte. 
Leute, die es gewohnt sind, mit Behörden umzugehen. Man 
braucht Beziehungen, um hier auch nur ins Vorzimmer zu 
gelangen. Einige haben ihre Frauen geschickt. Ihre 


Töchter. Die sich nach besten Kräften schön gemacht 
haben, um Eppstein mit ihrem Charme zu überzeugen. 
Oder mit mehr. 

Sie mustern mich misstrauisch. Noch ein Konkurrent. Ich 
werde sofort in Eppsteins Büro geführt und höre hinter mir 
das wütende Murmeln der Übergangenen. Es heißt, dass 
die übliche Wartezeit für eine Audienz drei Tage beträgt. 

Eppstein sieht müde aus. Ein kleiner Mann. Zu 
schmächtig für den imposanten Schreibtisch, den sie ihm 
wohl bei der Stadtverschönerung hingestellt haben. 

Er hält mir ein Blatt Papier hin. «Hier», sagt er. «Von 
Herrn Obersturmführer Rahm. Eine erste Liste von Leuten, 
die in dem Film vorzukommen haben. Damit Sie sich schon 
mal was überlegen können.» 

«Ich habe noch nicht entschieden, ob ich den Film 
machen will.» 

Eppstein sieht mich an. «Sie meinen doch nicht wirklich, 
dass Sie etwas zu entscheiden haben, Herr Gerron?» 

Soviel zu den gelben Rosen. 

Die meisten Namen auf der Liste kenne ich. Lauter A- 
Prominente. Dr. Meissner. Gradauer. Meyer. Waren alle mal 
Minister. Sommer, von Friedländer, von Hänisch. Generäle. 
Dr. Springer und ein paar andere Ärzte. Rabbiner Baeck 
und der dänische Oberrabbiner. Eine teure Besetzung. 

«Die Leute sind in Großaufnahme zu zeigen», sagt 
Eppstein. 

Ich versuche noch einmal zu widersprechen. «Rahm hat 
zugesagt, dass ich bis morgen Zeit habe.» 


«Herr Obersturmführer Rahm», sagt Eppstein, «hat 
angeordnet, dass Sie ihm bis morgen ein Konzept vorlegen. 
Noch Fragen?» 

Nein, Herr Judenältester Dr. Eppstein. Keine Fragen 
mehr. 


Mein letzter deutscher Film war also doch nicht der letzte. 
Wegen großer Nachfrage verlängert. 

Elf Jahre ist das jetzt her. Ein bisschen mehr als elf Jahre. 
Am 1. April 1933. 

Der Film, den wir damals gedreht haben, war so 
unwichtig wie alle andern auch. Eine dieser 
verschachtelten Liebesgeschichten, an der immer noch ein 
Autor herumgeflickt hatte und noch einer, mit immer noch 
komplizierteren Ideen, wie man das Happy End, das doch 
von Anfang an klar war, noch ein bisschen herauszögern 
konnte. Nichts Besonderes. Ein Hund spielte mit und war 
nicht so gut dressiert, wie man es mir versprochen hatte. 
Die beiden Hauptdarsteller hatten eine wilde Affäre 
miteinander. Das Übliche. 

Die Nazis waren schon seit zwei Monaten an der Macht, 
aber ich hatte mich nicht weiter darum gekümmert. Wer 
einen Film vorbereitet, hat keine Zeit für Politik. Wir waren 
auch alle überzeugt, dass Hitler als Reichskanzler nur ein 
Zwischenspiel sein würde. Eine komische Einlage, bevor es 
mit einer ernsthafteren Besetzung wieder weiterging. «Mit 
einem solchen Schnurrbart kann man kein Land regieren», 
sagten wir. 


Nur über den Abend im Kaiserhof wurde diskutiert. Nicht 
wegen dem Goebbels seiner Rede, sondern weil alle unsere 
großen Herren dabeigewesen waren. Die ganzen 
Direktoren der Filmgesellschaften. Mit dem Hugenberg an 
der Spitze. Der frischgebackene Minister hatte ihnen, so 
munkelte man, an dem Abend erklärt, welche Filme das 
Publikum sehen wolle und welche nicht. Worüber wir 
natürlich nur spotteten. «Wenn der Goebbels das wirklich 
wüsste», sagten wir, «müsste er nicht Minister sein, 
sondern könnte beim Film richtiges Geld verdienen.» Einer 
seiner Sätze wurde besonders höhnisch zitiert: «Der 
Publikumsgeschmack ist nicht so, wie er sich im Inneren 
eines jüdischen Regisseurs abspielt.» «Du musst ein 
arischer Fehltritt deiner Mutter sein», sagte Otto Wallburg 
zu mir. «Bis jetzt waren alle deine Filme Kassenfüller. » 

Wir haben nichts begriffen. 

Bis zu jenem 1. April. 

Wir drehten an dem Samstag nicht draußen in 
Babelsberg, sondern im Spiegelsaal vom Ballhaus Bühler, 
ein paar Schritte vom Oranienburger Tor. Eine Szene mit 
Tischtelefonen und neckischer Flirterei. Ich wollte die 
Atmosphäre des Raumes zeigen - wenn man schon für so 
einen schicken Drehort Miete zahlt, muss man im Film 
auch etwas davon sehen -, aber mit dem langsamen 
Schwenk, den ich eingeplant hatte, ging dauernd etwas 
schief. Ein Tongalgen war im Bild, oder die Kamera 
ruckelte. Als dann endlich technisch alles klappte, waren 
den Statisten die Wiederholungen zuviel geworden. Statt 


die angeordnete Champagnerlaune zu versprühen, hingen 
sie in ihren Stühlen wie nasse Säcke. 

Es war damals die Zeit, wo man sich Massenszenen 
leisten konnte. Die Arbeitslosigkeit machte die 
Komparserie billig. Man kriegte Typen, die sich früher nie 
gemeldet hätten. Bessere Bürger, die kein Geld mehr 
hatten, aber doch noch mithalten konnten, wenn 
Abendgarderobe verlangt war. Einmal bewarb sich sogar 
der alte Professor Waldeyer, der uns damals im 
Einführungskurs Anatomie den menschlichen Körper als 
Meisterwerk der Natur gepriesen hatte. Die Inflation hatte 
ihm wohl seine Pension weggefressen. Ich habe getan, als 
ob ich ihn nicht kennen würde, und ihn ganz hinten 
hingestellt. Wo es nicht so drauf ankam, wie er aussah und 
wie er sich bewegte. 

Damals, am 1. April, drehten wir diese Spiegelsaal-Szene 
und waren mit dem Drehplan im Rückstand. Was mir selten 
passierte. Ich bin für meine Pünktlichkeit bekannt. Immer 
mit genügend Reserve und immer gut vorbereitet. Das 
Drehbuch im Kopf. «Auf den Gerron kann man sich 
verlassen», sagte man bei der Ufa. «Der liefert, was 
bestellt ist. Da gibt es keine unangenehmen 
Überraschungen.» Darum kriegte ich auch immer wieder 
den nächsten Film. 

Sogarin Theresienstadt. 

Wir drehten diese Spiegelsaal-Szene und hatten den 
Schwenk endlich im Kasten. Das nächste war ein Zweier 
mit Magda Schneider und dieser andern, die ihre Freundin 


spielte, die mit den kurzen braunen Haaren. Ich komm 
nicht auf den Namen. 

Egal. 

Das Tischtelefon sollte klingeln, Magda sollte abnehmen, 
ihrer Freundin zunicken und sich dann umsehen, um 
herauszufinden, wer da anrief. Nichts Kompliziertes. Aber 
die Magda spielte das viel zu dick. Als hätte ihre Figur das 
Drehbuch gelesen und wüsste schon, dass ihre spätere 
große Liebe am Apparat war. So mit «Ei, ei, ei, wer ruft 
denn da an?» und «Schau, schau, schau, wo ist er denn?» 
Ich musste also noch einmal mit Probieren anfangen. 
Wurde ungeduldig und durfte es nicht zeigen. Ein Star, 
oder jemand, der sich dafür hält, lässt sich nicht hetzen. 
Wenn man es versucht, wird er immer noch langsamer. Um 
zu demonstrieren, dass er sich nichts sagen lassen muss. 

Ich kann meine Ungeduld noch spüren. 

Als der von Neusser mitten in die Arbeit platzte und «Alle 
mal herhören!» rief, da habe ich gedacht: Jetzt nicht noch 
eine Ansage, bitte, wo wir ohnehin schon spät dran sind. 
Nichts anderes habe ich gedacht. Eine Nebensächlichkeit 
habe ich erwartet, wie sie dieser Wichtigtuer gern 
großspurig verkündete. Neue Essensgutscheine für die 
Kantine, etwas in der Art. 

Nichts anderes. 

«Alle mal herhören», rief er und plinkerte auf seinem 
lächerlichen Triangel herum. Bis er es dann sorgfältig auf 
den Boden legte und ganz langsam auf einen Stuhl stieg. In 
Zeitlupe stieg er auf diesen blöden Stuhl, und dann ... 


Und dann ... 


«Der Herr Reichsminister Dr. Goebbels», blaffte der von 
Neusser. Schwache Leute geben sich gern zackig. Stand da 
auf seinem Stuhl, auf einem dieser pseudovergoldeten 
wackligen Stühlchen, mit denen das Ballhaus Bühler auf 
elegant machte, stand da auf dem dünnen roten Polster mit 
seinen Quadratlatschen, und ich dachte noch: Was hat denn 
der für Schuhe an? Stiefel. Er trug tatsächlich Stiefel unter 
der Anzugshose. Als ob er sich schon mal aufs Marschieren 
eingerichtet hätte. Ein guter Produktionsleiter ist immer 
auf alles vorbereitet. Stand da in seinem guten Anzug. Er 
trug immer Weste, auch im Atelier, wo es wegen der 
Scheinwerfer doch immer zu heiß ist. Wollte damit 
Seriosität demonstrieren, oder auch nur seinen Bauch 
verstecken. Er hatte sich so ein ungesundes 
Ballonbäuchlein angefressen, von all den luxuriösen 
Mahlzeiten, zu denen er sich von Lieferanten einladen ließ. 
«Für die ganz große Korruption ist er zu feige», sagte Otto 
Burschatz über ihn, «aber die kleine genießt er.» 

«Der Herr Reichsminister Dr. Goebbels», bellte der von 
Neusser. Gab Klumpfüßchen alle seine Titel. Um nur ja 
nichts falsch zu machen. So wie Eppstein «Herr 
Obersturmführer Rahm» sagt. Wiederholte sie auch jedes 
Mal wieder, wenn er den Namen nannte, und er nannte ihn 
oft. Ein Schwächling, der auf dem Pausenhof ständig «Mein 
großer Bruder» sagt. «Mein großer Bruder ist stärker als 
deiner, mein großer Bruder wird dich verprügeln, bis jetzt 


habt ihr mich alle für ein Würstchen gehalten, aber jetzt 
habe ich einen großen Bruder, und darum bin ich stärker 
als ihr alle.» 

«Der Herr Reichsminister Dr. Goebbels», sagte er, «hat 
der deutschen Filmkunst einen neuen Weg gewiesen.» 
Redete so geschwollen, als ob er einen Leitartikel 
auswendig gelernt hätte. So wie er alle Dienstanweisungen 
aus der Direktionsetage auswendig wusste. Von Neusser, 
der beste Radfahrer der Ufa. 

«Ein neuer Weg der deutschen Filmkunst», blablabla, 
«Ingenium des deutschen Geistes», blabla, «innere Größe 
der Gesinnung». Als ob die feierlichen Worte fein 
sauberlich aufgelistet in einem Tagesbefehl stünden. Unser 
Oberleutnant Backes hat seine patriotischen Ansprachen 
auch immer so gehalten. Auch mit einer so schwächlichen 
Stimme, die er durch Pressen kräftiger zu machen suchte. 
Diese abgehackte preußische Offiziers-Sprechweise, wo 
man jedes Wort einzeln abbeißt, bevor man es ausspuckt. 

«Mangel an Mut, Zivilcourage und Bekenntniseifer.» 
Wuftf, wuff, wuff. 

Die Kollegen ließen das Gesülze gottergeben über sich 
ergehen, so wie sie vorher all die technischen 
Unterbrechungen hatten über sich ergehen lassen. Beim 
Militär und beim Film lernt man warten. Die Statisten, 
diejenigen, die schon ein paarmal dabeigewesen waren, 
freuten sich sogar. Sie wussten: Noch eine halbe Stunde 
mehr Verzug, dann hatten sie Anspruch auf ein 
Mittagessen. Nur Magda Schneider guckte böse. Nicht 


wegen dem, was der von Neusser da erzählte, den Inhalt 
nahm sie gar nicht zur Kenntnis, sondern weil man sie, den 
Star des Films, warten ließ. Wo doch genau jetzt ihre Szene 
an der Reihe gewesen wäre. Oberhalb ihrer Nase bildete 
sich ganz langsam eine senkrechte Falte. Ich weiß noch, 
was ich dachte. Den Gesichtsausdruck muss ich mir 
merken, dachte ich, der ist viel wirkungsvoller als das 
neckische Schockiertsein, das sie dauernd spielt. Das 
aussieht wie Mamas Pensionatsmündchen. 

Die Schneider pumpte sich also zu einer Explosion auf - 
sie ist eine richtige Schauspielerin und verliert die Nerven 
nie ohne gründliche Vorbereitung -, aber ihre Partnerin, die 
Kurzhaarige, deren Namen mir ums Verrecken nicht 
einfällt, schüttelte unmerklich den Kopf. Ich habe diese 
Geste später noch oft beobachtet, bei allen möglichen 
Leuten. Nicht auffallen, sagt die Geste, unauffällig bleiben, 
niemanden reizen. Die Verlierergeste. 

Der von Neusser redete immer weiter. Las jetzt von 
einem Zettel ab. Selbst der fleißigste Streber schafft nicht 
alles auswendig. «Der Herr Reichsminister Dr. Goebbels», 
sagte er. «Von der Wurzel aus reformieren», sagte er. «Mit 
einem Bekenntnis vorangehen. Schöpferisches Wollen. Der 
Mut zur neuen Zeit.» Und so weiter und so weiter. Und 
dann ... 

«Die Generaldirektion der Universum Film 
Aktiengesellschaft», bellte er. Sagte nicht Ufa, wie ein 
normaler Mensch, sondern den ganzen langen offiziellen 
Firmennamen. Kroch der Ufa hinten rein, so wie er dem 


Goebbels mit all dessen Titeln hinten reingekrochen war. 
«Die Generaldirektion der Universum Film 
Aktiengesellschaft hat bei ihrer Sitzung vom 31.März 
folgenden Beschluss gefasst.» Holte einen zweiten Zettel 
aus der Tasche. Faltete ihn umständlich auseinander. 
Blaffte dann seinen Text nicht mehr, sondern sang ihn 
beinahe, ein Frischbekehrter, der in der Kirche besonders 
innig tremoliert. Großer Gott, wir loben dich. «Eine neue 
Zeit», verkündete der von Neusser, «braucht neue 
Bannerträger. Menschen, die in der Lage sind, die 
gewandelte Grundlage unseres Staatswesens klar zu 
erkennen. Die fähig sind, sich auf das geistige Niveau der 
Nation zu erheben. Die bereit sind, die weltanschaulichen 
Formen einer neuen Zeit anzuerkennen.» 

Machte eine Spannungspause, wie es 
Provinzschmieranten gern tun, schaute auf seinem Zettel 
nach, als ob er diesen einen Satz, den Satz, für den er das 
ganze Theater anstellte, nicht auswendig wüsste, und 
verdarb sich den ganzen Effekt, weil er sich ein Grinsen 
nicht verkneifen konnte. «Alle Juden», sagte er dann, 
«verlassen auf der Stelle das Atelier.» 

Verlassen das Atelier. 


Es gibt eine Stille, die nicht wirklich lautlos ist. Nach der 
Schlussszene eines Theaterstücks, wenn der ganze 
Zuschauerraum einen Augenblick den Atem anhält, bevor 
dann der Applaus einsetzt oder die Buhrufe, bei einem 
Konzert, wenn der Dirigent nach dem letzten Ton den 


Taktstock nicht gleich senkt, um die Musik ungestört 
ausklingen zu lassen, da kann man so eine Stille hören. 
Eine Pause, in der bereits rumort, was gleich darauf folgen 
wird. 

Der von Neusser stand immer noch auf seinem 
Stühlchen. Hatte immer noch seinen Zettel in der Hand. Im 
Ballsaal war es still. Niemand machte eine Bewegung. In 
den Spiegeln an den Wänden hätte man sie doppelt und 
dreifach gesehen. Niemand sagte ein Wort. Nur ein großes 
Einatmen war zu spüren, wie das Meer, so hat es mir ein 
Fischer in Scheveningen einmal erzählt, einatmet, bevor es 
sich mit einer meterhohen Welle auf ein Schiff stürzt. 

Dann brach der Tumult los. 

«Schande!», rief eine Stimme. Keine kräftige Stimme, 
kein Schauspieler, der es gewohnt ist, sich hörbar zu 
machen. Einer von den Statisten, die ja alle bürgerliche 
Menschen waren, alle noch einen Smoking oder ein 
Abendkleid besaßen, so wie das für diese Szene verlangt 
war. «Schande!», rief die Stimme, und dann war sie auch 
schon nicht mehr allein, dann waren es viele, die ganze 
Komparserie, und auch die Techniker stimmten ein, die 
Beleuchter und die vom Ton, und schließlich auch die 
Schauspieler. 

Alle. 

«Schande!», riefen sie, und «Pfui!», und «Die Ufa soll 
sich schämen!» 

Der von Neusser konnte es nicht fassen. Er hatte sich an 
die unterwürfige Behandlung gewöhnt, die ihm die 


Lieferanten in der Hoffnung auf Aufträge angedeihen 
ließen, hielt es für selbstverständlich, dass man ihm immer 
recht gab. Auch von den Mitarbeitern hatte ihm kaum je 
einer widersprochen; schließlich hatte er bei Gagen und 
Gehältern ein gewichtiges Wort mitzureden. Er war ein 
Halbgott gewesen, der ehrfurchtgebietende Stellvertreter 
der wirklichen Götter aus der Direktionsetage. Und jetzt 
ertönte plötzlich von allen Seiten Protest. 

Er wollte pantomimisch für Ruhe sorgen, dachte 
tatsächlich, er könne einfach abwinken. Wollte den Aufruhr 
mit einer Geste dämpfen, die aussah, als ob da ein Pianist 
mit zehn gespreizten Fingern auf eine Tastatur 
einhämmerte. Nur dass da keine Tastatur war und kein 
stimmgewaltiger, alles übertönender Flügel. Seine Geste 
ging ins Leere, eine lächerliche, hilflose Zappelei. 

Er versuchte es mit Worten, schrie immer wieder etwas, 
das wohl «Ruhe!» heißen sollte, aber seine Stimme war zu 
dünn, konnte sich nicht durchsetzen. Man sah ihn nur das 
Maul aufreißen und wieder zuklappen, ein angelandeter 
Fisch, der außerhalb seines Elements verloren ist. 

Er stand immer noch auf seinem Stuhl, aber jetzt sah er 
nicht mehr aus wie ein Volksredner auf seinem Podest, 
sondern - ohne dass sich an seiner Körperhaltung etwas 
verändert hätte - wie die lächerliche Figur in einem 
Schwank, die sich vor einer Maus auf den Tisch gerettet 
hat. In seinen Hosenbeinen, ich sehe es noch vor mir, 
zeichneten sich unterhalb der Knie die Schäfte dieser 


jammerlichen Stiefel ab. Er hatte sie wohl zur Feier des 
Tages im Kostümfundus ausgegraben. 

«Der Herr Reichsminister Dr. Goebbels», setzte er noch 
mal an, aber der Galgenfahrer, derselbe, der mir vorher 
durch seine Unaufmerksamkeit eine Aufnahme versaut 
hatte, senkte seinen Tongalgen jetzt ganz tief runter, 
schwenkte ihn mit voller Kraft von links nach rechts, traf 
den von Neusser mit der langen Stange an seinen 
Stiefelbeinen und holte ihn vom Stuhl. Räumte ihn ab. 

Der von Neusser landete auf dem Rücken und blieb 
liegen. Er hatte sich nicht verletzt, nichts gebrochen und 
hätte problemlos selber aufstehen können. Aber er wartete 
darauf, dass ihm jemand zu Hilfe käme, sich auf seine Seite 
schlüge. Bloß: Da war keiner, der ihn unterstützte, kein 
einziger. 

Nur Magda Schneider ging aufihn zu, aber nicht, um ihm 
zu helfen. Neben ihm, über ihm, blieb sie stehen, schaute 
verächtlich auf ihn hinunter und wartete - auch in diesem 
Moment wusste sie ihre Effekte zu setzen - bis alle zu ihr 
hinschauten und ihr zuhörten. 

«Herr von Neusser», sagte sie. «Sie wollen, dass alle 
Juden das Atelier verlassen. Vielleicht haben Sie sogar die 
Macht, diese Anordnung durchzusetzen. Aber eines müssen 
Sie wissen: Wenn Sie unseren Regisseur jetzt hinausjagen, 
dann können Sie Ihre Scheißfilme in Zukunft alleine 
drehen, Herr von Neusser. Dann können Sie selber der 
Regisseur sein und der Hauptdarsteller und der 
Kameramann gleich dazu. Denn wenn der Kurt Gerron 


geht, darüber müssen Sie sich im Klaren sein, dann gehen 
wir alle mit. Stimmt’s?» 

Von allen Seiten schrien sie «Ja! Ja!» und «Hoch Gerron!» 
Plötzlich waren da ein paar Techniker um mich herum, 
kräftige Burschen, die hoben mich in die Höhe, auf ihre 
Schultern, ich saß da wie auf einem Thron, und vor mir 
rappelte sich der von Neusser vom Boden auf. Einen 
Augenblick lang sah es aus, als ob er vor uns kniete. 

Dann drehte er sich weg, konnte all den Menschen, die 
sich gegen ihn vereinigt hatten, nicht mehr in die Augen 
sehen und ging, quer durch den ganzen Spiegelsaal, 
hinaus. Mit gebeugtem Rücken. Wo er vorbeikam, machten 
ihm die Leute Platz, nicht aus Höflichkeit, sondern wie man 
einem Kranken ausweicht, von dem man nicht angesteckt 
werden will. 

Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, brach Jubel 
aus, ein wunderbarer Jubel, der gar nicht mehr enden 
wollte. Als er dann doch endlich verstummte, da sah das 
ganze Atelier, die Schauspieler und die Techniker und die 
Statisten, erwartungsvoll zu mir hinauf. Sie wollten eine 
Ansprache hören. 

Und ich fand genau die richtigen Worte. 

«Lasst uns mit unserer Arbeit weitermachen», sagte ich. 
«Wir haben hier einen Film zu drehen.» 


Aber so war es nicht. 


So war es: 


Von Neusser wich meinem Blick nicht aus. Stand ganz 
gelassen da. Wartete auf eine Reaktion, auf die er die 
Antwort schon vorbereitet hatte. Sah dabei nicht einmal 
triumphierend aus, sondern beinahe gelangweilt. Mich gab 
es schon nicht mehr für ihn. Ich war ihm nicht mehr 
nützlich und damit auch nicht mehr von Interesse. Er 
verschränkte die Arme vor der Brust und reckte das Kinn in 
die Höhe, eine Mussolini-Geste, dachte ich noch, die 
überhaupt nicht zu ihm passte. Sein Stuhl eine Kanzel, von 
der herab er das neue Evangelium verkündete. 

Alle Juden verlassen das Atelier. 

Ich habe einmal, das war noch in der Stummfilmzeit, 
zusammen mit dem Lorre an einem Filmprojekt 
herumgedacht, die Geschichte eines Mannes, der 
gestorben ist und es nicht gemerkt hat, der immer noch 
herumläuft und mit den Leuten reden will, aber sie nehmen 
ihn nicht mehr wahr, schauen durch ihn hindurch, haben 
ihn auch ganz schnell ersetzt, an seinem Schreibtisch im 
Büro sitzt schon ein anderer, und auch seine Frau tröstet 
sich, er muss zusehen, wie sie seinen besten Freund küsst 
und kann nichts dagegen unternehmen, denn er ist ja tot, 
und alle andern wissen es. Nur er nicht. Er ist gestorben 
und hat es nicht gemerkt. 

Der Film wurde nie gedreht, weil uns kein richtiger 
Schluss dazu einfiel. Ein Happy End konnte er nicht haben. 
Einer, den man begraben hat, wird nicht wieder lebendig. 
Geschichten mit traurigem Ausgang will niemand sehen. 


Genau so war es jetzt im Ballhaus Bühler. Genau so. Für 
die Ufa war ich gestorben. Ich musste mich nur noch daran 
gewöhnen. 

Die Schauspieler und die Techniker standen unbeweglich 
da, eingefroren, wie für eine Tricksequenz, wenn der 
Aufnahmeleiter gerufen hat: «Niemand rührt sich!» Dann 
raumt der Requisiteur etwas weg, und wenn die Kamera 
wieder weiterläuft, ist es verschwunden. 

So wie ich. 

Ein ganz einfacher Trick. 

Nur Magda Schneider rührte sich. Die Bewegung fiel mir 
auf, weil sie die einzige war. Mit dem Taschentuch tupfte 
sie sich die Augen ab, wollte zeigen, wie sensibel sie doch 
war und wie sehr die Situation sie erschütterte. Eine 
Schauspielergeste. 

Die anderen ... 

Manchmal, wenn man in einer Vorstellung sitzt, und ein 
Kollege ist so richtig peinlich schlecht, oder eine Sängerin 
trifft die Töne nicht, so dass man die Dissonanzen in den 
Zähnen spürt, dann wünscht man sich weit weg, möchte 
woanders sein, egal wo, bloß nicht in dieser Vorstellung. 
Weil man nicht mehr auf die Bühne schauen will und doch 
den Kopf nicht unhöflich abwenden darf, starrt man dann in 
die Luft, ins Leere, oder studiert andächtig die Gipsputten 
am Proszenium. 

Diesmal war ich der Misston. Der Herr Reichsminister Dr. 
Goebbels hatte mich dazu erklärt. 

H 

un 


au 

f!» 

Ich ging. Ließ das Drehbuch mit seinen lustigen 
Verwicklungen einfach auf den Boden fallen, Kind, ich freu 
mich auf dein Kommen, und ging. Nahm mein Jackett, das 
über der Lehne des Regiestuhls hing, schlüpfte in den 
einen Ärmel und in den andern und ging. Richtete mich 
gerade auf, straffte den Rücken, wie mir das Friedemann 
Knobeloch beigebracht hatte, und ging. Inszenierte mich 
auch noch in diesem Moment. Kontrollierte meine Haltung 
in den Spiegelwänden. Versuchte eine Würde zu bewahren, 
die ich schon nicht mehr besaß. 

Und ging. 

Man merkt es nicht sofort, wenn man tot ist. 

Heute, wo Illusionen keinen Sinn mehr machen, kann ich 
es mir zugeben: Mein Abgang war kein Original. Ich habe 
dabei jemanden kopiert. Albert Bassermann in Don Carlos. 

Nach dem letzten Satz des Stücks - Ich habe das Meinige 
getan, tun Sie das Ihre! - ist er damals als Philipp II. 
unendlich langsam nach hinten gegangen. Von ganz vorn 
an der Rampe bis in den Bühnenhintergrund. Drehte sich 
von den Zuschauern weg, machte in aller Ruhe einen 
Schritt und noch einen, und sie waren alle in seinem Bann, 
obwohl er ihnen doch den Rücken zukehrte. Noch einen 
und noch einen. Niemand hätte gewagt, vorzeitig zu 
applaudieren. Selbst als schließlich der Vorhang zuging, 


ganz langsam, blieb es noch lange still. Der stärkste 
Abgang, den ich je auf einer Bühne gesehen habe. 

Aber im Ballhaus Bühler führte nicht Max Reinhardt 
Regie. Die Einsamkeit, die Bassermann mit diesem Effekt 
so überzeugend gespielt hatte, stellte sich nicht ein. Ich 
war ja nicht der einzige, den von Neussers Verdikt betraf. 

Alle Juden verlassen das Atelier. 

Alle. 

Wir mussten uns zwischen den Tischen im Spiegelsaal 
durchschlängeln und kamen uns gegenseitig in den Weg. 
Ein paar von der Statisterie und ein Beleuchter, der 
Lilienfeld hieß. Lilienfeld oder Liliental. 

Und ich. 

Aber ich war der Regisseur. Ich war der wichtigste Mann 
im Atelier. Jemand hätte mich aufhalten müssen. 

Irgendjemand. 

Wenn Otto Burschatz dagewesen wäre, ich bin sicher, er 
hätte es getan. Aber er war in der Stadt unterwegs. Als er 
dann am Abend bei uns in der Wohnung auftauchte, sagte 
er: «Man hat mir erzählt, du hast geweint.» 

Ich habe nicht geweint. 

Doch. 


Die Tür vom Ballhaus Bühler schloss sich hinter mir. Ich 
stand auf der Auguststraße. Die Sonne schien. Und ich 
dachte: Das muss man anders inszenieren. Bei traurigen 
Szenen ist Regen viel wirksamer. 


Ein wunderschöner Frühlingstag. Die Passanten hatten 
alle diese lächelnden Der Winter ist vorbei-Gesichter. In 
Westerbork lächelten sie genau so, wenn sie vor den 
Baracken in den Schubkarren lagen, die ihnen die 
Liegestühle ersetzten. Eine Frau schob einen Kinderwagen, 
und wildfremde Leute nickten ihr zu. «Es ist die richtige 
Zeit dafür», signalisierten sie. «Die richtige Zeit für einen 
neuen Anfang.» 

Dabei war doch gerade die Welt untergegangen. 

An der Ecke zur Oranienburger Straße sah ich es zum 
ersten Mal. Ein ganz gewöhnlicher kleiner Zigarrenladen. 
Es muss in Berlin Hunderte davon geben. Jeder eine 
knappe Existenz für eine alte Frau oder einen 
Kriegsveteranen. Vor dem Eingang ein Halbkreis von 
Menschen. Wie man sich versammelt, wenn ein Unfall 
passiert ist. Oder wenn es etwas gratis gibt. 

Vor dem Ladeneingang, breitbeinig, mit verschränkten 
Armen und hochgerecktem Kinn, genau so mussolinimäßig, 
wie der von Neusser auf seinem Goldstühlchen posiert 
hatte, ein SA-Mann. Als ob er die Reklameschilder für 
Manoli- und Greiling-Zigaretten bewachen müsste. Neben 
ihm ein zweiter. Mit einem Plakat. Deutsche, kauft nicht bei 
Juden. Alle beide machten sie wichtige Gesichter, wie 
Opernchoristen, wenn es dramatisch wird. Und waren doch 
nur - man musste nicht vom Fach sein, um das zu erkennen 
- brave Kleinbürger, die endlich mal großes Theater spielen 
durften. 


Von hier und heute geht eine neue Epoche der 
Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid 
dabeigewesen. Ein Lieblingssatz von Oberstudiendirektor 
Dr. Kramm. In seiner Abituransprache zum Kriegsbeginn 
hat er ihn zitiert und dabei seinen Bart gestrichen. Mit 
derselben feierlichen Klassiker-Miene, die jetzt die SA- 
Leute aufgesetzt hatten. 

Ich würde mich gern erinnern, dass ich empört war. 
Erschreckt zumindest. Aber so war es nicht. Ich ging 
einfach vorbei. Habe, so fühlt es sich beim Nacherleben an, 
nicht einmal meinen Schritt verlangsamt. Es schien mir 
ganz selbstverständlich, was ich da sah. Es war ein Tag, an 
dem solche Dinge selbstverständlich waren. 

Kauft nicht bei Juden. 

Alle Juden verlassen das Atelier. 

Ein paar Häuserblocks weiter kam ich an der großen 
Synagoge vorbei, wo gerade ein Gottesdienst zu Ende 
gegangen war. Die Judskis in ihrer festtäglichen 
Verkleidung wuselten in aufgeregten Trauben 
durcheinander und waren empört. Aber, so meine ich mich 
zu erinnern, sie empörten sich nicht lautstark. Sie hatten 
schon angefangen, leise zu werden. 

Ich ging an ihnen vorbei. Ging einfach vorbei. 

Mehr Geschäfte und mehr SA-Leute. Manchmal hatten 
sie die Schaufenster beschmiert. Noch nicht eingeschlagen, 
das kam später. Erst mal nur beschmiert. Mit weißer 
Flüssigkreide, wie für lauter Sonderangebote. Juda 
verrecke - heute besonders günstig. 


Er irrt durch die Straßen. Der Satz taucht immer mal 
wieder im Entwurf zu einem Drehbuch auf, und ich habe 
die Szene jedes Mal gestrichen. Weil sie sich nicht sinnvoll 
darstellen lässt. Weil sie in der Wirklichkeit nicht 
vorkommt. 

Dachte ich. 

Irgendwann einmal - ich weiß nicht mehr, wie ich dort 
hingekommen bin - ging ich den Kupfergraben entlang, wo 
es keine Läden gab und keine Boykottposten. Wenn ich 
mich hier ertränke, dachte ich, muss ich es Olga nicht 
erzählen. Aber ertrinken ist ein schwieriges Unterfangen. 
Der Kupfergraben ein allzu lächerliches Gewässer, um sich 
darin umzubringen. 

Er irrt durch die Straßen. Er sieht alles wie durch einen 
Schleier. «Klischees sind wirkungsvoll», hat der Joe May 
einmal gesagt, «weil sie immer einen wahren Kern haben.» 

Dann - alle Wege führen nach Jerusalem - fand ich mich 
in der Gegend, wo ich mich als kleiner Junge verlaufen 
hatte. Nein, fand mich nicht. Verlor mich. 

Am Werderschen Markt gibt es viele jüdische Geschäfte. 
Gab es. Vor Gersons Bazar des Modes stand ein ganzer 
Trupp SA-Leute. Keine so prächtigen Uniformen wie die 
des stadtbekannten Türstehers und Kunden-Hereinbitters. 
Braun wie Scheiße. 

Einer, ich kann heute noch spüren, wie ich erschrak, sah 
aus wie unser Portier Heitzendorff. Es war dann nicht der 
Effeff. Obwohl der bestimmt auch irgendwo vor einem 
Geschäft sein Plakat in die Höhe hielt. 


Kauft nicht bei Juden. 

Bringt ihnen keine Kohlen auf die Etage. 

«Sie sind aber nicht Arier, Herr Heitzendorff», hat Papa 
gesagt. «Sie sind Portier.» 

Die Leute ganz ruhig. Als ob sie alle, die Uniformierten 
und die Zuschauer, bloß ihre Pflicht täten. Wie man das 
eben macht in Deutschland. 

Nur einmal eine Rangelei. Ein Mann mit blutiger Nase. 
Er ging schnell weg, als ob er sich fürs Verprügeltwerden 
schämen müsste. 

Unsere Firma an der Leipziger Straße war kein 
Verkaufsgeschäft, und deshalb stand dort auch kein Posten. 
Das erschien mir fast ein bisschen enttäuschend. 

Viel zu spät kam ich auf die Idee, eine Taxe aufzuhalten. 
Es war ein Wagen der Kraftag, und der Fahrer erkannte 
mich. «Wohin soll’s denn gehen, Herr Gerron?», fragte er. 

«Nach Hause», sagte ich. 


Ich öffne die Tür zu unserem Kumbal, und da sitzt eine 
fremde Frau. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich 
Olga nicht erkannt. 

Sie hat jemanden gefunden, der mehr Begabung zum 
Haareschneiden hat als ich. Ihr Schädel ist jetzt 
glattrasiert. Ohne ihr Kopftuch sieht sie aus wie ein 
Sträfling. 

Meine Olga. 

Sie hat das aufgeschlagene Schulheft vor sich liegen. Bin 
bei Eppstein. Der Titel zu einem Aufsatz. Eine ungelöste 


Schulaufgabe. 

«Du bist zurückgekommen», sagt sie. In ihrer Stimme ist 
Überraschung. 

Man gibt es sich nicht zu. Man will es sich nicht zugeben. 
Man würde das Eingeständnis nicht ertragen. Aber es ist 
doch so: Wir haben alle zu viele abschiedslose Abschiede 
erlebt. Haben alle zu oft erfahren, dass ein Mensch einfach 
verschwinden kann. Verhaftet. Deportiert. Dass sein 
Gedeck noch auf dem Tisch steht, und dabei ist der 
Totenschein schon ausgefüllt. Herzmuskelschwäche oder 
Auf der Flucht erschossen. Was die Hakenkreuz-Alemänner 
eben so hinschreiben. Wir erwarten es nicht mehr anders. 
Ungewöhnlich ist nur, wenn nichts Schlimmes passiert. 

Kein Wunder, dass Olga staunt. 

«Du bist zurückgekommen», sagt sie noch einmal, und 
jetzt hat sie das Staunen aus ihrer Stimme verschwinden 
lassen. Ich soll nicht merken, dass sie Angst um mich 
gehabt hat. 

Dabei ist Angst doch unser alltäglicher Zustand. 

«Eppstein war sehr freundlich zu mir», sage ich. 

«Was wollte er?» 

«Ich muss den Film machen.» 

«Natürlich», sagt sie. 

«Ich habe keine Wahl, sagt Eppstein. Er hat mir nicht 
einmal gedroht.» 

«Das muss er nicht», sagt sie. 

«Nein», sage ich, «das muss er nicht.» 


Sie hat sich beim Putzkommando krankgemeldet. Es 
kann nicht schwer gewesen sein, den Schichtführer zu 
überzeugen. Ohne Haare sieht man erst, wie dünn sie 
geworden ist. Meine arme Olga. Sie bekommt viel zu wenig 
zu essen, und ich bin schuld daran. 

«Ich habe im Leben alles falsch gemacht», sage ich. 

«Nein», sagt sie, «wir haben nur das falsche Leben 
erwischt.» 

Sie steht auf und legt ihre Arme um mich. Wir sind ein 
lächerliches Paar, eine Frau ohne Haare und ein viel 
größerer Mann, der seinen Bauch verloren hat. Die falsche 
Besetzung für eine romantische Szene. Aber es tut gut, sie 
nahe bei mir zu spüren. Es tut so gut. 

Ihr Kopf liegt an meiner Brust. Ich küsse ihren kahlen 
Schädel. «Mein kleiner Igel», sage ich. 

Sie drückt sich an mich. Beginnt zu summen. Ganz leise. 
Eigentlich muss man das Lied grölen, nach der zweiten 
Flasche Wein, oder nach der dritten. Mehrstimmig. 
Zusammen mit Otto Burschatz. Wenn die Igel in der 
Abendstunde still nach ihren Mäusen gehn. Heute klingt es 
wie eine Hymne. 

Ich will Olga nie loslassen müssen. 

Sie summt, und ich stimme ein. An der richtigen Stelle 
beginnen wir zu singen. Laut. Als ob wir etwas zu feiern 
hätten. Anna-Luise, singen wir. Anna-Luise. 

Und wir lachen. Später werden wir uns einmal daran 
erinnern, dass wir gelacht haben. 


«Du hast nichts falsch gemacht», sagt Olga. «Wir sind 
nur nicht weit genug davongelaufen.» 


Otto brachte uns die Fahrkarten nach Hause. «Es wird 
Verhaftungen geben, hört man», sagte er. «Du stehst wohl 
nicht ganz oben auf der Liste, aber man muss ja nicht 
darauf warten, bis man nachgerückt ist.» Otto kennt immer 
einen, der einen kennt, der etwas weiß. 

Er legte das Kuvert mit den Fahrkarten auf den Esstisch, 
eine nachläßige Bewegung, als ob es um etwas Alltägliches 
ginge, eine kleine Gefälligkeit, nicht weiter wichtig. 

Ich sehe den Umschlag noch da liegen. Auf dem weißen 
Tischtuch mit den gestickten blauen Blümchen. «Du musst 
etwas essen», hatte Olga gesagt. Den Tisch gedeckt wie für 
Besuch. Aber mir, dem verfressenen Kurt Gerron, hatte es 
den Appetit verschlagen. Das Geschirr stand noch da, die 
Tassen, das Brotbrett, der unberührte Teller mit dem 
Aufschnitt. Dazwischen das Kuvert. Mit dem Firmenzeichen 
der Ufa unten links in der Ecke. Die drei Buchstaben in ihr 
Quadrat eingesperrt. Ein Dienstkuvert. 

Mit Fahrkarten. 

Einen ganzen Nachmittag lang hatte ich gegrübelt, aber 
nie an Flucht gedacht. Bin überhaupt nicht auf den 
Gedanken gekommen. Nicht eine Sekunde lang. Bin aus 
der Taxe ausgestiegen vor unserm Haus, und als der Fahrer 
die Hand an die Mütze legte und sagte: «Ich freu mich auf 
Ihren nächsten Film, Herr Gerron», da habe ich genickt 
und gelächelt und gesagt: «Jaja, der wird bestimmt sehr 


schön.» Habe die Treppe genommen, das weiß ich noch, 
nicht den Aufzug, habe mich, noch in dieser Situation, 
daran erinnert, was Dr. Drese bei der letzten Konsultation 
gesagt hatte: «Treppensteigen ist gut für Ihre Linie.» Der 
Kopf ist ein seltsamer Apparat. 

Olga hat mich nicht erwartet, natürlich nicht. Wenn ich 
mit einem neuen Projekt begann, hat sie immer zu mir 
gesagt: «Wir treffen uns dann wieder, wenn dein Film 
abgedreht ist.» 

Sie war im Morgenmantel, hatte ein Kopftuch 
umgebunden und das Gesicht mit einer weißen Paste 
eingerieben. Sah aus wie ein Clown. Dabei hat sie nie 
gewollt, dass ich sie so sehe. «Du brauchst nicht zu wissen, 
mit welchen Tricks ich mich für dich schön mache», hat sie 
immer gesagt. «Ich mag es nicht, wenn man mir hinter die 
Kulissen schaut.» 

Hat sie nie gewollt. Hat sie immer gesagt. Wird sie nie 
mehr sagen. 

Ich sah sie da stehen, in der Tür des Badezimmers, und 
musste lachen. Meine Welt, unsere Welt, war gerade 
kaputtgegangen, und ich konnte mit Lachen nicht 
aufhören. Bis ein Weinen daraus wurde. 

«Bist du krank?», hat mich Olga gefragt. 

Ja, ich war krank. Ich bin bis heute nicht gesund 
geworden. Ich habe die Judski-Krankheit, für die manin 
Quarantäne gesteckt wird. In einen Viehwaggon gepackt. 
Notgeschlachtet. Obwohl die Krankheit nicht ansteckend 


ist. Man hat sie, oder man hat sie nicht. Aber dann ist sie 
unheilbar. 

Nicht einmal das stimmt. Camilla Spira ist von ihrem 
Judskitum geheilt worden. Ein Wunder, wie man esin 
Lourdes nie erlebt hat. Was ist schon eine 
Marienerscheinung gegen Gemmekers magischen 
Handkuss? 

Ich habe versucht zu erzählen. Es kann für Olga keinen 
Sinn gemacht haben. Es machte ja auch keinen Sinn. «Sie 
haben mich rausgeschmissen», habe ich gesagt. «Vor den 
Läden steht SA», habe ich gesagt. «Alle Juden verlassen 
das Atelier», habe ich gesagt. Und die ganze Zeit geheult. 

Olga, die praktische, hat sich zuerst einmal das Gesicht 
abgewischt und dann Kaffee gekocht. Mit einem tüchtigen 
Schuss Cognac. Ich zitterte jetzt, als ob ich nackt in der 
Kälte säße. Konnte kaum die Tasse festhalten. 

Während ich trank, machte sie ein paar Anrufe, und als 
ich mich einigermaßen beruhigt hatte, wusste sie schon 
alles. 

Sie blieb ganz ruhig. 

Nicht wirklich. Aber sie ließ sich nichts anmerken. Sie 
kann das. Hat es in ihrer Zeit als Röntgenassistentin geübt. 
Wenn die Platte eine Krebsgeschwulst zeigt, darf man das 
einem nicht am Gesicht ansehen. 

Sie hat auch nicht diese tröstlichen Dinge gesagt, die 
eine Situation nur schlimmer machen. Dafür ist Olga zu 
klug. «Die können den Film ohne dich ja gar nicht zu Ende 
drehen», hätte sie sagen können. Aber sie wusste, genau 


wie ich: Bevor sie mich aus dem Atelier schmissen, hatten 
sie sich bei der Ufa schon eine Lösung überlegt. Weil jeder 
Film eine Investition ist, da will man nichts riskieren. Dass 
sie den von Neusser weitermachen ließen, darauf wäre ich 
allerdings nie gekommen. Dieser Verwaltungsarsch, der 
von Regie keine Ahnung hat. Als ich den Film später in 
Wien sah, stand sein Name neben meinem. Das haben sie 
nicht gut vorausgeplant. Haben später das Geld für eine 
neue Kopie ausgeben müssen. Wo der Judski Gerron gar 
nicht mehr vorkam. 

«Lang werden sich die Nazis nicht an der Macht halten.» 
Das sagte Olga auch nicht. Obwohl wir das alle glaubten, 
damals. Sie sagte: «Du solltest dich um deine Eltern 
kümmern. Es wird schwer sein für sie.» Aber ich hatte 
nicht den Mumm, an der Klopstockstraße anzurufen. Noch 
nicht. 

«Du musst etwas essen», sagte Olga. Deckte den Tisch. 
Vor dem wir dann saßen, ohne etwas anzurühren. 

Bis Otto Burschatz an der Tür klingelte. 


Es war das erste Mal, dass ich so völlig die Haltung 
verloren habe. Rotz und Wasser. Selbst im Krieg hatte ich 
es immer irgendwie geschafft, mich zu beherrschen. Aber 
Krieg ist etwas anderes. Die Schrapnellsplitter, die da 
geflogen kommen, haben nichts gegen dich persönlich. 

Die Nazis schon. 

Beim ersten Mal, weil ich mit dem Schlag nicht rechnete, 
haben sie mich kaputtgekriegt. Später ist man härter 
geworden. Nicht stärker, aber härter. Das ist der kleine 
Trost, der einem bleibt. Der kleine Stolz. 

Selbst damals, als Mama und Papa aus Amsterdam 
abtransportiert wurden und ich nichts mehr für sie tun 
konnte, Judenrat hin, Judenrat her, habe ich mich mit 
trockenen Augen von ihnen verabschiedet. Nicht nur, um 
ihnen durch meine scheinbare Ruhe Hoffnung zu machen. 
Das natürlich auch. Selbstverständlich habe ich ihnen 
vorgelogen, was man sich eben so vorlügt. «Es wird schon 
nicht so schlimm werden, es ist nur vorübergehend, wir 
werden uns wiedersehen.» Aber ich konnte den Abschied 
von ihnen auch tatsächlich aushalten. Er hat mich nicht 
völlig durchgeschüttelt. Ich wusste damals noch nicht, dass 
man sie nach Sobibor weiterschicken würde, aber selbst, 
wenn ich es gewusst hätte ... 

Man hat eine Menge auszuhalten gelernt. Fast immer 
habe ich es geschafft, mir mein eigenes Elend anzusehen 
wie ein Theaterstück. Wie einen Film. Etwas, das nicht 
wirklich mich betrifft. 


Als ich in Westerbork auf der Liste stand, und alle 
andern, die zum Kabarett gehörten, noch bleiben durften, 
auch da habe ich nicht schlappgemacht. Nicht geheult und 
nicht gezittert. Sie haben meinen Namen aufgerufen, 
unsere Namen, nur die beiden und alle andern nicht, und 
ich habe zu Olga gesagt: «Mich haben sie mit einer 
Solorolle besetzt.» 

Man nennt das wohl Galgenhumor. Sie haben uns 
genügend Zeit gelassen, uns an den Galgen zu gewöhnen. 
An die Schlinge um den Hals. 

Aber damals am 1. April ... Ausgerechnet am 1. April! Der 
Himmelsdramaturg, der sich diese Pointe ausgedacht hat, 
liebt geschmacklose Scherze. Damals war ich die Prügel 
noch nicht gewohnt. Deshalb habe ich die Beherrschung 
verloren. Obwohl doch noch gar nichts besonders 
Schlimmes passiert war. Überhaupt nichts. Nur meine 
Arbeit hatte ich verloren. Nur meine Karriere war kaputt. 
Sonst nichts. 

Ich hatte noch immer einen Anzug an, der mir passte. Ich 
hatte noch immer einen Körper, der diesen Anzug ausfüllte. 
Ich saß noch immer in meiner eigenen Wohnung, und die 
war sauber und warm. Essen stand auf dem Tisch. Zwei 
Türen weiter wartete ein Bett. Ohne Läuse. Ich war immer 
noch im Paradies. 

Eine Taxe hatte mich nach Hause gebracht, und der 
Fahrer war höflich gewesen. «Wie schön, dass ich Sie auch 
einmal fahren darf, Herr Gerron», hatte er gesagt. Ich 
hatte Geld in der Tasche gehabt, um ihn zu bezahlen. 


Richtiges Geld, mit dem man wirklich etwas kaufen konnte. 
In einer Stadt, in der es alles zu kaufen gab. Es war noch 
gar nichts passiert. 

Es hatte mich noch nie jemand in den Bauch getreten. Es 
hatte mich noch niemand ins Gesicht geschlagen, einfach 
so, ganz nebenher, wie man einem Fremden zunickt, wenn 
man ihm auf dem Spazierweg begegnet. Ich hatte noch nie 
jemanden verhungern sehn. 

Ich hatte also gar keinen Grund, so zu jammern. Mir ging 
es blendend. Relativ blendend. 

Nur: Ich wusste es nicht. Das Wissen hätte mich auch 
nicht getröstet. Damals im Lazarett habe ich mich auch 
nicht ans Bett eines Schwerverwundeten gestellt und 
gesagt: «Spar dir deine Schreie für später auf, Kamerad. 
Ich kann dir garantieren, deine Schmerzen werden noch 
viel schlimmer werden.» Er hätte es nicht geglaubt. Man 
muss es erlebt haben. 

Damals, in Berlin, hatte ich noch nichts erlebt. War noch 
jungfräulich. Es ging mir wie dem kleinen Korbinian: Ich 
hatte zum ersten Mal Prügel bezogen und wusste nicht 
damit umzugehen. Zum Opfer wird man nicht geboren, 
man wird dazu gemacht. Man muss die Rolle üben. 
Gründlich probieren. Mit jedem Mal wird man ein bisschen 
besser darin. 

Man gewöhnt sich an alles. An fast alles. Legt sich eine 
dicke Haut zu, weil man so die Prügel weniger spürt. 

Man spürt sie natürlich doch. Aber irgendwann sind sie 
nichts Außergewöhnliches mehr. 


In Berlin war ich noch Amateur. Ein einziger Schlag, und 
schon konnte ich nicht mehr denken. Sonst wäre ich selber 
auf den Gedanken gekommen, aus Deutschland 
wegzufahren. 

Aber ich hatte ja Otto Burschatz. 


«Ich habe ein Abteil für euch reserviert», sagte er. «Der 
Zug fährt Montag früh, zehn Uhr einundzwanzig. Da hast 
du vorher noch genügend Zeit, um zur Bank zu gehen. Heb 
so viel ab, wie sie dir geben. Man weiß nicht, wie das mit 
Überweisungen sein wird.» 

«Meinst du wirklich, dass ich wegfahren muss?», fragte 
ich. 

Und Otto sagte: «Es ist nun mal so.» 

Ich habe nicht diskutiert. Habe die Entscheidung einfach 
hingenommen. War dankbar, dass sie jemand für mich 
getroffen hatte. An jenem Tag wäre ich nicht dazu in der 
Lage gewesen. Vielleicht wäre ich nie dazu in der Lage 
gewesen. 

Wenn ich in Holland Otto Burschatz bei mir gehabt hätte, 
wenn er hätte für mich entscheiden können, als das 
Angebot aus Hollywood kam - ich wäre heute in Amerika. 

Egal. 

Es ist nun mal so. 

Wir fahren mit der Eisenbahn. 

«Für wie lang soll ich packen?», fragte Olga, die 
praktische. 


«Nehmt mit, soviel ihr könnt. Wenn man einmal den 
Schwamm im Gebälk hat, wird man ihn nicht so schnell 
wieder los. Falls ihr noch Koffer braucht - es wird der 
Requisite der Ufa eine Ehre sein, euch welche zu besorgen. 
Auch für deine Eltern.» 

Er hatte vier Fahrkarten besorgt. Für ihn war es ganz 
selbstverständlich, dass ich Mama und Papa nicht in Berlin 
lassen konnte. «Sag ihnen, dass du sie brauchst», riet er 
mir. «Das wird es ihnen leichtermachen.» 

«Warum sollte irgendjemand die beiden verhaften 
wollen?», fragte ich. «Sie sind nicht prominent.» 

«Ich glaube nicht», sagte Otto Burschatz, «dass das auf 
die Dauer einen Unterschied machen wird.» 

Er war schon immer ein kluger Mensch, mein Freund 
Otto. 

Er hatte für uns beschlossen, dass wir nach Wien fahren 
sollten. «Solang es dort den Reinhardt gibt», hatte der 
Kortner gemeint, «wird keiner von uns arbeitslos.» War 
selbst in seinem Pessimismus noch zu optimistisch. 

Otto hatte an alles gedacht. «Wenn sie dich an der 
Grenze fragen, wo du hinwillst, sag, dass ihr ein paar 
Wochen Urlaub machen wollt. Es kann dort keiner wissen, 
dass du eigentlich einen Film drehst.» 

«Ich drehe keinen Film mehr», sagte ich. 

«Eben», sagte Otto. Er schaute zur Decke, wie das seine 
Art ist, wenn er etwas Unangenehmes mitzuteilen hat. «Sie 
haben übrigens weitergearbeitet. Fünf Minuten, nachdem 
du weg warst.» 


«Und wer ...?» 

«Der von Neusser.» 

«Der kann das doch gar nicht!» 

«Darauf kommt es heutzutage nicht an», sagte Otto. 

«Und es haben alle mitgemacht?» 

Wieder schaute Otto zur Decke. 

Niemand hatte gestreikt oder sich für mich eingesetzt. 
Man steckt nicht freiwillig den Kopf aus dem Fenster, wenn 
es draußen regnet. Nur Magda Schneider hatte darum 
gebeten, dass man zunächst einmal nur ganz einfache 
Dinge drehen sollte. Für große Szenen seien ihre Nerven 
zu angegriffen. Ein echter Star muss immer mal wieder 
beweisen, wie sensibel er doch ist. 

Dann haben wir gepackt. Olga hat gepackt. Ich habe 
mich von Otto zur Klopstockstraße fahren lassen. Zum 
Abschied hat er mir die Hand hingestreckt. Das tat er sonst 
nie. Wenn man nur noch die linke hat, gewöhnt man sich 
das Händeschütteln ab. 

Vor der Haustür trafich den Heitzendorff, der gerade 
nach Hause kam. Er machte einen zufriedenen Eindruck. 
Wie jemand, der ein bisschen gesunden Sport getrieben 
und sich anschließend ein paar Gläser Bier genehmigt hat. 

«Ich bin nicht Portier», sagte der Effeff. «Ich bin Arier.» 
Humorlose Leute sind immer so stolz, wenn ihnen einmal 
eine Pointe gelingt. 

Papa hat protestiert, und Mama hat ihr beleidigtes 
spitzes Mündchen gemacht. Aber sie haben sich überreden 


lassen. «Es ist nur für ein paar Wochen», habe ich gesagt. 
Sie haben es geglaubt, weil sie es glauben wollten. 

Wir fuhren vom Anhalter Bahnhof. Dort waren mehr 
Uniformierte als üblich, aber es hat uns niemand belästigt. 
Sie waren alle sehr höflich. Der Schaffner, der uns die Tür 
zum reservierten Abteil öffnete, bat mich um ein 
Autogramm. An der österreichischen Grenze wurden wir 
überhaupt nicht kontrolliert. Als ob sie schon wüssten, dass 
dort schon bald keine Grenze mehr sein würde. 

Dann waren wir im Exil. In der Emigration. In der 
Verbannung. Rausgeschmissen. Vor die Tür gestellt. 

Seltsam, dass man nach einem Land Heimweh haben 
kann, mit dem man nichts mehr zu tun haben will. 


Ich habe es in Wien probiert. 

«Es wird uns eine große Ehre sein, Sie zu beschäftigen, 
verehrter Herr Gerron. Wir melden uns auch ganz 
bestimmt, sobald wir einen entsprechenden Stoff gefunden 
haben. Bloß im Moment sehen wir bedauerlicherweise gar 
keine Möglichkeit, leider, leider, leider ...» 

In Prag. 

«Wenn es nur nach mir ginge, lieber Herr Gerron, ich 
persönlich könnte mir gar nichts Schöneres vorstellen, als 
dass Sie für uns einen Film drehen. Aber der Zustand der 
tschechischen Filmindustrie erlaubt es zur Zeit nicht, 
leider, leider, leider ...» 

In Zürich. 


«Wenn Sie sich nur ein bisschen früher gemeldet hätten! 
Jemanden wie Sie hätten wir am Schauspielhaus gut 
brauchen können. Jetzt ist das Ensemble schon komplett. 
Leider, leider, leider ...» 

Also weiter nach Paris. 

Ich hatte zwei Filme auch in französischer Fassung 
gedreht, und so kannte ich dort ein paar Leute. Die würden 
meine Fähigkeiten zu schätzen wissen, dachte ich. Taten 
sie auch. Theoretisch. Leider, leider, leider. Immer dieselbe 
Geschichte: Der erste Emigrant ist ein interessantes 
exotisches Tier, dem man gern sein Futter gönnt. Der 
hundertste ist ein lästiger Konkurrent. Ich war bei weitem 
nicht der erste. 

Rund um die Champs-Elysees waren ein paar Lokale, wo 
man sich fühlen konnte wie im Romanischen Cafe. Lauter 
alte Bekannte aus Berlin. Der Hollaender war da, der 
Lorre, der Billy Wilder. Und, und, und. Wohnten alle im 
selben Hotel. Im Ansonia an der Rue de Saigon. Das mir 
damals furchtbar schäbig vorkam und mir heute in der 
Erinnerung als Gipfel der Bequemlichkeit erscheint. Mit 
allem modernen Kompott, wie das mal in einem Stück hieß. 
Auf jeder Etage ein Klo. Luxus. 

Wir leisteten uns eine Wohnung. Papa brauchte das. Er 
war schnell gealtert. Wegen der ständigen Reiserei, und 
weil ihm immer klarer wurde, dass er wohl sehr lang nicht 
in seine heißgeliebte Firma zurückkommen würde. Mama 
hielt besser durch. Sie hatte ihre äußerlichen Regeln, an 


denen hielt sie sich fest. Olga ist sowieso immer die 
Tapferste von allen. 

Eine Wohnung war natürlich Geldverschwendung. Aber 
1933 kam noch niemand auf die Idee, dass ein Konto 
einfach gesperrt werden könnte. Oder beschlagnahmt. Im 
Rollenfach Emigranten waren wir blutige Anfänger. 

Ich hatte Glück und fand Arbeit. Ganz überraschend, auf 
der Terrasse eines Cafes. Wir haben damals jede Zeitung 
gelesen, die uns in die Hände kam, immer in der Hoffnung, 
das erste Anzeichen einer politischen Veränderung zu 
entdecken. Ich versuchte gerade die Times zu entziffern - 
Ach, hätte ich doch früher Englisch gelernt, dann wäre 
vieles anders gekommen! -, als mir plötzlich einer ins Ohr 
singt: «Mein Gorilla hat ne Villa im Zoo.» Der Jurmann. 
Versucht da mit seinem wienerischem Akzent den Hans 
Albers zu imitieren. Für den hatte er das Lied damals 
geschrieben. Unter meiner Regie. 

Ich hatte nicht gewusst, dass der Jurmann auch aus 
Deutschland hatte abhauen müssen. Er war mir nie sehr 
jüdisch vorgekommen. Die Nazis wissen über unsere 
Abstammung besser Bescheid als wir selber. 

Komponisten haben’s gut. Noten sehen in alle Sprachen 
gleich aus. Der Jurmann war erst ein paar Wochen in Paris 
und hatte schon wieder mehr zu tun, als er liefern konnte. 
Lieder für eine neue Filmkomödie. Dort gab’s aber nun 
Schwierigkeiten mit der Regie, erzählte er, sie kamen nicht 
voran, und der Produzent wurde nervös. «Wärst du frei?», 
fragte er. Einfach so. 


Wir hatten immer gut zusammen gearbeitet, bei drei 
Filmen, glaube ich, oder sogar bei vieren, und so hat er 
dann seinem Produzenten mein Lob in den höchsten Tönen 
gesungen. «Der größte Metteur en scene Deutschlands, 
oui, Monsieur.» Sie holten mich tatsächlich als Ko- 
Regisseur. Was bedeutete, dass ich die Arbeit machte und 
der Pierre Billon seinen Namen drunterschrieb. Egal. Ich 
war froh über jede Beschäftigung. Der Billon war auch ein 
ganz netter Kerl. Nur mehr Drehbuchschreiber als 
Regisseur. 

Der Jurmann hat sich dann bald nach Hollywood 
abgesetzt. Der Hollaender und der Wilder und der Lorre 
auch. Die haben nicht so idiotisch rumgezickt wie ich. 

Frau am Steuer wurde ein hübscher Erfolg, und ich 
kriegte daraufhin einen eigenen Film. Incognito. Auch so 
eine Emigrantenproduktion. Der Pressburger, der die 
Drehbücher schrieb, war auch bei der Ufa gewesen und 
dort unter das Judski-Verbot gefallen. Ist dann später nach 
England gegangen. Auch nicht schlecht. 

Dann war’s vorbei. Wie abgeschnitten. Die 
Autorenverbände. Die Regisseursgewerkschaft. Dasselbe 
wie später in Holland. Derselbe Refrain. «Die deutschen 
Emigranten nehmen einheimischen Künstlern die Arbeit 
weg. Wir haben zwar Verständnis für ihre Situation, aber 
als Patrioten müssen wir darauf bestehen ...» Wenn’s um 
den Geldbeutel geht, wird jeder patriotisch. Allons, enfants 
de la patrie. 


Noch einmal Wien, wo sie mich schließlich doch noch 
einen Film machen ließen. Einen. Für den zweiten hatte ich 
zwar eine Zusage, aber auf Zusagen im Filmgeschäft kann 
man sich so verlassen wie auf Heimeinkaufsverträge in 
Theresienstadt. Filme von jüdischen Regisseuren durften in 
Deutschland nicht mehr vertrieben werden, «und Sie 
werden doch Verständnis dafür haben, lieber, verehrter 
Herr Gerron, dass wir unter diesen Umständen ...» Leider, 
leider, leider. 

Ich also nach Paris zurück und habe dort, Idiot, der ich 
bin, fast mein ganzes restliches Geld in diese Music-Hall- 
Filmchen gesteckt. Selber produziert und selber damit 
baden gegangen. Keine Sau wollte etwas davon wissen. 
Sowenig wie von mir. Ich war als Regisseur nicht gefragt 
und als Schauspieler unmöglich. Ich hätte mich nur 
lächerlich gemacht mit meinem Französisch. Miroir, miroir. 

Der Brecht hatte schon recht mit dem, was er damals in 
Paris sagte. Er hat meine Lage exakt diagnostiziert. Ein 
riesiger Haufen Scheiße. 


Warum gibt es kein Handbuch für Flüchtlinge? Das müsste 
sich verkaufen wie warme Semmeln. Wo wir doch in alle 
Richtungen ausgeschwärmt sind. Deutschland ist eine 
Exportnation. Hat seine Judskis in die ganze Welt 
verschickt. Bis es keine Abnehmer mehr gab und sie 
angefangen haben, den Überschuss zu verschrotten. 

In der Bibliothek von Theresienstadt stehen Goethes 
Werke in zwanzig verschiedenen Ausgaben. Aber nirgends 


ein praktischer Ratgeber für Emigranten. Damals, in den 
ersten Jahren, hätten wir dringend so etwas gebraucht. Mit 
Drehbuch spielt man besser. Wir haben die einfachsten 
Dinge nicht gewusst. Die Grundregeln. 

Dass man in Holland nicht probieren darf, einen Beamten 
zu bestechen. Weil der sonst beleidigt ist. In Frankreich 
beleidigt man ihn, wenn man es nicht versucht. 

Überhaupt, der Umgang mit Amtsstellen. Ein ganz 
wichtiges Kapitel. Gegenüber der Polizei nie allzu 
unterwürfig auftreten. Das macht verdächtig. Polizisten 
sind es gewohnt, dass die Leute aufbegehren. Außer in 
Deutschland natürlich. 

Dafür muss man sich auf Einwohnermeldeämtern, ganz 
egal in welchem Land, so untertänig aufführen wie bei 
einer Audienz am Königshof. Wer über die Stempel 
herrscht, herrscht über die Menschen. Und lässt sie das 
spüren. Wer auf Paragraphen reitet, kann auf Fußgänger 
keine Rücksicht nehmen. Der Emigrant ist immer 
Bittsteller und darf das nie vergessen. Ich könnte Kurse 
geben über den richtigen Grad der Rückgratkrümmung. 

Tausend Dinge, und keiner bringt sie einem bei. Dass 
man amtliche Formulare immer mit Bleistift ausfüllt und 
nie mit Füller. Damit man die Fehler wegradieren kann und 
nicht jedes Mal ganz von vorn anfangen muss. Fehler 
macht man immer. Dazu sind Formulare da. Beim 
Vreemdelingendienst in Amsterdam gab es zwei Beamte, 
die hatten ihre Schreibtische nebeneinander. Beim einen 
musste ich die Rubrik Anzahl der Kinder mit Null ausfüllen, 


sonst akzeptierte er das Papier nicht. Der andere bestand 
darauf, dass es keine heißen müsste. Auch so lernt man 
Holländisch. Aantal kinderen: geen. 

Wenn es eine Rubrik gegeben hätte Grund der 
Kinderlosigkeit, was hätte ich da wohl eintragen müssen? 
Beim einen und beim anderen? 

Man lernt fremde Sprachen nicht aus dem Wörterbuch. 
Das Unausgesprochene steht dort nicht drin. Diese 
französische Handbewegung, die nein bedeutet, auch wenn 
der Mund ja sagt. In Holland der Blick an dir vorbei, wenn 
dir einer nicht die Wahrheit sagt. Sie sind dort im Lügen 
nicht geübt. Der österreichische Charme. Solang du dir das 
nicht übersetzen kannst, bleibst du der Fremde. Was in 
allen Sprachen dieser Welt heißt: das Arschloch. 

Ja, so ein Handbuch müsste es geben. Mit all den Sätzen, 
die man als Flüchtling immer wieder braucht. «Ich würde 
Ihnen ja gern meinen Pass vorweisen, aber ich bin 
staatenlos.» «Nein, ich kenne hier niemanden, der für mich 
bürgen kann.» «Früher war ich mal Schauspieler, jetzt bin 
ich gar nichts mehr.» 

Dazu die ganz praktischen Dinge. Kein Zimmer mieten, in 
dem man keine Kochplatte anschließen darf. Außer man 
will auf warme Mahlzeiten ganz verzichten. Wichtiger als 
jede noch so schöne Aussicht ist ein Ort, wo die Wäsche 
schnell trocknet. Je weniger Kleider man hat, desto öfter 
muss man sie waschen. 

Zu dem Thema müsste es eine Fußnote geben, speziell 
für Theresienstadt. Wer einen Berechtigungsschein für die 


Wäscherei haben will, muss sich mit dem Ältestenrat gut 
stellen. 

Einen Lehrfilm müsste man drehen. Wozu bin ich 
Regisseur? Typische Situationen in heiteren Spielszenen. 
Dazwischen immer wieder mal ein fröhliches Lied. Ich 
ziehe gern von Land zu Land, denn ich bin ein Emigrant. 

Halt. 

Ich laufe schon wieder davon. Emigriere in Phantasien. 
Erzähle mir selber Geschichten. 

Aber Rahm wird sich darüber nicht amüsieren. Er will 
einen Film von mir haben. Ein Konzept für einen Film. Bis 
morgen. 

«Wenn wir beide Glück haben», hat er gesagt, «kommt 
etwas Gutes dabei raus.» 


Bei der Ufa kam es manchmal vor, dass der Auftrag für 
einen Film da war und das Budget auch, dass die 
Drehtermine bestimmt waren und das Premierenkino 
gebucht, ohne dass jemand eine Ahnung hatte, was 
eigentlich in dem Film passieren sollte. Wir haben uns dann 
zusammengesetzt, Produzent, Regisseur, Autoren, und 
haben erst mal alles aufgeschrieben, was bereits feststand. 
Die Schauspieler, die die Geschäftsleitung drin haben 
wollte. Die Schauplätze, die vorgegeben waren. Weil die 
Dekorationen schon gebaut waren und noch nicht 
amortisiert. 

Dann haben wir einen zweiten Zettel genommen und all 
die Dinge notiert, die unbedingt in dem Film vorkommen 


mussten. Das erste, was auf dieser Liste stand, war immer 
Liebe. Musik, natürlich. Schöne Landschaften, Tiere, 
Blumen. Und jedes Mal, dick unterstrichen: Happy End. 
Was die Leute eben so sehen wollen, wenn sie ins Kino 
gehen. Die Handlung hat sich dann meistens ganz von 
selbst ergeben. Sie ist ja auch nicht wichtig. Solang alles 
andere stimmt. 

Also, Herr Gerron! Ans Werk. 

Auslegeordnung: 

Theresienstadt ist ein Gefängnis. Ich soll die Gitterstäbe 
mit Blümchenvorhängen kaschieren, kunstvoll gefältelt und 
in Form gebracht. Mit Hoffmann’s Silber-Glanz-Stärke. 

Theresienstadt ist grau. Ich soll es bunt machen. Kein 
Scheinwerfer ohne rosaroten Filter. 

In Theresienstadt leidet man Hunger. Man kann die 
Särge schmaler bauen als anderswo, weil die Leichen alle 
so abgemagert sind. Ich soll wohlgenährte Menschen 
zeigen, die an schön gedeckten Tischen Delikatessen 
schnabulieren und sich dann befriedigt den Magen reiben. 
Ich bin so satt, ich mag kein Blatt. 

Mäh. 

In Theresienstadt fehlt es an allem. In meinem Film soll 
alles da sein. Geschäfte mit richtigen Waren. Eine Bank mit 
richtigem Geld. Ein Kaffeehaus mit richtigem Kaffee. Das 
modernste Ghetto, das die Welt heut hat. 

Theresienstadt ist überfüllt. Im Schützengraben hatten 
wir mehr Platz. Auf der Leinwand soll alles geräumig sein. 


Parks. Gärten. Sportanlagen. Im Kino ist alles möglich. Die 
haben’s gut, die Judskis, soll man denken. 

Theresienstadt ist ein Ort voller Sklaven. Ich soll 
glückliche Arbeiter aus ihnen machen. Die mit fröhlichen 
Mienen Maschinen bedienen. Im Schweiß ihrer Brauen die 
Auen bebauen. Wir sind die sieben Zwerge und schaffen 
tief im Berge. 

Heiho, heiho. 

Schneewittchen war krasser Naturalismus dagegen. 

Ich soll ein Theresienstadt erfinden, in dem alle 
Menschen glücklich sind. Zufrieden. Dankbar. Gesund. Wo 
niemand stirbt und es allen gutgeht. Wie man es den alten 
Leuten verspricht, damit sie ihre Heimeinkaufsverträge 
unterschreiben. Damit sie dankbar sind, wenn sie ihr 
Erspartes hergeben dürfen. 

Vielleicht wollen sie den Film ja als Werbung dafür 
einsetzen. Obwohl: In Deutschland können nicht mehr 
genügend Juden übrig sein, dass sich der Aufwand rechnen 
würde. 

Es wird wieder so etwas sein wie die 
Stadtverschönerung. Damals war die Aufführung fürs Rote 
Kreuz bestimmt. Diesmal für ein größeres Publikum. 

Ich kann diesen Film nicht drehen. 


Ich gehe zu Eppstein und sage es ihm. Jetzt sofort. Ohne 
noch einmal mit Olga zu reden. Ich würde sonst die Kraft 
nicht haben. Würde nur noch an sie denken, und dass ich 


sie nicht in Gefahr bringen darf. Würde nicht mehr wissen, 
was ich tun muss. 

Muss. 

«Vergiss mich nicht», hat Mama zu mir gesagt, bevor sie 
mit den andern hinausging. Umarmt wollte sie nicht 
werden, aber das hat sie noch gesagt. 

Wenn ich diesen Film drehe, habe ich sie vergessen. 

Ich gehe zu Eppstein. 

«Ich verweigere den Befehl», werde ich zu ihm sagen. 
Nein, besser: «Melden Sie Rahm, er kann sich seinen Film 
sonstwohin stecken.» Den letzten Abgang soll man mit 
Bravour tun. 

Er wird versuchen mich umzustimmen. Natürlich. Er hat 
Angst vor Rahm. Ich fürchte mich ja auch vor seinem Zorn 
und was er für mich bedeuten wird. Man sagt, wenn er 
schreit und prügelt, ist er noch nicht wirklich wütend. Erst 
wenn er nur noch ganz leise redet. «Ich bin unzufrieden 
mit diesem Gerron», wird Rahm sagen. Ganz leise. Und 
dann ... 

Ich gehe zu Eppstein. Jetzt. Ich muss zu Eppstein gehen. 
Er wird mich vor den Folgen warnen. Wie er es immer 
tut. In seinen Aufrufen warnt er jedes Mal vor den Folgen. 
«Im Interesse der Gemeinschaft», sagt er dann. «Tun, was 
getan werden muss.» Was man eben so sagt, wenn man 

Angst hat. 

Es heißt, dass er seinen Posten gar nicht haben wollte. 
Dass er eigentlich eine subalterne Natur ist. Ein zweiter 
Mann, den sie gegen seinen Willen zum ersten gemacht 


haben. Weil sie einen brauchten, der ihnen ohne 
Widerspruch gehorcht. Zum Dank haben sie ihm ein paar 
Herrschaftsbrocken hingeschmissen. Wie man einem Hund, 
der brav auf Kommando bellt, den Abfall vom Mittagstisch 
vor die Schnauze wirft. Friss oder stirb. 

Eppstein kann jeden auf die nächste Transportliste 
setzen, und - noch viel wichtiger - er kann ihn auch wieder 
streichen. Manchmal tut er das. Wenn man ihn mit guten 
Argumenten zu überzeugen versteht. Wobei er sich die, wie 
der Mundfunk wissen will, am liebsten von hübschen 
Frauen darlegen lässt. In Privataudienz. 

Er hat Macht, aber sie ist ihm nur geliehen. Er darf sie 
nur solang behalten, wie er durch jeden Reifen springt, den 
sie ihm hinhalten. Solang die Züge nach Auschwitz voll sind 
und pünktlich abfahren. Solang er alles liefert, was Rahm 
bei ihm bestellt. 

Der Regisseur Kurt Gerron ist ab sofort nicht mehr 
lieferbar. 

Er wird mir drohen. Aus Angst um seinen Posten. «Wenn 
Sie sich weigern, gehen Sie auf Transport», wird er sagen. 
«Sie wissen, was das bedeutet.» 

Nein, Herr Eppstein, ich weiß es nicht. Nicht wirklich. 
Natürlich, es gibt Gerüchte im Lager, jede Menge 
Gerüchte. Aber was tatsächlich mit den Menschen passiert, 
die nach Auschwitz geschickt werden, das können wir nur 
ahnen. Bis jetzt ist keiner zurückgekommen, um davon zu 
berichten. 


Vielleicht weiß Eppstein Bescheid. Vielleicht wird er es 
mir erzählen. Um mich umzustimmen. 

Ich werde mich aber nicht umstimmen lassen. Sollen sie 
mich eben umbringen. Mit gebrochenem Rückgrat will ich 
nicht weiterleben. 

So werde ich es ihm sagen. Genau so. Mit diesen Worten. 

Jetzt bin ich doch vor der Kommandantur angekommen. 
Sonst mache ich immer einen Bogen um sie. Ein 
verschnörkeltes Staatsgebäude mit zwei Reihen 
Mansarden. Früher mal das Rathaus. 

Ich könnte mir den Umweg über Eppstein ersparen und 
direkt zu Rahm gehen. Es steht keine Wache vor der Tür. 
Sie wissen: Freiwillig betritt niemand dieses Gebäude. 
Niemand mit einem gelben Stern. Hierher wird man 
kommandiert. Oder geschleppt. 

Rahms Büro ist in der ersten Etage. Ich würde es wohl 
nicht bis zu ihm schaffen. Im Keller würde ich landen, wo 
sie ihre Verhörzellen haben. Manchmal hört man die 
Schreie bis ins Kaffeehaus. Und muss dann so tun, als ob 
man sie nicht bemerkt hätte. 

Ich bin kein tapferer Mensch. Ich fürchte mich vor dem 
Tod. Aber ich gehe jetzt zu Eppstein und sage ihm, dass ich 
den Film nicht drehen werde. Nicht aus Mut, sondern aus 
Angst. Aus Angst davor, jeden Tag damit leben zu müssen. 

Vom Marktplatz her der Geruch von Rosen. Für die 
Stadtverschönerung gepflanzt. Wenn sie es könnten, 
würden sie uns verbieten, ihren Duft zu riechen. So haben 


sie wenigstens auf den Diebstahl von Blüten die 
Todesstrafe gesetzt. 

Sie drohen immer gleich mit dem Tod. Als ob man eine 
Uhr mit dem Hammer reparieren will. 

Einmal ist Olga dort vorbeigegangen, und ein SS-Mann 
hat sie zu sich herangewinkt. Einer, den sie noch nie 
gesehen hatte. Ein hohes Tier. Er musste aus Prag 
gekommen sein. Der Offizier hatte sich eine Rose 
abgeschnitten, um daran zu riechen. Jetzt drückte er sie 
Olga in die Hand. Sagte: «Für dich.» Und ging weiter. Sie 
hat den Stengel vor Schreck so fest umklammert, dass ein 
Dorn ihr die Hand blutig gestochen hat. Er hat sich nicht 
mehr umgedreht. 

Die Rose ist längst vertrocknet, aber sie hat kein einziges 
Blütenblatt verloren. 

Ich glaube nicht an Vorbedeutungen. 

Ich gehe jetzt zu Eppstein. 


Es ist alles anders. Ich werde den Film drehen. Ich darf mir 
den Luxus nicht leisten, Märtyrer zu sein. 

Ich war bereit dazu. Wenn ich mir später einmal Vorwürfe 
mache, kann ich mich daran erinnern. Ich war schon in 
Eppsteins Vorzimmer. 

Wo dieselben Leute saßen wie beim letzten Mal. Dort 
sitzen immer dieselben Leute. Ich wollte an ihnen vorbei, 
wollte nicht warten, bis man mich aufruft, wollte Eppsteins 
Sekretäre, die sich dort wichtig machen, einfach zur Seite 
schieben. Jemand packte meinen Ärmel und hielt mich fest. 


Dr. Springer. Mein Bordell-Nachbar. In einem weißen 
Kittel mit Blutspritzern drauf. «Ich muss mit Ihnen reden, 
Gerron», sagte er. 

Es war wieder wie damals in der Schouwburg, wo auch, 
wenn man durch den Saal ging, tausend Hände nach einem 
fassten, an einem zerrten und alle dasselbe wollten. «Sie 
müssen mir helfen, Sie müssen etwas für mich tun, Sie 
können das doch.» 

Ich konnte es nie. 

«Später», sagte ich. «Ein andermal.» Wissend, dass es 
dieses andere Mal nicht mehr geben würde. 

«Jetzt», sagte Springer. Es war ein Befehl. «Sie waren 
nicht zu Hause, da habe ich angenommen, dass Sie 
hierherkommen würden.» Er flüsterte, was niemandem 
auffiel. In Eppsteins Vorzimmer werden alle Gespräche in 
verschwörerischem Ton geführt. Man will keinem zufälligen 
Zuhörer einen Vorteil verschaffen. Wer von einer Liste 
gehört hat, die nicht so bald platzen wird, von einer 
Arbeitsstelle, die einen unabkömmlich macht, muss 
aufpassen, dass kein anderer davon erfährt. Die Plätze im 
Rettungsboot sind rar. Wer seinen hergibt, ertrinkt selber. 

«Drei Minuten», sagte Springer. «Darauf wird es nicht 
ankommen.» 

Es kam mir aber darauf an, auf jede Sekunde. Weil ich 
nämlich kein Held bin. Auch kein guter Heldendarsteller. 
Weil ich Angst davor hatte, wankelmütig zu werden, aus 
welchem Grund auch immer, aus Feigheit, aus Schwäche, 
aus Dummheit. Weil ich nicht wusste, ob ich in drei 


Minuten oder in fünf noch die Willenskraft haben würde, 
das zu tun, was ich tun musste. Dr. Springer ließ mich nicht 
los. Zog mich hinter sich her, wie man ein widerspenstiges 
Kind hinter sich herzieht. Er ist einen Kopf kleiner als ich, 
aber er hat die Autorität eines Menschen, der daran 
gewöhnt ist, dass er nur die Hand auszustrecken braucht, 
und das richtige Instrument wird ihm hineingelegt. 

Auf der Straße stellte er sich vor mich hin. Legte seine 
beiden Hände auf meine Schultern. Musste die Arme dazu 
nach oben strecken. Eine Geste, die ich bei Ärzten oft 
gesehen habe. Immer dann, wenn sie schlechte Prognosen 
zu verkünden hatten. Sie müssen jetzt tapfer sein heißt 
diese Geste. Ich dachte: Olga ist etwas zugestoßen. 

Und er sagte: «Sie müssen diesen Film machen.» 

Er konnte nichts davon wissen. Es war nicht möglich. Die 
ganze Sache war streng geheim, das hatte Rahm so 
angeordnet. Aber Dr. Springer wusste Bescheid. 

Er beantwortete meine Frage, bevor ich sie stellen 
konnte. «Eppstein», sagte er. «Er kommt manchmal in mein 
Krankenhaus. Wenn er eine Spritze braucht, um tun zu 
können, was er tun muss.» 

Er sagt Krankenhaus und nicht, wie alle andern, Station. 
Er ist das aus seinem früheren Leben so gewohnt. 

«Sie brauchen deswegen keine Sorgen zu haben», sagte 
er. «Außer mir weiß es niemand. Obwohl es natürlich sehr 
bald ganz Theresienstadt wissen wird. Sobald Sie mit den 
Dreharbeiten anfangen.» 


«Ich mache den Film nicht», sagte ich. Er schüttelte den 
Kopf. Eine ganz kleine, mitleidige Bewegung. Wie er sie 
wohl auch macht, wenn er den Angehörigen eines 
Patienten die letzte Hoffnung nehmen muss. Tut mir leid, 
an der Diagnose ist nicht zu rütteln. Ihr Sohn, Ihr Bruder, 
Ihr Mann wird sterben. 

Sie werden diesen Film drehen. 

«Um nichts in der Welt ...» 

Er unterbrach mich, bevor aus meinen Einwänden ein 
Monolog werden konnte. Wieder so eine typische 
Ärztegeste. Tut mir leid, die Lage ist aussichtslos. Nein, es 
macht keinen Sinn, noch einen weiteren Spezialisten 
beizuziehen. Es gibt keine andere Therapie. 

«Ich werde es Ihnen erklären», sagte er. «Es ist wegen 
Hertha Ungar.» 

Ich hatte den Namen noch nie gehört. 

«Meine Operationsschwester. Neunundzwanzig Jahre. Sie 
steht auf der neuen Transportliste.» 

«Es stehen viele Leute auf Listen.» 

«Ich weiß», sagte er. Nickte, als ob ich etwas Kluges 
gesagt hätte. «In der Regel findet man sich damit ab. Wie 
man sich während einer Epidemie damit abfindet, dass man 
nicht jeden heilen kann. Aber wenn man es kann, wenn 
man wie Sie die Möglichkeit hat, einen Menschen zu retten 
> 

«Soll ich mich an ihrer Stelle melden? Nicht einmal das 
würde etwas nützen. Wenn ich Rahm nicht gehorche, sitze 
ich so oder so im nächsten Zug nach Auschwitz.» 


«Nein», sagte Dr. Springer. «Sie nicht und Hertha Ungar 
auch nicht. Ganz viele Namen werden gestrichen werden. 
Wenn Sie jetzt vernünftig sind.» 

«Ich bin vernünftig.» Ich muss das sehr laut gesagt 
haben, denn ein paar Leute auf der Straße drehten sich zu 
uns um. Und schauten gleich wieder weg. Dass jemand 
durchdreht, ist hier nichts Außergewöhnliches. 

«Passen Sie auf», sagte Dr. Springer. «Ich werde es Ihnen 
erklären.» 


Es hat tatsächlich funktioniert. Es war ganz einfach. Als ob 
ich plötzlich einen Zauberstab besäße. 

Dr. Springer hat mir von Hertha Ungar erzählt. Seine 
beste Operationsschwester, in Berlin ausgebildet. Die er 
natürlich unabkömmlich geschrieben hatte, sicher vor 
jedem Transport. Auf Grund seiner Funktion kann er bis zu 
vier Namen sperren. Und dann war sie doch auf der Liste. 
Springer dachte zuerst an einen Irrtum, eine bürokratische 
Panne, die sich leicht würde in Ordnung bringen lassen. 
Der Transport sollte schon am nächsten Tag abgehen, und 
in solchen Angelegenheiten kann jede Minute entscheidend 
sein. Er lief also direkt zum Ältestenrat, nicht einmal seinen 
Operationskittel zog er aus. Ging zu Eppstein und 
verlangte, dass die Liste sofort geändert würde, auf der 
Stelle. Aber der Judenälteste zuckte nur die Schultern. Der 
Eintrag sei nicht von ihm gekommen, sondern direkt aus 
der Kommandantur. Er wolle sich der Angelegenheit 
annehmen, aber es werde wohl schwierig werden. «Er ist 


ein Politiker geworden», meinte Dr. Springer. «Er kann 
nicht mehr direkt nein sagen.» 

Wenn das Ganze kein Fehler war, musste es eine Intrige 
sein. Springer vermutete, dass ein gewisser Reinisch 
dahinter steckte, ein Mann mit einem abgebrochenen 
Medizinstudium, der sich trotzdem einen Doktortitel 
anmaßte. Irgendwie hat dieser falsche Doktor es geschafft, 
das Vertrauen von ein paar SS-Leuten zu gewinnen. Sie 
lassen sich von ihm behandeln und hören auf ihn. Er hat 
großen Einfluss in der Kommandantur. «Mich mag er 
nicht», sagte Dr. Springer. «Ich habe es einmal abgelehnt, 
ihn im Krankenhaus einzustellen. Wo er nur kann, intrigiert 
er gegen mich. Am liebsten würde er mich selber auf die 
Liste setzen lassen.» 

Eine verrückte Geschichte. Aber in Theresienstadt ist 
Verrücktheit das Normale. «Sind Sie sicher?», fragte ich. 

Er antwortete mit ausgebreiteten Händen, mit dieser 
uralten Geste, die besagt: «Was ist schon sicher auf dieser 
Welt?» 

«Eppstein wird in der Sache nichts unternehmen», sagte 
er. «Hinterher wird er behaupten, er habe sein Möglichstes 
getan. Sobald etwas von oben kommt, zieht er den 
Schwanz ein. Er ist ein ängstlicher Mensch. Man kann ihn 
nur beeinflussen, indem man ihm noch mehr Angst macht. 
Und das werden Sie tun, Gerron.» 

Ich habe mich überreden lassen, weil es nicht mehr drauf 
ankommt. Wenn sich einer entschlossen hat, Gift zu 
nehmen - warum soll er nicht auch noch aus dem Fenster 


springen? Und da war noch etwas. Seine Bitte bot mir die 
Gelegenheit zu einem Auftritt. Zu einem letzten großen 
Auftritt. Ich bin nun mal eine Rampensau. 

Ich also ins Büro gestürmt, an allen Leuten vorbei. Die 
Statisten, mit denen Eppstein die eigene Wichtigkeit 
demonstriert, einfach zur Seite geschoben. Die Frau 
hinausgeschickt, mit der er gerade verhandelte. Von der er 
sich wohl mehr als nur Argumente erhofft hatte. Die Tür 
hinter mir zugeschlagen und den Schlüssel umgedreht. 
Mich vor Eppsteins Schreibtisch aufgebaut. Tief Luft 
geholt, damit die Stimme auch saß, und gesagt: «Tut mir 
leid, Herr Eppstein. Ich kann diesen Film nicht machen.» 

Er reagierte genau so, wie ich es erwartet hatte. Zuckte 
zusammen, als ob ihn jemand in den Bauch getreten hätte. 
Ich habe solche Tritte mehr als einmal gesehen. Nicht nur 
in Ellecom. Auf den Gesichtern ist immer zuerst dieser 
Ausdruck von Überraschung, bevor der Schmerz einsetzt 
und sie sich zusammenkrümmen. 

«Aber Rahm ...» In seiner Aufregung vergaß er für 
einmal den korrekten Titel, holte das aber gleich wieder 
nach. «Was soll ich denn Herrn Obersturmführer Rahm 
sagen?» 

«Dass ein Regisseur unter diesen Umständen nicht 
arbeiten kann. Nicht wenn ihm der Judenälteste Knüppel 
zwischen die Beine wirft.» 

Ich argumentierte, wie ich es mit Dr. Springer 
besprochen hatte. Herr Rahm hatte gewünscht, dass in 
dem Film die gute medizinische Versorgung in 


Theresienstadt gezeigt würde, und selbstverständlich 
waren mir die Wünsche des Herrn Obersturmführers 
Befehl. Also hatte ich in meinem Drehbuch - ich redete 
davon, als ob es schon existierte - eine Szene vorgesehen, 
in der der Chefarzt unserer Krankenstation einen 
chirurgischen Eingriff vornahm. Assistiert von seiner 
persönlichen Operationsschwester. Um den Vorgaben von 
höchster Stelle zu entsprechen, konnte diese Szene nur mit 
der echten, eingespielten Mannschaft gedreht werden, 
nicht mit irgendwelchen zweitklassigen Statisten. Wenn 
man mir aber schon beim ersten Mal meine Darsteller 
wegnahm, sie einfach auf Transport schickte, ohne 
Rücksicht auf meine künstlerischen Intentionen und die 
Wünsche des Herrn Obersturmführers, dann - «tut mir leid, 
Herr Eppstein, aber unter solchen Bedingungen kann ich 
nicht arbeiten. Da ziehe ich es vor, gleich von Anfang an 
aus dem Projekt auszuscheiden. Sie tragen die 
Verantwortung dafür.» 

Ich bin gar kein so schlechter Schauspieler, wie der 
Brecht immer behauptet. Eppstein fiel tatsächlich darauf 
rein. 

«Ein Missverständnis», sagte er. «Selbstverständlich 
bleibt Frau Ungar hier. So lang Sie sie brauchen. Ich werde 
das mit der Kommandantur regeln.» 

«Das will ich hoffen», sagte ich. 


Ich habe jetzt ein Büro und eine Sekretärin. Frau Olitzki 
kommt aus Troppau. Sie hat lange Jahre bei einem 


Rechtsanwalt gearbeitet. «Eine schlechte Vorbereitung für 
Theresienstadt», sagt sie. «Man gewöhnt sich zu sehr 
daran, dass es Gesetze gibt, und dass sie auch gelten.» Ihre 
Augen lachen nicht mit, wenn sie so etwas sagt. Sie macht 
sich Sorgen um ihren Mann. Ich habe ihn noch nicht 
kennengelernt, aber sie spricht viel von ihm. Er ist 
Beamter. War Beamter. Wir neigen hier alle dazu, unsere 
Vergangenheit in die missliche Gegenwart hinein zu 
verlängern. Er hat es am Rücken und gilt deshalb als nicht 
arbeits-, aber transportfähig. Was in der Regel Auschwitz 
bedeutet. Für beide. Die Nazis haben Familiensinn. Sie 
trennen selten Ehepaare. Aber jetzt ist Frau Olitzki 
unabkömmlich. Der Film hat erste Priorität. Wieder zwei 
Namen von der Liste gestrichen. Ich werde die ganze 
Mannschaft nach diesem Kriterium zusammenstellen. 

Mein Büro habe ich mir nicht beim Ältestenrat in der 
Magdeburger Kaserne einrichten lassen, sondern im alten 
Kino Orel, wo auch die Bibliothek untergebracht ist. «Wenn 
ich kreativ sein soll, brauche ich Ruhe», habe ich zu 
Eppstein gesagt. Er hat mir so eifrig zugestimmt, als hätte 
ihm noch nie etwas mehr eingeleuchtet. Seit ich ihm 
gedroht habe, Rahm zu widersprechen, hält er mich für 
verrückt und will mich deshalb nicht reizen. Verrückte sind 
unberechenbar. 

Als das Rote Kreuz kam, haben sie aus dem 
heruntergekommenen Kinosaal ein wunderschönes Theater 
gemacht. Mit Kronleuchter und allem Pipapo. Der Saal 


steht jetzt leer. Ich werde ihn mit meinem Film zum Leben 
erwecken. 

Mit meinem Film, ja. Wenn er Menschen vor dem 
Transport rettet, werde ich stolz darauf sein können. 

Stolz ... Otto Burschatz hat mir, obwohl er ja nun wirklich 
kein Jude ist, den besten jüdischen Witz erzählt, den ich je 
gehört habe. «Ich bin Jude und bin stolz darauf.» 
«Warum?» «Wenn ich nicht stolz bin, bin ich doch Jude - 
bin ich lieber stolz.» 

Ich werde auf meinen Film stolz sein. 

Ich habe Frau Olitzki ein erstes Konzept diktiert. Habe es 
aus dem Ärmel geschüttelt, ohne lang zu überlegen. Der 
erste Entwurf wird so oder so geändert, das habe ich bei 
der Ufa gelernt. Er muss keinen Sinn machen, nur 
möglichst viele schöne Worte enthalten. Großkinotauglich 
ist so ein Wort. Rahm soll sich vorstellen, wie er im Gloria 
Palast vom Publikum beklatscht wird. Er ganz allein. Ohne 
lästige Stars, die ihm vor dem Rampenlicht stehen. Es wird 
ein Film mit lauter Statisten. 

Wenn es den Gloria Palast noch gibt. Man munkelt hier 
von Bombenangriffen auf Berlin. Hoffentlich stimmt das 
auch, denkt es in mir, und gleichzeitig: Hoffentlich nicht. 
Was ist eine gespaltene Persönlichkeit? Ein deutscher Jude. 
Im Psychiater-Sketch ist das immer ein großer Lacher. 

«Unser Qualitätsmaßstab muss die Deutsche 
Wochenschau sein», habe ich Frau Olitzki diktiert, «die 
bekanntlich die beste der Welt ist.» Alles Deutsche ist das 
Beste der Welt. Die besten Pogrome, die besten Weltkriege, 


die allerbesten Lager. Theresienstadt, Theresienstadt, das 
perfekteste Ghetto, das die Welt heut hat. 

«Wir müssen unsere Ansprüche hochschrauben», habe 
ich diktiert, «damit unser Film nicht nur die gewünschten 
Inhalte zeigt, sondern gleichzeitig auch als eigenständiges 
Kunstwerk wahrgenommen werden kann.» Was man halt so 
in Konzepte hineinschreibt, wenn die Probleme noch nicht 
gelöst sind. Die Leute in der Teppichetage erwarten, dass 
ihnen regelmäßig heiße Luft in den Arsch geblasen wird. 
Das war bei der Ufa nicht anders. 

Um genaue Anweisungen habe ich gebeten. «Je exakter 
die Vorgaben definiert sind, desto effizienter kann die 
Produktion des Reportagefilms erfolgen.» In eine Suppe 
gehört Salz, und in ein Konzept gehören Fremdworte. Ich 
brauche Rahms Anweisungen nicht wirklich. Was er haben 
will, ist klar, und das Lügen in Bildern habe ich bei der Ufa 
gelernt. Aber Rückfragen verbrauchen Zeit. Mit jedem Tag, 
an dem wir noch nicht drehen, rückt die russische Armee 
vor. Ich habe mir in der Bücherei einen Atlas angesehen. So 
weit ist Witebsk gar nicht entfernt. 

Eppstein hat darauf bestanden, dass die paar Seiten nicht 
einfach in ein Kuvert gesteckt, sondern gebunden wurden, 
bevor sie auf Rahms Schreibtisch kamen. Mein Konzept ist 
ein hochoffizielles Dokument. Er hat eigens von Jo Spier ein 
Frontispiz zeichnen lassen. Der Wappenlöwe von 
Theresienstadt, an einer Filmkamera kurbelnd. Eppstein 
beherrscht die Formalien der Unterwürfigkeit. Wenn er 


Rahm den Hintern wischen müsste, er würde Büttenpapier 
besorgen. 

Noch etwas steht in dem Papier. Eppstein wollte es 
rausstreichen, aber ich habe darauf bestanden. Seit ich 
bereit war, für meine Prinzipien auf Transport zu gehen, 
bin ich mutiger geworden. Mut ist ein Muskel. Er wird 
stärker, wenn man ihn benutzt. «Um bei der Vorbereitung 
des Films keine Zeit zu verlieren», steht jetzt in dem 
Papier, «wäre es wichtig, dass der Regisseur die 
Möglichkeit bekommt, den Bereich der Festung zu 
verlassen, um außerhalb der Mauern attraktive Drehorte zu 
rekognoszieren.» 

Ich sehne mich nach freier Natur. 

Rahm hat noch nicht reagiert. Hat nicht einmal bestätigt, 
dass er das Konzept bekommen hat. 

Ich habe Frau Olitzki beauftragt, in der Bibliothek nach 
Informationen über die Geschichte von Theresienstadt zu 
suchen. Nicht weil ich es brauchen werde, sondern damit 
sie beschäftigt aussieht. 

Jetzt kann ich nur warten. 


Warten. Das habe ich geübt. Das beherrsche ich. 

Im Schützengraben, wenn wir wussten, es würde ein 
Sturmangriff befohlen werden, früher oder später, wenn 
das Trommelfeuer, das immer die Ouvertüre zum fröhlichen 
Morden bildete, schon das Gelände umpflügte, das wir 
erobern sollten, wo auch wieder in ihren Gräben Menschen 
warteten, wenn dann, während wir beteten oder soffen 


oder uns vor Angst in die Hosen schissen, die feindlichen 
Geschütze einsetzten, wenn sie die richtige Länge für ihre 
Geschosse suchten und die Einschläge schon näher kamen, 
immer näher, wenn uns der Geschützlärm gar nicht mehr 
interessierte, sondern alle nur noch zu Oberleutnant 
Backes hinlauschten, ob er schon angefangen hatte, sich zu 
rauspern - er war sich seiner Stimme nicht sicher und 
musste vor wichtigen Befehlen immer erst hüsteln -, wenn 
die Minuten immer langsamer vorbeigingen und noch 
langsamer und doch viel zu schnell - da habe ich warten 
gelernt. 

Im Lazarett, nach meiner Verwundung, als ich aufwachte 
und mich nicht bewegen konnte, weil sie mich mit 
Gazestreifen festgebunden hatten, damit ich mir nicht im 
Narkosedusel die frisch vernähte Wunde wieder aufriss, als 
niemand mir sagen wollte, was mit mir passiert war, was an 
mir noch ganz war oder auch nur an mir dran, als ich 
versuchte, dem immer noch gedämpften Schmerz 
nachzuspüren - wo tat es weh, und was hatte das zu 
bedeuten -, als ich die Reihe der Pritschen sah, die mir in 
jenem Moment unendlich vorkam und es ja auch war, weil 
immer neuer Nachschub an zerfetzten, zerschossenen, 
kaputten Soldaten angeliefert wurde, als ganz hinten, 
unendlich weit weg, schien mir, der Stabsarzt auftauchte, 
mit seinem Gefolge aus Krankenträgern und 
Rotkreuzschwestern, als er bei jedem Bett prüfend 
stehenblieb, ein Kunde im Warenhaus, der sich im 
Überangebot für nichts entscheiden kann, als es Stunden 


dauerte, Jahre, bis die Prozession in meine Nähe kam, als 
er dann endlich an meiner Pritsche stand, das vergoldete 
Koppelschloss direkt vor meinen Augen - es war frisch 
poliert, das sah ich als Zögling von Friedemann Knobeloch 
auf den ersten Blick, er hatte bei all den Verwundeten noch 
Zeit gefunden, das verdammte Koppelschloss zu polieren -, 
als er dann immer noch nichts sagte, sondern sich erst von 
einer Schwester das Krankenblatt reichen ließ und es in 
aller Seelenruhe studierte - da habe ich warten geübt. 

Als der Brecht der Neher diese Privatbehandlung 
angedeihen ließ, damals bei der Dreigroschenoper, als die 
beiden nebeneinander auf der Bühne saßen, nicht etwa in 
einem Büro, nein, auf der Bühne musste es sein; wenn der 
Brecht demonstrierte, wie egal es ihm war, ob ihm jemand 
zusah, dann wollte er dabei auch gesehen werden, als er 
jede Menge neuen Text für sie schrieb, ein paar Tage vor 
der Premiere, weil sie gedroht hatte, aus der Produktion 
auszusteigen, wenn ihre Rolle nicht größer würde, und weil 
er in sie verliebt war, in die schöne Witwe Klabunds, als wir 
andern Schauspieler im Zuschauerraum sitzen blieben, 
weil wir dachten, die Probe würde gleich weitergehen, als 
es dann immer später wurde, oder früher, denn es war ja 
schon Morgen - das ist das Seltsame am Theater mit 
seinem künstlichen Licht, dass es seine eigene Zeit hat -, 
als man schon dachte, die beiden würden sich noch an der 
Premiere nicht auf den Text geeinigt haben - da war iich 
schon ganz gut darin. 


Und beim Film ... Wer es in diesem seltsamen Beruf zu 
etwas bringen will, muss das Warten von der Pike auf 
gelernt haben. «’Talent ist gut, aber Sitzfleisch ist besser», 
sagt Otto Burschatz. Wer seine Ungeduld nicht 
auszuknipsen versteht, bis es endlich soweit ist, bis die 
eine Szene von ihm verlangt wird, die paar Sätze, für die 
man ihn früh um sechs in die Maske bestellt hat, und jetzt 
ist schon halb zwölf, wer die Kunst nicht versteht, seinen 
Kopf leer zu machen, an etwas anderes zu denken, damit 
sich die Energie nicht verbraucht, damit man im richtigen 
Moment, in der richtigen Sekunde präsent ist, wach, der 
hat in dem Gewerbe nichts verloren. 

Ich bin ein guter Warter. Ich habe es geübt. Kann dabei 
ruhig bleiben, zumindest äußerlich. Selbst wenn die Dinge, 
denen ich entgegenlebe, nicht angenehm sind. Als ich 
erfuhr, dass ich aus Westerbork hierhergeschickt würde, 
habe ich noch Scherze gemacht. Er ist tapfer, werden die 
Leute gedacht haben, aber mit Tapferkeit hatte es nichts zu 
tun. Nur damit, dass ich Zeit gehabt hatte, mich 
vorzubereiten. Das Lied hatte seinen Refrain - Wir fahren 
mit der Eisenbahn -, und man wusste, dass man den früher 
oder später würde singen müssen. 

Viel schlimmer ist es, wenn man nicht weiß, was kommt. 
Ob überhaupt jemals wieder etwas kommen wird. Oder ob 
das Stück schon zu Ende ist, und man hat es bloß noch 
nicht gemerkt. Das ist das unerträglichste Gefühl. Wenn 
man immer noch auf sein nächstes Stichwort wartet und 
gleichzeitig fürchtet, dass der Vorhang schon lang gefallen 


ist, die Zuschauer nach Hause gegangen, der 
Besetzungszettel vom schwarzen Brett genommen. Dass 
man im Theater eingesperrt ist, als letzter. Dass einem 
keiner gesagt hat, was im Schaukasten draußen neben dem 
Bühneneingang schon längst auf dem Plakat steht. Keine 
weiteren Vorstellungen. 

So ging es mir damals in Paris. Wochenlang habe ich ins 
Leere hinein gewartet. Es war kaum zu ertragen. 

Bis das Telegramm kam. 


Ohne Ottos Hilfe wäre es nicht angekommen. Es war an 
Kurt Gerron, Ufa Berlin adressiert, und in der Ufa hatte 
man beschlossen, mich nicht mehr zu kennen. Kurt Gerron? 
Wer soll denn das sein? Am Ende gar ein Jude? 

Aber in der Poststelle saß eine Frau, der Otto einmal eine 
Anstellung für ihren Sohn besorgt hatte. Sie wusste, dass 
wir beide befreundet waren, und steckte ihm die Nachricht 
zu. «Gefälligkeiten sind die beste Investition», sagt Otto 
immer. 

HABE MONDSCHEINSONATE GEKAUFT STOP HABE 
REGISSEUR NÖTIG STOP SIND SIE FREI 
FRAGEZEICHEN LOET C BARNSTIJN STOP BARNSTIJN 
FILMSTAD WASSENAAR STOP ANTWORT BEZAHLT 

Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Loet C. Barnstijn war 
und was es mit der Mondscheinsonate auf sich hatte. Nur 
etwas war klar: Man bot mir Arbeit an. In meiner Situation 
konnte ich es mir nicht leisten, einen Rettungsring 
vorbeischwimmen zu lassen. Auch wenn er nicht sehr 


tragfähig aussah. Also schickte ich die bezahlte Antwort, 
mit den üblichen Phrasen unseres Gewerbes, durch Zufall 
gerade frei, an einer interessanten Aufgabe prinzipiell 
durchaus interessiert, ein nächstes Telegramm kam zurück, 
und ein paar Tage später saßen wir im Zug nach Holland. 
Damals haben wir noch darüber gestaunt, wie schnell man 
eine Wohnung auflösen kann. Alle seine Sachen einpacken. 
Später wurde das dann ganz selbstverständlich. Exil macht 
beweglich. 

Und dumm. Ich hatte völlig vergessen, über eine Gage zu 
verhandeln. Der Zug rollte schon durch Belgien, als es mir 
einfiel. Aber darauf kam es nicht an. Solang ich nur Arbeit 
hatte. 

In Den Haag erwartete uns Loet Barnstijn am Bahnhof. 
Er sah sehr seriös aus, ein Geschäftsmann mittleren Alters, 
ganz etepetete gekleidet. Aber er war verrückt. Total 
verrückt. Auf die sympathischste Art, die man sich 
vorstellen kann. Mich umarmte er wie einen lang 
verlorenen Bruder, Olga küsste er die Hand, Mama machte 
er Komplimente, und vor meinem Vater stand er stramm 
und salutierte. «Ich bin sicher, Sie waren Offizier», erklärte 
er. Und hatte Papa damit schon für sich gewonnen. 

Das alles in den ersten drei Minuten. 

Loet kann schneller reden als Otto Wallburg. Wenn er 
eine Sprache nicht beherrscht, redet er trotzdem weiter. 
Wahrscheinlich hielt er das Kauderwelsch, das er auf uns 
losließ, für Deutsch. Ich habe ihn nie bei einer Verhandlung 
mit den Leuten von Disney erlebt - deren Filme vertrieb er 


auch -, aber Frau Muysken, seine unendlich geduldige 
Sekretärin, hat mir bestätigt, dass es nicht viel anders 
klingt, wenn er englisch spricht. Oder glaubt, englisch zu 
sprechen. 

Er ist einer dieser begeisterungsfähigen Meschuggenen, 
ohne die das Filmgeschäft über die bewegten Bilder im 
Wintergarten nie hinausgekommen wäre. Ein Träumer, der 
aber rechnen kann. Meistens. Mit einem eigenen 
Tonfilmsystem soll er knapp an der Pleite 
vorbeigeschrammt sein. 

Als ich ihn kennenlernte, schwamm er gerade oben. «Ich 
bin der wichtigste Filmproduzent von ganz Holland», stellte 
er sich vor. Wahrscheinlich war das nicht einmal 
übertrieben. 

L.C.B. - er ist immer so in Eile, dass er sich per 
Abkürzung anreden lässt - hat immer fünf Projekte 
gleichzeitig laufen, und von jedem ist er überzeugt. «Das 
wird eine ganz große Sache», sagt er jedes Mal. Manchmal 
wird es tatsächlich eine. 

Er ist jetzt in Amerika, wo sich keiner daran stört, dass 
das C in seinem Namen für Cohen steht. Wahrscheinlich 
erklärt er den Leuten in Hollywood, wie man richtig Filme 
macht. Das würde zu ihm passen. 

Die Mondscheinsonate aus seinem Telegramm entpuppte 
sich als Kriminalroman. Das Geheimnis der 
Mondscheinsonate. Das Buch war in Holland der große 
Renner, und so hatte er kurz entschlossen die Rechte 
gekauft und auch gleich mit dem Drehen begonnen. Nach 


den ersten Mustern hatte er dann allerdings gemerkt, dass 
sein Regisseur von Tonfilmtechnik keine Ahnung hatte. Den 
Dialog hörte man wie unter einer Bettdecke hervor. Das 
lauteste Geräusch der Motor der Kamera. Das Zeug konnte 
man wegschmeißen. 

«Aber jetzt habe ich ja Sie, Herr Gerron», sagte L.C.B. 
strahlend, «und wir werden einen wunderbaren Erfolg 
daraus machen. Das wird eine ganz große Sache.» 

Er war richtig enttäuscht, dass ich nicht direkt vom 
Bahnhof ins Studio fahren und sofort mit der Arbeit 
beginnen wollte. Loet lebt im Zeitraffer und erwartet das 
auch von allen andern. Aber es leuchtete ihm dann doch 
ein, dass es vielleicht ganz nützlich war, wenn ich vorher 
das Drehbuch las. Er hatte es mir mitgebracht. Leider nur 
auf Holländisch, was ich damals noch nicht konnte. «Die 
deutsche Übersetzung ist in Arbeit», versicherte er mir. Sie 
wurde dann erst fertig, als der Film schon abgedreht war. 
Das erste Mal, dass ich Dialoge inszenierte, ohne wirklich 
zu verstehen, wovon die Leute redeten. Irgendwie ging’s. 

Das Studio, von L.C.B. großspurig Filmstad genannt, war 
nicht gerade Babelsberg, aber man konnte dort arbeiten. 
Da ich der einzige in der Mannschaft war, der schon mal 
Tonfilm gemacht hatte, hielten mich alle für ein Genie. 

Es wäre unhöflich gewesen, ihnen zu widersprechen. 


Der Streifen wurde kein Meisterwerk, weiß Gott nicht. 
Nicht die ganz große Sache, die sich L.C.B. vorgestellt 
hatte Aber er verdiente einiges Geld damit, und so war ich 


für ihn ein begnadeter Regisseur. Dabei hätte jeder, der 
sich mit der neuen Technik auskannte, den genau gleichen 
Erfolg gehabt. Weil es eben Tonfilm war. Kino ist immer 
auch Hokuspokus. 

Loet hatte schon wieder das nächste Projekt. In der 
Mondscheinsonate hatte ihm der kleine Junge so gefallen, 
der am Ende den Kriminalfall aufklärt, und jetzt wollte er 
eine Geschichte haben, in der ein Junge die Hauptrolle 
spielte. «Das Publikum mag Kinder», sagte er. «Und du 
kannst mit ihnen, das merkt man. Wieso hast du eigentlich 
selber keine?» 

Nun ja. 

Ich weiß noch, wir saßen damals bei uns im Wohnzimmer. 
Loet - er musste immer übertreiben - hatte gleich drei 
Flaschen Genever mitgebracht. Einen alten, einen jungen 
und einen speziellen, «den man nur mit Beziehungen 
bekommt». «Die musst du blind erkennen», meinte er, «wo 
du doch praktisch schon Holländer bist.» Ich merkte aber 
keinen Unterschied und wurde nur fürchterlich besoffen. 

Ein guter Anfang. Ich dachte wirklich, in Holland hätte 
ich eine neue Heimat gefunden. Einen Ort, wo ich 
geschätzt wurde. Wo ich wieder zur Ruhe kommen konnte, 
nach all der Rumreiserei. Deutschland schien damals weit 
entfernt. Als ob es auf dem Mond läge. Oder als ob ich auf 
dem Mond gelandet wäre, und all die Hitlers und Goebbels 
und von Neussers nur noch durchs Teleskop beobachtete. 
Erdbewohner mit ihren Spielereien. Die mich nicht mehr 
betrafen. 


Irrtum, sprach der Igel. 

Manchmal macht die Weltgeschichte Pause. Holt Luft für 
die nächste Gemeinheit. Wechselt am Projektor die Rollen. 
Ich bin dann immer blöd genug und meine, es sei das 
Happy End. Ich bin nun mal so gebaut. Egal, wie oftich auf 
die Schnauze falle, ich glaube immer wieder, dass die 
Dinge besser werden. Dass man etwas ändern kann. Es ist 
idiotisch, aber ich möchte es nicht anders haben. Ich würde 
es sonst nicht aushalten. 

Wir hatten uns eine Wohnung in Scheveningen 
genommen. An der Bosschestraat. Von dort konnte man zur 
Filmstad fahren, ohne sich durch den Verkehr im 
Stadtzentrum zu quälen. Ich war erst den zweiten oder 
dritten Tag dort, als mir auf der Promenade ein Mann 
entgegenkam, den ich überall, nur nicht hier, vermutet 
hätte: Rudolf Nelson! Den hatte es auch nach Holland 
verschlagen. In Amsterdam brachte er eine Revue nach der 
andern auf die Bühne, und in den heißen Monaten zog er 
den Sommerfrischlern hinterher und gastierte mit seiner 
Truppe im Kurhaus von Scheveningen. Natürlich saßen 
Olga und ich am Abend in der Vorstellung. Er holte mich 
sogar auf die Bühne. Ich musste - was sonst? - das Mackie- 
Messer-Lied singen. Die Zuschauer jubelten. 

Wenn man hinterher darüber nachdenkt, war es eine 
perverse Situation. Die meisten von den Kurgästen, die 
Nelsons Pointen belachten und bei seinen Liedern im Takt 
mitklatschten, kamen aus Deutschland. Nicht als 
Flüchtlinge, sonst hätten sie sich wohl kaum Zimmer im 


Kurhaus leisten können. Wo man von den Kellnern schief 
angesehen wurde, wenn man keinen Champagner bestellte. 
Dieselben fetten Arschgesichter, die sich schon in Berlin 
immer die vordersten Tische hatten reservieren lassen. In 
der Inflation hatten sie Lebensmittel verschoben, jetzt 
machten sie mit den Nazis Geschäfte. Hängten ihr Fähnlein 
in den Wind, und es war ihnen scheißegal, was für ein 
Fähnlein das war. Solang es nur flatterte. 

Für ihr Amüsement hatten sie die Judskis, die man aus 
Deutschland vertrieben hatte. Am Tag bauten sie mit ihren 
Kindern Sandburgen, und am Abend holten sie den Frack 
aus dem Koffer und ließen die Puppen tanzen. Ich kann mir 
vorstellen, was sie einander zugeflüstert haben - nein, 
solche Leute flüstern nicht, sie reden immer laut -, was sie 
einander zugebrüllt haben, als ich plötzlich auf der Bühne 
stand. «Guck mal, der Gerron! Scheint ihm gutzugehen, 
hier in Holland - sein Bauch ist noch dicker geworden.» 

Das Nelson-Ensemble war nicht das einzige. Es gab mal 
einen Abend, da traten sie im Kurhaus auf, während in Den 
Haag, nur ein paar Straßenbahnstationen weiter, der Willy 
Rosen mit seinem Theater der Prominenten gastierte. Auch 
so eine deutsche Flüchtlingstruppe. Hinterher trafen wir 
uns alle bei mir in der Küche und tranken Loets Genever 
leer. Man kam sich vor wie in Berlin. Der Nelson, der 
Rosen, der Max Ehrlich und auch meine alten Kumpel, der 
Wallburg und der Siegi Arno. Und und und. 

Ein paar Jahre später haben wir uns dann alle wieder 
getroffen. In Westerbork. Wo auch wieder deutsche 


Zuschauer applaudierten. Uniformierte Sommerfrischler, 
die statt mit Tennisschlägern mit Sturzkampfbombern nach 
Holland gekommen waren. Und ihre jüdischen 
Lustigmacher standen alle wieder auf der Bühne. Nur zwei 
fehlten: Der Siegi hat es nach Amerika geschafft, und der 
Nelson ist irgendwann spurlos verschwunden. Hoffentlich 
lebt er noch. 


In Scheveningen ging es uns gut. Es war nicht Berlin - 
nicht einmal Berlin selber wird heute noch Berlin sein-, 
aber dafür gab es auch keine Nazis. Fast keine. Die paar 
Anhänger der Nationaal-Socialistische Beweging galten 
damals noch als ungefährliche Spinner. Das Kurhaus 
hängte die Hakenkreuzfahne nur raus, damit sich die 
deutschen Gäste wie zu Hause fühlen konnten. Alle 
Hoteliers sind Schweizer: so neutral, dass sie von jedem 
Geld nehmen. 

Es war auszuhalten. Mehr als das. Verglichen mit dem, 
was hinterher kam, war es das Paradies. 

Bis zu dem Tag, an dem Papa verschwand. Einfach nicht 
mehr da war. 

Mama hatte wieder mal ihre Magenbeschwerden, und 
Olga begleitete sie zur Apotheke. Sie ließen sich Zeit dafür. 
Gingen auch noch Kaffee trinken. Die Tage waren lang, und 
man durfte die paar Dinge, die man zu tun hatte, nicht 
verschwenden. Als sie zurückkamen, lag auf dem Tisch 
dieses Kuvert. An meine Familie. Darin ein sauber 
gefaltetes Blatt, geschäftsmäßig korrekt mit Ort und 


Datum. In Papas säuberlicher Handschrift. Nur ein einziger 
Satz. 

Ich halte es nicht mehr aus. 

Ohne Unterschrift. Der Rest des Blattes leer. 

Papa war schon einige Zeit nicht gut in Schuss gewesen. 
Hatte sich in Holland nie richtig eingelebt. Was nicht an 
den Holländern lag, die uns wirklich gastfreundlich 
aufgenommen hatten. Sondern an der Tatsache, dass es 
hier für ihn nichts zu tun gab. Er war leere Tage nicht 
gewohnt. Wenn er aus alter Gewohnheit wieder viel zu früh 
aufgestanden war, wenn er sorgfältig seinen Schnurrbart 
gebürstet und sich angekleidet hatte, korrekt wie eh und 
je, wenn er die eine Tasse Kaffee getrunken hatte - er 
frühstückte nicht, das hatte er in Berlin nie getan, warum 
sollte er es sich hier angewöhnen? -, dann wusste er nichts 
mehr mit sich anzufangen. Ihm fehlte die vertraute 
Routine, der Gang in die Firma, die tägliche Post, der 
Konfektionärsstammtisch, wo man Geschäfte abschloss und 
über die schlechten Zeiten klagte. Papa, der sich selber 
immer als Revoluzzer gesehen hatte, als Liebhaber der 
Veränderung, konnte sich an die neuen Lebensumstände 
nicht gewöhnen. Er hatte kein Talent für das Exil, der 
Glumskopp. 

Mama war da anders. Nicht beweglicher als er, ganz im 
Gegenteil. Aber sie hatte diese zahllosen äußerlichen 
Regeln, die man ihr in Bad Dürkheim eingetrichtert hatte. 
An denen konnte sie sich festhalten. Solang die Herren 
aufstanden, wenn sie einen Raum betrat, solang niemand 


die Gabel zum Mund führte, bevor er das Messer hingelegt 
hatte - solang war ihre Welt in Ordnung. 

Jahre später, als sie in der Schouwburg auf iihren 
Abtransport wartete, als wir zum letzten Mal 
nebeneinandersaßen und einen mageren Eintopf löffelten, 
sagte sie zu mir: «Aber Kurt, man stützt doch nicht die 
Ellbogen auf den Tisch!» Dabei war da gar kein Tisch, nur 
die Rückenlehne des nächsten Klappstuhls. 

Meine überkorrekte Mutter wollte nicht, dass wir wegen 
Papas Verschwinden die Polizei alarmierten. Das konnte 
einen schlechten Eindruck machen. «Und ihm würde es 
nicht recht sein», sagte sie. Sie kannte ihn gut. Als ich mich 
damals verlaufen hatte, als mich diese fremde Frau, die 
Nougat-Prinzessin, nach Hause brachte, da war er nicht 
wütend gewesen, weil ich ausgebüchst war. Sondern nur, 
weil er jetzt der Polizei melden musste, ich sei wieder da, 
und sie könnten den Alarm abblasen. Er machte sich nicht 
gern lächerlich. 

Ich bin dann natürlich doch hingegangen. Der 
Politieagent war sehr höflich. Er nickte die ganze Zeit mit 
dem Kopf, wie man es tut, wenn einem jemand etwas 
erzählt, das man schon weiß. Als ob jeden Tag ein halbes 
Dutzend Söhne bei ihm vorbeikämen und das Verschwinden 
ihrer Väter meldeten. «Alte Leute tun so was», sagte er. Ich 
hatte Papa nie als alt empfunden. Obwohl er unterdessen 
auch schon auf die siebzig zuging. «Meistens tauchen sie 
von selber wieder auf», sagte der nette Polizist. «Wir 
werden uns natürlich darum kümmern. Die Strömungen 


kennen wir ja.» Ich dachte zuerst, ich hätte das Wort falsch 
verstanden, so gut war mein Holländisch damals noch 
nicht. Aber er hatte wirklich Strömungen gemeint. 
Stromingen. «Ertrunkene werden immer am selben Ort 
angespült», erklärte er freundlich. Und nickte immer noch. 

Ich habe gelacht, obwohl ich mir wirklich Sorgen machte. 
Papa als Wasserleiche, das konnte ich mir einfach nicht 
vorstellen. In der ganzen Zeit, in der wir nun schon in 
Scheveningen waren, hatte er nicht ein einziges Mal auch 
nur einen Fuß ins Meer gesetzt. «Salzwasser ist schädlich 
für die Haut», hatte er gesagt. Hatte das irgendwo gelesen 
und war nicht davon abzubringen. Ins Wasser war er 
bestimmt nicht gegangen. 

Nur Strandspaziergänge hatte er gemacht. Zu den 
Zeiten, wo auch die Kurgäste unterwegs waren, um sich in 
der Seeluft den Appetit fürs Mittagessen zu holen. Es 
schien ihn zu trösten, dass es außer ihm noch andere 
Müßiggänger gab. Bei besonders schönem Wetter mietete 
er sich einen Strandkorb und mimte den Sommerfrischler. 
Mit Strohhut. Die Rolle, so schien er sich das ausgelegt zu 
haben, war einem Berliner Konfektionär angemessener als 
die des Flüchtlings. 

Und jetzt war er verschwunden. Ich halte es nicht mehr 
aus, hatte er geschrieben. 


Olga, praktisch wie immer, wollte sich nicht auf die Polizei 
verlassen. «Wir sollten herumfragen», sagte sie. «Vielleicht 
können wir herausfinden, wer ihn zuletzt gesehen hat.» 


Worauf Mama die Fassung verlor und zu weinen begann. In 
ihrer Angst hatte sie gehört: «... wer ihn zuletzt lebend 
gesehen hat.» 

Wir überlegten noch, was wir am besten tun sollten, als 
es an der Wohnungstür klingelte. Ein schwerer Mann, dem 
das Atmen Mühe bereitete. Die drei Treppen bis zu unserer 
Wohnung ließen ihn nach Luft japsen. Es war kein heißer 
Tag, aber er schwitzte, als ob er den ganzen Weg gerannt 
wäre. «Wenn ich um ein Glas Wasser bitten dürfte», war 
alles, was er hervorbrachte. 

Mama bestand darauf, dass wir uns in den Salon setzten. 
Den wir gar nicht hatten. Sie machte sich jeden Tag die 
Mühe, das Bett in ihrem Schlafzimmer in ein Sofa 
zurückzuverwandeln. Salon musste sein. 

Der Mann, so um die sechzig oder vielleicht ein bisschen 
mehr, brauchte ein ganzes Weilchen, um wieder zu Atem zu 
kommen. Jedes Mal, wenn er sich die Stirn abwischte, und 
das tat er oft, holte er das Tuch aus einer anderen Tasche. 
Er schien ein ganzes Sortiment davon eingesteckt zu 
haben. 

Als er dann wieder reden konnte, stellte er sich vor. 
Tigges. Wolf-Dietrich Tigges aus Grevenbroich. Zur Zeit 
Gast im Kurhaus. Entschuldigte sich, dass er uns hier 
einfach so überfalle, das sei sonst nicht seine Art, aber 
wenn einem etwas Sorgen mache, dann bleibe keine 
andere Wahl, was muss, das muss. Er hatte diese 
ausufernde rheinische Sprechweise, die einem immer das 
Gefühl gibt, dass da jemand seine ganze Lebensgeschichte 


erzählen will. «Der Portier im Kurhaus hat mir die Adresse 
gegeben. Ich sage immer: Man muss mit den Leuten reden. 
Wer nichts fragt, der nichts gewinnt. Er wusste es auch 
gleich. Musste nicht mal nachschlagen. Sie sind ein 
berühmter Mann. Ich freue mich sehr, dass ich Sie jetzt 
auch einmal persönlich kennenlerne. Wo ich doch schon so 
viel über Sie gehört habe. Ihr Herr Vater redet dauernd von 
Ihnen.» 

«Sie kennen ihn?» 

«Darum bin ich doch hier», sagte Herr Tigges. 

Von geschwätzigen Leuten erfährt man oft weniger als 
von schweigsamen, und wenn er nicht gerade nach Luft 
schnappte, war Herr Tigges äußerst geschwätzig. Es 
dauerte eine ganze Weile, bis er uns endlich den Grund 
seines Besuchs erklärte. 

Papa hatte sich nicht umgebracht. 

«Wir zwei haben uns angefreundet», sagte Herr Tigges. 
«Sind am Strand ganz zufällig ins Gespräch gekommen. So 
eine Kur ist ja etwas schrecklich Langweiliges, nicht wahr? 
Aber was will man machen, wenn der Onkel Doktor darauf 
besteht? «Seeluft>, hat er gesagt, «Seeluft wird Ihren 
Bronchien guttun.> Es sind gar nicht die Bronchien, wenn 
Sie mich fragen. Es ist das verdammte Kölsch. Das Zeug 
schmeckt einfach zu gut, man denkt, es schadet einem 
nichts, weil man davon nicht besoffen wird. Fin 
durchlaufender Posten, wenn Sie verstehen, was ich meine. 
Aber man wird dick davon. «Strenge Enthaltsamkeit>, das 
predigt mir der Doktor seit Jahren, aber der hat gut reden. 


Wenn ich nicht in die Kneipe gehe, weiß ich nicht, was 
meine Kunden denken. Und dann kann ich zumachen.» 

Herr Tigges besaß ein Warenhaus - «nicht gerade 
Wertheim, Sie verstehen, aber für Grevenbroich nicht 
schlecht» -, und mit Papa hatte er sich über Mode 
unterhalten. «Nicht die ganz große Mode, das ist was für 
Köln oder Berlin, sondern das, was die Leute kaufen. 
Schick, aber nicht teuer. Ich sag immer: «Das Preisschild 
kann man ja abmachen.>»» Er hatte ein Friseur- oder 
Kellnerlachen, für die Kundschaft bestimmt und ohne 
wirkliche Heiterkeit. 

«Und mein Vater ...?», versuchte ich ihn wieder aufs Gleis 
zurückzubringen. 

«Der kennt sich aus. Staunenswert, wirklich 
staunenswert. Ein absoluter Fachmann, was die Konfektion 
anbelangt. Hat mir ein paar Einkaufsquellen genannt - ich 
habe meinen Herren gleich ein Telegramm geschickt, sie 
sollen sich da mal drum kümmern. Ist immer gut, wenn die 
merken: Der Alte ist zwar nicht im Büro, aber trotzdem am 
Ball.» 

Sie hatten miteinander gefachsimpelt, über Lieferanten 
und Kunden, über die Firma des einen und das Warenhaus 
des andern. Es muss für Papa fast so gewesen sein wie an 
der Leipziger Straße. In den Gesprächen im 
Strandrestaurant hatte er wieder einmal Konfektionär sein 
dürfen. 

Bis sie dann auf ein anderes Thema kamen. 


«Einen Mann, so voll im Schuss wie Ihr Vater - so einen 
trifft man nicht alle Tage. Er ist ein paar Jährchen älter als 
ich, haben wir festgestellt, aber immer noch jung, wenn Sie 
verstehen, was ich meine. Innerlich. Darum konnte ich 
auch gar nicht begreifen, dass er sich schon zur Ruhe 
gesetzt hat. Ich meine: Scheveningen ist schön und gut, 
aber ein Mann - entschuldigen Sie, gnädige Frau, ich will 
die Damen nicht ausschließen, aber für Sie ist es doch 
etwas anderes, nicht wahr -, ein Mann muss eine Aufgabe 
haben.» 


Papa hatte es ihm zuerst gar nicht sagen wollen. Hatte 
etwas von Magenbeschwerden erzählt, einfach Mamas 
Symptome, die er ja hundert Mal gehört hatte, 
übernommen und als seine eigenen ausgegeben. Die seien 
es gewesen, die ihn zu einer Pause gezwungen hätten, zur 
Kur in Scheveningen. Aber jetzt gehe es ihm schon besser. 
Nur noch ein paar Wochen, dann werde er nach Berlin 
zurückfahren. Seine Firma wieder selber in die Hand 
nehmen. 

Es muss ihm gutgetan haben, sich das auszumalen. 

Schließlich war er mit der Wahrheit herausgerückt. Sein 
neuer Freund hatte es ihm gar nicht glauben wollen. «Ich 
dachte, ich bin jeck», sagte Herr Tigges. «Ich meine, er 
sieht ja nicht so aus, Sie entschuldigen schon, gnädige 
Frau, nicht so wie der Levi bei uns in Grevenbroich, der 
immer dieses Käppchen anhatte, auch im Laden, so was ist 


doch eine Unhöflichkeit gegenüber der Kundschaft, finden 
Sie nicht auch?» 

Herr Tigges war jetzt endgültig zu Atem gekommen und 
sein Redefluss nicht mehr aufzuhalten. Der Levi, sagte er, 
der war ja ebenfalls ins Ausland gegangen, aber bei dem 
war das etwas anderes, der fehlte keinem, hatte sich nie 
anpassen wollen, und die Ware, die er verkaufte - man soll 
nicht schlecht über die Konkurrenz reden, aber was derin 
seinem Laden «mit kleinen Fehlern» verkaufte, damit hätte 
man in seinem Warenhaus gerade noch die Böden 
aufgewischt; selbst zu Levis Schleuderpreisen war eine 
solche Qualität noch überzahlt. «Aber Ihr Vater», sagte 
Herr Tigges, «Ihr Vater ist ein ganz anderes Kaliber, ein 
reeller Geschäftsmann, und so einer hat keinen Grund, aus 
Deutschland wegzulaufen.» 

Natürlich, es hatte Übergriffe gegeben, aber doch nur am 
Anfang, wo gehobkelt wird, fallen Späne, aber jetzt hatte 
sich die Sache beruhigt, man fuhr auf gradem Kiel, und von 
Diktatur konnte überhaupt nicht die Rede sein. Beim 
letzten Karneval - Herr Tigges war selber im Vorstand vom 
Närrische Sprötz-Trupp Gustorf - waren da aus der Bütt 
ein paar richtige Raketen abgeschossen worden, ganz 
schön harte Dinger, und der Herr Böckeler, der 
Ortsgruppenleiter, war im Publikum gesessen, in Uniform, 
und hatte gelacht und applaudiert wie alle andern. «Und 
geschunkelt!», sagte Herr Tigges, als ob es ein stärkeres 
Argument gar nicht geben könne. Der Ortsgruppenleiter 


hatte geschunkelt. «Also, wenn Sie mich fragen, Diktatur 
sieht anders aus.» 

«Für die Olympiade, das habe ich Ihrem Herrn Vater 
auch gesagt, haben sie sogar diese Fechterin in die 
Mannschaft aufgenommen, die blonde He, und die ist Jüdin. 
Da kann man doch nicht von Unterdrückung reden. Nein, 
habe ich ihm gesagt, da war eine Menge Propaganda mit 
bei, auf beiden Seiten, wenn Sie mich fragen, aber jetzt 
gibt es klare Regeln und Gesetze, und jeder weiß, woran er 
ist. Er soll sich das doch selber einmal ansehen, habe ich 
ihm gesagt, ich lade ihn gern nach Grevenbroich ein, wir 
haben da zwei ganz anständige Hotels, die haben noch nie 
einen zahlenden Gast abgewiesen. Von Den Haag ist manin 
vier Stunden in Köln, und gleich am Bahnhofsvorplatz fährt 
der Bus.» 

Ich konnte mir ihre Gespräche vorstellen. Papa warin 
der Regel kein naiver Mensch. Ein Theoretiker, das schon, 
aber wenn es um Geschäfte ging, hatte er immer mit 
beiden Beinen auf dem Boden gestanden. Außer damals, 
als er sich mit der Kriegsanleihe beinahe ruinierte. 
Galoppierender Patriotismus ist kein guter Ratgeber. Er las 
auch genügend Zeitungen, um zu wissen, was wirklich vor 
sich ging - das Reichsbürgergesetz war eine klare Sache 
gewesen, und dass meine Filme verboten waren, auch -, 
aber hier wurde ihm erzählt, was er gern hören wollte. Aus 
lauter Sehnsucht nach seinem alten Leben war er bereit 
gewesen, es zu glauben. 


Ich bin mir ganz sicher: Herr Tigges aus Grevenbroich 
hat ihn nicht angelogen. Nicht bewusst. Er war nur ein 
guter Wegschauer, wie so viele andere auch. 

Was er uns zu erzählen hatte, war ihm ein bisschen 
peinlich, und deshalb wischte er sich erst noch einmal 
umständlich die Stirn ab, bevor er sagte: «Naja, und dann 
hat er eben seinen Entschluss gefasst.» 

Mama war sonst immer beherrscht, erst recht, wenn 
Gäste da waren, aber jetzt kippte ihre Stimme vor 
Aufregung über, so dass es schon fast ein Kreischen war. 
«Was für einen Entschluss?» 

«Nach Berlin zu fahren. «Ich will es mir selber ansehen», 
hat er gesagt. «Sie werden mir schon nicht den Kopf 
abreißen.>» 

Er hatte sich von Herrn Tigges Geld geliehen. Mich 
konnte er nicht darum fragen. Hatte die Straßenbahn nach 
Den Haag genommen und warin den Zug gestiegen. Ein 
Mann, der mehr Heimweh hatte als Vernunft. 

«Alte Leute tun so was», hatte der Politieagent gesagt. 

Tigges war sichtlich erleichtert, dass es jetzt raus war. 
«Vielleicht habe ich da einen Fehler gemacht», sagte er. 
«Aus bester Absicht, das müssen Sie mir glauben, gnädige 
Frau, aber eben doch ein Fehler. Weil mir Ihr Mann doch so 
sympathisch war.» 

Olga hatte sich am schnellsten wieder gefasst. «Wir sind 
Ihnen dankbar, dass Sie uns informiert haben», sagte sie. 
«Aber jetzt ist es wohl besser, wenn Sie uns allein lassen.» 


Der dicke Herr Tigges blieb sitzen. «Ich bin nicht nur 
deshalb gekommen», sagte er und schenkte mir sein bestes 
Verkäuferlächeln. «Das Geld, das ich Ihrem Herrn Vater 
geliehen habe - kann ich das bitte wiederhaben?» 


Vier Tage später kam Papa zurück. 

Ich war nicht zu Hause, als er kam. Ich hatte im Atelier 
zu tun. Die Arbeit musste gemacht werden. Ich weiß also 
nur aus Olgas Erzählung, dass Papa hereingekommen ist, 
einfach hereingekommen. Ohne Erklärung. Als ob er nur 
mal eben auf dem Postamt gewesen wäre. 

Die beiden Frauen, Olga und Mama, hatten den Tisch 
fürs Abendbrot gedeckt, obwohl keine von ihnen Hunger 
hatte. Mama brauchte diese pünktlichen Rituale, um ihren 
Tag zusammenzuhalten. Sie hörten Schritte im Flur und 
dachten, ich wäre früher nach Hause gekommen als 
vorgesehen. Aber es war Papa. Ein bisschen gebückt, das 
fiel Olga auf. Als sie ihn umarmen wollten und mit Fragen 
bestürmen, winkte er ab, schreckte fast ein bisschen 
zurück, schien es ihnen, und sagte ganz leise: «Ich habe 
keinen Hunger.» Ging wieder hinaus und legte sich ins 
Bett. 

Die Reise wird ihn erschöpft haben, dachten sie. Aber es 
kann nicht einfach Erschöpfung gewesen sein. 

Wir haben nie erfahren, was er in Berlin erlebt hat. Er 
weigerte sich, darüber zu reden. Nur eine Sache hörten wir 
von ihm, eigentlich nur einen Satz, und den mit so 
fragender Stimme, als ob er sich die eigenen Worte nicht 


glauben könne. «In unserer Wohnung lebt jetzt der 
Heitzendorff.» Noch Jahre später schüttelte er manchmal 
ohne Anlass den Kopf und sagte staunend: «Der 
Heitzendorff.» 

Nach dem Besuch von Herrn Tigges hatte ich 
Telegramme nach Berlin geschickt und dabei festgestellt, 
wie wenige Leute mir einfielen. So wenige Menschen, auf 
die ich mich verlassen konnte. Otto Burschatz natürlich, 
und noch der eine oder andere, mit dem ich mich bei der 
Arbeit gut verstanden hatte. Aber, und das war jammerlich 
für so viele Jahre in einer Stadt, da war nicht ein einziger 
Name außerhalb meines Berufes dabei. Ich scheine kein 
großes Talent für Freundschaften zu haben. 

Otto gab sich alle Mühe. Ging sogar in die 
Klopstockstraße und redete mit Heitzendorff. Nein, sagte 
der, den Herrn Gerson habe er seit vielen Jahren nicht 
gesehen. Seines Wissens sei der ins Ausland verzogen. «Ich 
wusste, dass er lügt», sagte Otto, «und auch, dass er die 
eigene Lüge schon in ein paar Wochen glauben würde.» 

Das war Jahre später, als Otto uns in Amsterdam 
besuchte. Vorher wusste ich nichts von diesen Einzelheiten. 
Auch nicht, dass Otto auch in der Leipziger Straße 
gewesen war, unter dem Vorwand, er habe für einen Film 
ein Kleidergeschäft auszustatten und denke an einen 
größeren Ankauf ausgemusterter Modelle. Die Firma hieß 
immer noch Max Gerson & Cie., aber jetzt gab es die 
Compagnie wirklich. Ein fremder Mann saß im Chefbüro. 
Hatte Papa nie gekannt oder behauptete das wenigstens. 


Den Firmennamen werde man ohnehin bald ändern, 
heutzutage Gerson zu heißen, das sei doch eher peinlich. 

So hat es mir Otto in Amsterdam erzählt. Damals schickte 
er mir nur ein Telegramm: GEWÜNSCHTE WARE LEIDER 
NICHT LIEFERBAR. Er hatte früher als ich begriffen, dass 
auch das Postgeheimnis arisiert worden war. 

Ich weiß nicht, was Papa in Berlin zugestoßen ist. Ich 
glaube nicht einmal, dass es etwas Spektakuläres war. Aber 
als er zurückkam, war etwas in ihm kaputtgegangen. 
Zerbrochen. Ein gebrochener Mann. 

Ich stelle mir vor, wie er in Berlin seine alten Bekannten 
gesucht hat, und keiner war mehr da. Die ganzen Judski- 
Kabarettisten hatten sich nach Holland abgesetzt - warum 
sollte es bei den Konfektionären anders sein? Oder er hat 
den einen oder anderen angetroffen, und die haben ihm 
erzählt, wie es wirklich aussah. Wenn man nicht Tigges 
hieß, sondern Bernheim oder Wormser. Ich denke, dass ihm 
in den paar Tagen klar wurde, dass die Welt, nach der er 
sich so zurücksehnte, gar nicht mehr existierte. Dass erin 
Berlin keinen Platz mehr hatte und keine Bedeutung. Dass 
sich alles verändert hatte, in den drei Jahren, in denen er 
weg gewesen war. 

Wie wenn man nach einem auswärtigen Gastspiel in ein 
Theater zurückkommt, in dem man viele Jahre gespielt hat, 
wo man einmal zum Ensemble gehört hat, und jetzt hat 
eine neue Direktion nicht nur den Spielplan geändert, 
sondern auch sonst alles umgebaut, schon die Fassade 
sieht anders aus, durch das Kassenfenster schaut einen ein 


neues Gesicht abweisend an, und am Bühneneingang sitzt 
nicht mehr der vertraute Pförtner, sondern ein Mann, der 
einen nicht kennt. Wenn man sich ihm vorstellt, schüttelt er 
den Kopf und sagt: «Sie können hier nicht rein. Sie haben 
Hausverbot.» 

Vielleicht war es auch etwas viel Schlimmeres. Papa hat 
es uns nie gesagt. 

Seine Haare sind nicht über Nacht weiß geworden. 
Obwohl es das gibt. Ich habe es in Amsterdam bei einer 
Frau gesehen, deren Sohn bei einer Razzia wegzulaufen 
versuchte, und dem sie in den Rücken geschossen haben. 
Aber seit jenem Tag, seit jener Reise nach Berlin, war er 
ein alter Mann. 


Noch keine Reaktion von Rahm. Die Kommandantur hüllt 
sich in Schweigen. 

Ich spiele unterdessen Ufa. Weil Eppstein das von mir 
erwartet, und weil es mir guttut. Es ist angenehm, sich in 
die alten Gewohnheiten hineingleiten zu lassen. Wieder 
einmal im eigenen Element zu sein. Zu merken, dass man 
nichts vergessen hat. Der Lorre hat manchmal für ein paar 
Tage mit seiner Spritzerei aufgehört, nur damit er wieder 
damit anfangen konnte. Heute verstehe ich das. Ich bin 
süchtig aufs Filmemachen. 

Ich spiele Kurt Gerron. Stecke mir beim Diktieren einen 
Bleistift in den Mund und kaue darauf herum. Warum ich 
das tue, hat mich Frau Olitzki gefragt. «Weil ich ohne 


Zigarre nicht denken kann.» Sie hat mich sehr zweifelnd 
angesehen. 

Zusammen mit ihr stelle ich Listen auf. Themen, die im 
Film vorkommen müssen. Mögliche Drehorte. Probleme. In 
Theresienstadt ist Papier Mangelware, aber Eppstein hat 
uns einen ganzen Packen hinlegen lassen. 

«Verpflegung», diktiere ich. «Bis zum Rand 
vollgeschöpfte Teller. Tischtücher. Besteck. Mehrere 
Gänge. Weiße Handschuhe für das Personal an der 
Essensausgabe.» 

Die Schreibmaschine hört auf zu klappern. Frau Olitzki 
schaut mich an. «Ich kenne Sie noch nicht so gut», sagt sie. 
«Das mit den Handschuhen - war das ein Witz, oder soll ich 
das wirklich schreiben?» 

Der ganze Film ist ein Witz, Frau Olitzki. 

«Schreiben Sie es hin», sage ich. 

Weiße Handschuhe für das Personal an der 
Essensausgabe. Schnabulierende Kinder. 

Damals bei der Stadtverschönerung, als das Rote Kreuz 
zuschaute, haben die Kinder Sardinenbrötchen bekommen, 
und man hatte ihnen beigebracht zu sagen: «Nicht schon 
wieder Sardinen, Onkel Rahm!» 

Man hat ihnen vorher erklären müssen, was Sardinen 
sind. 

«Kochende Frauen», diktiere ich. «Eine dicke Köchin, die 
in einem riesigen Kessel rührt. Sie sagt etwas, und die 
anderen Frauen lachen.» 


«Ich glaube nicht, dass Sie hier in Theresienstadt eine 
dicke Frau finden», sagt Frau Olitzki. 

«Dann machen Sie eine Anmerkung in der Rubrik 
Probleme.» 

In der Küche arbeiten nur Männer. Außer beim 
Kartoffelschälen. 

«Junge, hübsche Kartoffelschälerinnen sitzen im Kreis», 
diktiere ich. «Sie singen ein Lied.» 

Wenn einer rote Backen hat oder sonst sichtlich gesund 
ist, sagt man hier in Theresienstadt: «Er arbeitet in der 
Küche.» An der Quelle leidet man keinen Durst. 

Einmal hat es eine Untersuchung gegeben. Der 
Loewenstein von der Ghettowache hat sie durchgeführt. Er 
hat festgestellt, dass die Küchen- und Proviantleute fast 
soviel Essen gestohlen wie verteilt haben. Aber weil die 
wichtigen Leute im Ältestenrat auch ihre Extraportionen 
abkriegten, hat man die Geschichte unterdrückt. Ihn auf 
einen anderen Posten abgeschoben. 

«Vor der Küche, Doppelpunkt», diktiere ich. «Von einem 
Wagen wird ein halbes Rind abgeladen.» 

«Wo bekommen wir das her?», fragt Frau Olitzki. 

«Wir drehen, wenn die Wachmannschaft ihre Vorräte 
angeliefert kriegt.» 

«Wann haben Sie zum letzten Mal Fleisch gegessen?» 

«Vor zwei Wochen», sage ich. «Da war in der Suppe 
etwas drin, das könnte Fleisch gewesen sein.» 

«Könnte», sagt sie. 


«Ein Braten», diktiere ich. «Groß im Bild ein Messer, das 
dicke Stücke davon abschneidet. Saft läuft heraus. Eine 
Frau steckt prüfend den Finger hinein und leckt ihn ab.» 

Ein Märchenfilm. Tischlein, deck dich. Esel, streck dich. 

Knüppel aus dem Sack. 


Jeder Film ist ein Märchenfilm. Wer sich ins Kino setzt, will 
träumen. Will Prinzen sehn und Prinzessinnen, und bevor 
es wieder hell wird, sollen sie sich auch kriegen. Die 
Wirklichkeit rollt er zusammen wie seinen Regenmantel 
und verstaut sie unter seinem Sitz. Wenn es ein guter Film 
war, fällt ihm erst sehr viel später wieder ein, dass er sie 
dort vergessen hat. 

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch 
heute. 

Die größten Träumer sitzen nicht im Zuschauerraum. Die 
findet man im Atelier. Im Produktionsbüro. In der 
Kommandantur. Menschen, die felsenfest davon überzeugt 
sind, dass sich mit vierundzwanzig Bildern pro Sekunde die 
Welt verändern lässt. Dass man sich mit einem 
Zelluloidstreifen eine goldene Nase verdienen kann. Oder 
ein Lob von Heinrich Himmler. Lauter Meschuggene. Karl 
Rahm ist so verrückt wie Loet Barnstijn. 

Ich bin kein bisschen besser. Ich spüre die Pistole im 
Nacken - es gibt da eine Stelle, hat mir der kleine 
Korbinian erklärt, wenn man dort ansetzt, kippen sie um 
und sind weg -, und mein Kopf tritt nicht in den Ausstand, 


sondern hat Einfälle. Denkt sogar: Das kann ein ganz toller 
Film werden. 

Verrückt. Ich bin ein Zwock, wie die alten 
Theresienstädter sagen. Gehöre ins Zwockhaus. In die 
Zwockarna. 

Ein ansteckender Wahnsinn. Frau Olitzki hat mich 
gefragt, ob man nicht aus dem Kaffeehaus eine Bierhalle 
machen könnte. Weil wir doch in der Tschechei sind. Ein 
großes Fass mit Pilsner, stellt sie sich vor. Die Gäste heben 
ihre Humpen in die Kamera und singen ein Lied. Das 
müsste doch gut aussehen, hat sie gesagt. 

Bacillus cinematographicus. 

Keiner, aber wirklich keiner, ist immun dagegen. Der de 
Jong damals, als wir seinen Roman verfilmten, wollte mit 
Kino überhaupt nichts zu tun haben. Wir sollten ruhig 
machen, wenn wir wollten, aber seine Sache sei das nicht. 
Und dann war er vom Dreh nicht mehr wegzukriegen. Hat 
sogar selber den Pastor gespielt. Nicht einmal schlecht. 

Ein netter Kerl. Verstand was von Menschen und von 
Zigarren. Eine bessere Mischung gibt’s nicht. Ein SS- 
Kommando hat ihn erschossen, als Vergeltung für einen 
Anschlag. Ich habe es in Westerbork erfahren. 

Eine Zeitmaschine müsste man haben. Den de Jong noch 
einmal treffen. Noch einmal mit ihm über Zigarren 
fachsimpeln. Er hat selber Tabak angebaut - in Holland! - 
und ständig versucht, mir zu erklären, warum sein Knaster 
eine ganz besondere Qualität habe. Ich habe so lang keinen 


Zigarrenrauch mehr gerochen, dass auch eine von seinen 
Stinkadores ein unendlicher Genuss wäre. 

Wenn ich eine Zeitmaschine hätte, wäre ich nicht in 
Theresienstadt. Dann würde ich die Dinge anders machen, 
anders gemacht haben, und säße jetzt an einem 
Schwimmbassin in Hollywood, links der Lorre, rechts die 
Marlene, und vor mir ein Butler, der auf einem Silbertablett 
echte Havannas präsentiert. 

Ah, Havannas. 

Meinen Merijntje möchte ich auch noch einmal treffen. 
Den Marcel Krols mit seinen weißblonden Haaren und den 
staunenden Augen. Dieses Gesicht, das sich von selber 
photographierte. Ein hochbegabter Junge. Hat die ganzen 
Profis an die Wand gespielt. Damals war er elf, dann muss 
er heute neunzehn sein. Wahrscheinlich Soldat. Vielleicht 
schon totgeschossen. 

Wenn man da capo leben könnte - ich glaube, ich würde 
nur immer wieder diesen Film drehen. Eine so schöne 
Arbeit! Wenn ich es auch nie geschafft habe, den Titel 
richtig auszusprechen. Merijntje Gijzens jeugd. Der de Jong 
hat gemeint: «Du sagst das so brabantisch, wie ich 
Berlinisch kann.» 

Erschossen. Haben an seiner Tür geklingelt, und als er 
aufmachte ... 

Man muss nicht Jude sein, um ermordet zu werden. Herr 
Tigges würde sagen: «Sehen Sie, bei uns werden alle gleich 
behandelt.» 


War auch so ein Märchenfilm, Merijntje. Man konnte sich 
ins Kino setzen und anderthalb Stunden lang wieder Kind 
sein. 

Zeitmaschine. 

Wir hatten einen großen Erfolg. Ein enormer Schritt 
vorwärts für die holländische Filmindustrie, stand in Het 
Volk. Wir behaupten alle, dass wir keine Kritiken lesen, und 
können sie doch auswendig. Aber das ist nicht der Grund, 
warum ich mich gern daran erinnere. Ich habe die Drehzeit 
so genossen. Jeden einzelnen Tag. Der Kameramann kam 
aus Ungarn, der Tonmeister aus Deutschland, und trotzdem 
waren wir mehr als nur eine Mannschaft. Wir waren eine 
Familie. 

Pappie haben sie mich damals in Wassenaar genannt. 
Mich, den kinderlosen dicken Gerron. Bonus ac diligens 
pater familias stand in unserem Lateinbuch. Der gute und 
gewissenhafte Vater. 

Keine andere Rolle habe ich lieber gespielt. 


Manchmal denke ich, dass es gar keinen Charakter gibt. 
Nur Rollen, die man sich ausgesucht hat oder zugewiesen 
bekommen. Die man so gut spielt, wie es eben geht. So wie 
Eppstein den großen Entscheider von Theresienstadt mimt, 
den Herrn über Leben und Tod. Es irgendwie schafft, seine 
Marionettenfäden nicht zu sehen. Oder wie Papa, der sich 
selber als Revoluzzer besetzt hatte und zusammenknickte, 
als sich der Part nicht länger durchhalten ließ. Mama war 


da konsequenter. Der Vorhang war schon längst gefallen, 
und sie spielte noch immer die höhere Tochter. 

Nur bei Olga habe ich das Gefühl, dass sie nicht spielt, 
sondern einfach ist. Darum liebe ich sie so sehr. 

Während der Dreharbeiten zu Merijntje habe ich den 
jovialen Papa gegeben. Der Vater: Kurt Gerron. Wo mich 
der Krieg für dieses Fach doch so endgültig ungeeignet 
gemacht hat wie den Gerstenberg für die Helden. Das 
einzige Malin meinem Leben, dass ich die Rolle spielen 
durfte. 

Fast das einzige Mal. In der Schouwburg gab es den 
kleinen Louis. Aber das hat nur Tage gedauert. 

Ich habe dick aufgetragen als Pappie. Wenn man fürs 
wirkliche Leben Kritiken kriegte, hätte in meiner 
dringestanden: Herr Gerron schmiert. 

Ich habe um diese Jungen, den Marcel und den Kees, 
geworben wie ein Liebhaber um seine Angebetete. Der 
Produktionsleiter wollte eine Betreuerin für sie einstellen, 
aber ich habe das abgelehnt. «Ich werde mich selber um 
sie kümmern», habe ich gesagt. «Das wird es ihnen leichter 
machen, meinen Regieanweisungen zu folgen.» 

Eine Prise Wahrheit war dran. Dass sie mich mochten 
und nicht in Ehrfurcht vor Mijnheer de Regisseur 
erstarrten, das hat die Arbeit vereinfacht. Der Sternberg 
hat die Marlene auch besser inszeniert, weil er in sie 
verknallt war. Auch deshalb ist der Film so gut geworden. 

Aber mir ging es um etwas anderes. Ich wollte einmal im 
Leben Vater sein. 


Ich war gut iin der Rolle. Streng, aber gerecht. Manchmal 
auch großzügig. Wie ich es gemacht hätte, wenn Olga und 
ich ... 

Egal. 

Einmal habe ich für sie die Dreharbeiten unterbrochen. 
Sie hatten Hunger und plünderten im Atelier die Überreste 
der großen Fressszene. Ich bin mit ihnen in die Kantine 
gegangen. Habe die ganze Mannschaft warten lassen, bis 
die beiden satt waren. Das war für die Buben der 
Höhepunkt der ganzen Filmerei. 

Ich habe ihnen beim Mampfen zugesehen und war 
glücklich. Appetit ist so viel schöner als Hunger. 

Einmal war da dieser Bauer, der wollte Geld dafür haben, 
dass wir auf seinem Land drehten. «In Ordnung», habe ich 
gesagt. «Hundert Gulden pro Tag.» Loets Buchhalter, der 
auf jeden Cent achtete, ist vor Schreck beinahe in 
Ohnmacht gefallen. Ich habe dem Bauern versprochen, ihm 
das Geld am nächsten Drehtag in bar mitzubringen. Das 
war nicht direkt gelogen. Nur dass es an diesem 
Schauplatz keinen nächsten Drehtag mehr gab. Die Jungs 
waren eingeweiht und haben sich vor Lachen gekugelt. 
«Was ist mit den beiden los?», hat der Bauer gefragt, und 
ich habe gesagt: «Die üben für die nächste Szene.» Worauf 
sie sich schon gar nicht mehr einkriegen konnten. 

Ich habe sie zum Lachen gebracht, wo ich nur konnte. 
Nicht immer auf höchstem Niveau. In Kolmar, bei den 
bunten Abenden im Krüppelheim, da haben sich die Leute 
auch immer am besten amüsiert, wenn es schweinisch 


wurde. Bei Kindern funktioniert das jedes Mal. Ich habe 
nicht einfach eine Pause angesagt, sondern ins Atelier 
gerufen: «Der Herr Regisseur geht sich jetzt die Blase 
umstülpen!» Der kleine Marcel fand das so komisch, dass 
er prompt die nächste Szene geschmissen hat. Das Lachen 
kam ihm immer wieder hoch. 

Man kann auch aus Kinderliebe Kulissenreißer sein. 

Wenn wir für den Tag abgedreht waren, hätten sie 
eigentlich todmüde sein müssen. Aber sie wollten nicht 
nach Hause gehen. Weil sie dort nicht halb soviel Spaß 
hatten. Da war ich sehr stolz drauf. Einmal sind wir 
zusammen ausgegangen, nur wir drei, wie es Großpapa 
damals mit mir gemacht hat. In ein Lokal, wo ein 
Zigeunergeiger von Tisch zu Tisch ging und den Leuten in 
die Suppe fiedelte. Das fanden die beiden unheimlich 
vornehm. Ich habe die Kellner bestochen, damit sie an den 
Tisch kamen und die Jungs um Autogramme baten. Der 
Kees hat das locker genommen, aber dem Marcel hat es 
gar nicht gepasst. «Wenn man immer beim Essen gestört 
wird», hat er gesagt, «will ich überhaupt kein Filmstar 
sein.» 

Es war eine so schöne Zeit. Auch wegen des Films. Aber 
vor allem wegen der Jungs. 

«Pappie», haben sie zu mir gesagt. 

Pappie. 


«Neue Rubrik: Kinder», diktiere ich. «Ein Spielplatz mit 
verschiedenen Geräten. Eine Schaukel. Eine Rutschbahn. 


Eine Wippe. Und so weiter. Lautes, fröhliches 
Kindergeschrei. Strahlende Gesichter. Fin Kind fällt hin 
und weint. Wird getröstet. Eine kleine Hand, die 
vertrauensvoll nach der größeren fasst.» 

«Schön», sagt Frau Olitzki. 

«Zwei Jungs, nebeneinander im Schulzimmer. » 

Marcel und Kees. 

«An den Wänden selbstgemalte Bilder. Landschaften. 
Tiere. Eine Sonne mit lachendem Mund. Der Lehrer zeigt 
auf einer Landkarte, wo Theresienstadt liegt. Die Jungen 
passen nicht auf. Flüstern sich etwas zu. Ein 
zusammengefalteter Zettel wird durch die Reihen gereicht. 
Ein Mädchen Öffnet ihn und errötet. Spielt verlegen mit den 
langen blonden Zöpfen.» 

«Blond?», fragt Frau Olitzki. 

«Streichen Sie blond.» Es gibt keine blonden Juden. 
Nicht in einem Film für Karl Rahm. 

Sie bringt mich aus der Konzentration mit ihren 
Einwänden. Erinnert mich daran, dass ich mir das 
Drehbuch nicht für die Ufa ausdenke. Wo alle Mädchen mit 
Zöpfen automatisch blond waren. Man musste aufpassen, 
dass die Hintergründe nicht zu hell waren. Wegen des 
Kontrasts. Ich will das nicht. Wenn man mich ständig mit 
der Nase auf die Wirklichkeit stößt, fällt mir nichts ein. 

Ich ärgere mich über die Unterbrechung und ärgere mich 
darüber, dass ich mich ärgere. 

«Was gibt es noch?», sage ich. «Kinder, die Fangen 
spielen. Ein Junge, der auf den Händen läuft. Mehrere 


Kinder nebeneinander, aufgereiht wie Orgelpfeifen. 
Zahnlücken. Fällt Ihnen auch noch etwas dazu ein?» 

«Ich hatte nie Kinder», sagt Frau Olitzki. 

«Das tut mir leid», sage ich. 

«Heute bin ich froh darüber», sagt sie. 

Ich erzähle Olga von diesem Gespräch. Dass Frau Olitzki 
keine Kinder hat, und wie sie damit umgeht. «Sie ist ein 
vernünftiger Mensch», sage ich. Und Olga, meine immer 
beherrschte Olga, schreit mich an. 

Wir haben Tee getrunken, irgendwelches Grünzeug in 
heißem Wasser, und jetzt wirft sie ihr Glas auf den Boden 
«Das darfst du nicht!», schreit sie. «Alles andere von mir 
aus. Aber nicht das!» 

Zuerst verstehe ich überhaupt nicht, was sie will. 

«Du kannst diesen Film drehen», sagt sie, und ihre 
Stimme wird gleich reißen. «Du kannst ihren 
Propagandafilm drehen, und niemand darf dir deswegen 
einen Vorwurf machen. Du kannst buckeln und dich 
verbiegen und Rahm die Füße küssen, wenn er es verlangt. 
Ich werde es nicht kritisieren. Man lässt dir keine Wahl, 
und darum hast du auch keinen Grund, dich dafür zu 
schämen. 

Aber du darfst nie - nie, hörst du, Kurt? -, du darfst nie 
sagen oder auch nur denken, dass irgendetwas von dem, 
was mit uns geschieht, dass auch nur die kleinste Ecke 
davon vernünftig ist oder logisch oder selbstverständlich. 
Weil es das nicht ist. Es ist nicht vernünftig, wenn jemand 
froh ist, keine Kinder zu haben. Du weißt das besser als 


jeder andere. Es ist nicht logisch, wenn man sagt: «Ich bin 
dankbar, dass er nicht geboren wurde.> Wenn man sich 
freut, weil jemand gerade noch rechtzeitig weggestorben 
ist, bevor man ihn umbringen konnte. Das ist nicht normal, 
und du darfst das nie vergessen. Nicht eine Sekunde lang. 
Nie.» 

Meine Olga. Sie stampft mit dem Fuß auf und wirft den 
Kopf zur Seite, um die Haare, die sie nicht mehr hat, aus 
der Stirn zu schleudern. Ich liebe diese Geste an ihr. 

Ich liebe alles an ihr. 

Dann reibt sie sich die Hände an ihrem Kleid ab, als ob 
sie etwas Schmutziges angefasst hätte, und ist wieder ganz 
ruhig. Hebt das Glas auf, das zum Glück nicht zerbrochen 
ist. Lächelt mich an. 


Ich weiß noch, als wir die holländische Übersetzung von 
Schneewittchen aufnahmen, die allerletzte Arbeit, die 
L.C.B. für mich hatte, als wir den ganzen Tag im Tonatelier 
zubrachten, und auf der Leinwand hüpften diese bunten 


Disney-Figuren herum, Stoetel und Giechel und Niezel und 
Grumpie, als die Schauspieler in diese komischen 
Männchen hineinschlüpften und für sie sprachen - da war 
man jedes Mal überrascht, wenn in der Pause jemand 
wieder seine eigene Stimme hatte. 

Das schafften nicht alle. Manche piepsten oder heiserten 
weiter. Merkten es gar nicht. Es ist leicht, sich mit seiner 
Rolle zu verwechseln. Wir sind die sieben Zwerge und 
schaffen tief im Berge. Man vergisst schnell, dass es auch 
anders sein kann. Dass es eigentlich anders ist. 

Man darf es nicht vergessen. 

Nie. 


Sneeuwwitje. Das letzte Mal, dass ich in einem Atelier 
stand. Weil mir L.C.B. aus lauter Menschenfreundlichkeit 
noch einmal einen Auftrag zuschanzte. Was ich da zu tun 
hatte, hätte jeder bessere Aufnahmeleiter gekonnt. Jeder 
schlechtere. Ein paar Zwergen den richtigen Einsatz 
geben, mehr wurde nicht verlangt. Egal, es war Arbeit. 

Loet hatte die Lust am Filmemachen verloren. Merijntje 
hatte gute Kritiken bekommen, aber kein Geld gemacht. 
«Für nette Worte in einer Zeitung gibt mir niemand einen 
Gulden», sagte er. Überlegte schon, ob man aus der 
Filmstad nicht eine Fabrik machen könnte. Er hatte neue 
Projekte. Wollte sich ganz auf den Vertrieb konzentrieren. 
War deshalb mehr in Amerika als in Holland. Und ist dann 
einfach dortgeblieben, der Glückspilz, als in Europa die 
Falle zuschnappte. 


Einen einzigen Film hatte ich vorher noch für ihn machen 
dürfen. Weil die Verträge bereits unterschrieben waren. Die 
holländische Fassung einer italienischen Produktion. 
Grimms Märchen in modern. Eins von diesen theoretischen 
Projekten, die auf dem Papier überzeugend aussehen und 
auf der Leinwand beschissen. Vielleicht hätte man dem 
Publikum die Geschichte mit einem Haufen Reklame 
schmackhaft machen können, aber L.C.B. wollte kein Geld 
mehr dafür in die Hand nehmen. «Schade, dass es im 
Atelier nicht gebrannt hat», war sein Kommentar. «Dann 
hätte man wenigstens an der Versicherung etwas 
verdient.» 

Ich bringe von dem Machwerk nicht einmal mehr die 
Handlung zusammen. Immerhin: Weil wir in Rom 
produzierten, weiß ich seither, wie man Spaghetti korrekt 
auf die Gabel dreht. Was mir hier in Theresienstadt 
natürlich ungeheuer nützlich ist. 

Und dann wäre da natürlich noch dieser Auftrag von der 
KLM gewesen. Wäre gewesen. Ein Werbefilm, den man 
unbedingt von mir haben wollte. Gut bezahlt. «Wir sind ja 
so glücklich, dass wir Sie dafür gewinnen konnten.» Bis 
dann plötzlich alles ganz anders war. Sie wollten den Film 
nicht mehr haben. Nicht von mir. Weil ich ein Moff war, ein 
Deutscher, und die Flugzeuge der KLM alle nur Holländisch 
sprechen. Wenn man glaubte, was in den Zeitungen stand, 
wäre es schon fast Landesverrat gewesen, einem Ausländer 
diesen Auftrag anzuvertrauen. 


Der Rummel wurde von denselben Leuten veranstaltet, 
die mich gerade noch als Retter der holländischen 
Filmindustrie in den Himmel gejubelt hatten. Aus dem 
weißen Ritter war der böse Fremdling geworden. Der den 
Einheimischen die Arbeit wegnahm. Exakt die gleiche 
Geschichte wie in Paris. Brotneid auf Patriotisch. Eifersucht 
in ein Fahnentuch gewickelt. 

Wobei natürlich keiner schrieb: Ich habe meine letzten 
drei Filme versaut und mag deshalb Leute nicht, die von 
dem Beruf was verstehen. Das wäre ja ehrlich gewesen. 
Man argumentierte mit den hehren Werten des Vaterlands. 
Beschimpfte die Emigranten zur Melodie der 
Nationalhymne. Heuchelte eine Ehrenrunde lang 
Verständnis für die armen, aus ihrer Heimat vertriebenen 
Flüchtlinge, «einerseits», hieß es dann, «tun sie uns ja 
leid» - bevor man mit Schmackes zum großen 
ANDERERSEITS ansetzte. Die schwierigen Zeiten. Die 
wirtschaftlichen Probleme. Die vaterländische Kultur. Was 
sie wirklich meinten, steht bei Büchner. Dantons Tod. Der 
Lorre hat es als Saint-Just mit einem freundlichen 
Kindermörderlächeln gesagt. Sie müssen weg, um jeden 
Preis, und sollten wir sie mit den eignen Händen erwürgen. 

Das haben sie ja dann auch geschafft. 

«Du bist unfair», würde Olga sagen, «im großen Ganzen 
waren die Holländer doch nett zu uns.» 

Natürlich bin ich unfair. Etwas muss man davon haben, 
wenn man in Theresienstadt eingesperrt ist. Es kann 
niemand mehr von mir verlangen, dass ich fair sein soll. 


L.C.B. wollte dann noch eine Filmschule aufmachen, die 
ich leiten sollte. Aber er war nur mit halbem Herzen bei 
dem Projekt, und es ist nie etwas daraus geworden. Ich 
musste wieder den Haifischsong auspacken und damit 
durch die Provinzen tingeln. Mit dem Nelson und dem 
Rosen. Theater der Prominenten, welch schöner Name. Der 
ehemals Prominenten wäre passender gewesen. Theater 
der Rausgeschmissenen. Zum Glück war mein Holländisch 
schon ganz gut, so dass ich in beiden Sprachen Theater 
spielen konnte. Uninteressante Rollen in uninteressanten 
Stücken. Musste jedes Engagement annehmen, das man 
mir anbot. Wenn es auch nur auf einem Nudelbrett war. 
Musste wieder der Tingeltangelmann werden, als derich 
zwanzig Jahre vorher begonnen hatte. Es geht alles im 
Kreis. 

Vergnüglich war die Zeit nicht. Aber noch hatte ich zu 
tun. Noch hatte ich zu essen. Noch hatte der Krieg nicht 
begonnen. 


Ich habe Blasen an den Füßen. Wenn sie nicht wären, 
würde ich nicht glauben, was passiert ist. Es war kein 
Traum. Selbst ich habe nicht genügend Phantasie, um so 
etwas zu träumen. 

Den Anfang, ja. In Albträumen bin ich geübt. Aber den 
Rest? Ich kann es immer noch nicht fassen. Man ist auf 
Glück nicht mehr vorbereitet. 

Ich habe einen Hasen gesehen. Er hatte es nicht eilig, 
markierte sein Davonhoppeln nur, wie es Tänzer manchmal 


bei der ersten Bühnenprobe tun, wenn sie Kräfte sparen 
wollen und ihre Schritte nur andeuten. Er hatte keine 
Angst vor mir. War im Sperrgebiet wohl noch nie einem 
Menschen begegnet. Selbst die Bauern brauchen eine 
Sondererlaubnis, um es zu betreten. 

Ein Rebhuhn ist vor mir aufgeflogen. Es kann auch ein 
Fasan gewesen sein. Ich kann Vögel nicht voneinander 
unterscheiden. 

Und da waren Schmetterlinge. Einer setzte sich auf 
meinen Arm. Braune Flügel. Die Farbfelder durch weiße 
Linien und Kreise voneinander abgegrenzt. Wie auf dem 
gläsernen Lampenschirm, den ich Mama damals gekauft 
habe. Der Heitzendorff hat ihn bestimmt als undeutsch aus 
der Wohnung verbannt. Akkurat gezeichnete Formen. 
Darüber ausgekippt ein unscharfer, rosaroter Fleck. Als ob 
jemand ein Farbtöpfchen umgeworfen hätte. Als ob der 
Flügel geblutet hätte. Können Schmetterlinge bluten? 

Wiesen, frisch gemäht. Ein berauschender Duft, nach 
dem allgegenwärtigen Gestank von Theresienstadt. Ich 
habe heute im Heu agelegen. In die Sonne geblinzelt. Ich 
kann es immer noch nicht glauben. 

Eine weite, sanft gewellte Ebene, unterteilt von Hecken 
und Feldwegen. Ein so ordentlich zufälliges Muster, als 
hätte es ein Bühnenbildner entworfen. In der Ferne ein 
einzelner Berg. So ein richtiger Sonntagsspazierberg mit 
abgerundeter Kuppe. 

Natur. 


Die Schuhe habe ich ausgezogen, um den Boden unter 
den Füßen zu spüren. Und bin prompt auf einen spitzen 
Stein getreten. Ein glücklicher Schmerz. 

Das Gehen hätte mir leichtfallen müssen, bei all dem 
Gewicht das ich verloren habe. Aber mit dem Bauch ist mir 
auch die Kraft weggeschmolzen. Ich habe mich bewegt wie 
ein alter Mann. 

Ich wäre auch gekrochen, nur um noch länger bleiben zu 
können. 

Es war so schön. 

Und begann mit einem fürchterlichen Schreck. Olga und 
ich schliefen noch, als die Tür unseres Kumbals aufgerissen 
wurde. Man könnte sie abschließen, der Riegel ist noch 
dran, aber das ist streng verboten. Bei Todesstrafe oder 
fünfzig Stockschlägen oder einem anderen Wahnsinn. Ein 
SS-Mann stand im Zimmer. Ein ganz junger, mit einem 
pickligen Gymnasiastengesicht. «Mitkommen!», kläffte er. 
Man merkte ihm den Stimmbruch noch an. 

Dr. Springer, der sich mit Statistiken gegen Tatsachen 
wehrt, hat neulich gesagt, dass ihn diese frischgebackenen 
SS-Männchen optimistisch stimmen. «Wenn sie solche 
Leute aufnehmen, kann das nur bedeuten, dass sie den 
Topf schon bis auf den Boden auskratzen müssen.» 

Mir machen diese Neulinge Angst. Wer sich noch 
beweisen muss, ist besonders streng. 

Er beantwortete keine Fragen. Gab keine Erklärungen 
ab. Sagte nur, was sie immer sagen. «Los, los!» und 
«Schneller, schneller!» Immerhin, ich durfte mich anziehen. 


Wenn sie dich im Hemd abführen, kommst du nicht mehr 
zurück. 

Auf der Treppe warnte ich ihn vor dem fehlenden Tritt. 
Als Antwort gab er einen seltsamen Ton von sich. Es könnte 
ein automatisches Danke gewesen sein. Ganz schnell 
wieder verschluckt. 

Ich habe Theresienstadt noch nie so ohne Menschen 
erlebt. Es war noch Ausgangssperre und außer uns beiden 
niemand unterwegs. Obwohl die Straßen schon hell waren. 
Die Sonne geht früh auf, jetzt im Sommer. 

Er blieb die ganze Zeit drei Schritte hinter mir. Wie sie 
das in der Ausbildung lernen. Die alten, erfahrenen gehen 
voraus, ohne sich umzusehen. Sie wissen, dass ihnen 
niemand davonlaufen wird. 

Wir hatten nicht weit zu gehen. Nur bis zur 
Kommandantur. 

Ich war nur ein einziges Mal dort gewesen. Als mich 
Rahm zu sich bestellte. Aber ich kenne den Grundriss 
auswendig. Wie ihn jeder im Lager kennt. Wenn du durch 
die Eingangstür kommst, gibt es zwei Möglichkeiten: Links 
führt eine Treppe in die oberen Etagen, zu Rahms Büro und 
den anderen Räumen. Rechts geht es in den Keller, zu den 
Verhörzellen. Aus denen jeder schon einmal Schreie gehört 
hat. 

Wir gingen nach links. Aber nicht zu Rahm. Noch eine 
Treppe höher. 

«Halt!» Er fasste um mich herum. Ein bisschen ängstlich, 
schien mir. Obwohl doch ich derjenige war, der Grund zum 


Fürchten hatte. Öffnete eine Tür. «Hinein!» Knipste das 
Licht an. 
Ein großer Raum. Menschenleer. Tische und Stühle. 
«Los, los», sagte er. «Du hast zehn Minuten Zeit. Dann 
wird hier zum Frühstück gedeckt.» 


Das Kasino der SS-Leute. Wieso hatte man mich hierher 
gebracht? Warum um diese Zeit? 

Man munkelt in Theresienstadt von wilden Festen, die 
hier gefeiert werden. Die Häftlingsfrauen, die sie sich zur 
Bedienung holen, müssen ihre Judensterne abnehmen. Ich 
kann mir in einer solchen Umgebung keine Orgien 
vorstellen. Höchstens das rituelle Besäufnis einer 
schlagenden Verbindung. 

Keine schlechte Bezeichnung für die SS. Schlagende 
Verbindung. 

Ein prosaischer Raum. Zwei lange und ein kurzer Tisch, 
U-förmig angeordnet. Die Stühle militärisch stramm in Reih 
und Glied. Ein Schrank, in dem man hinter Glas Teller und 
Tassen sehen konnte. Wie in einer billigen Pension. Die 
Kantine der Ufa sieht einladender aus. 

Von der Tür aus gesehen, wo ich immer noch stand, war 
links eine Fensterfront, auf den Marktplatz hin. Marktplatz. 
Noch so ein Märchenname. Als ob es hier einen Markt gäbe 
und etwas zu kaufen. Die Wand rechts voller Wimpel und 
Wappenschilder. Ein paar davon sehr kunstvoll gemalt. In 
Theresienstadt rettet sich jeder, wie er kann. Wer Filme 
drehen kann, dreht Filme. Wer malen kann, übt sich in 


phantasievoller Heraldik. Die Herren Totschläger sehen 
sich gern als heldische Ritter. 

In den Ecken Ständer mit Fahnen. Und geradeaus, hinter 
dem Tisch ... 

Die Fotos natürlich. Die obligaten Heiligenbilder. Links 
Hitler, rechts Himmler. Die Porträts gleich groß, was nicht 
üblich ist. Hier ließ es jemand an der gebührenden 
Unterwürfigkeit fehlen. Die bekannten Fotos, mit denen sie 
sich für die Geschichtsbücher bewerben. Hitler dräuend. 
Das Wort muss für ihn erfunden worden sein. Himmler mit 
den runden Brillengläsern und dem Studienratsblick. 
Weshalb er sich wohl die Schläfen so lächerlich hoch 
ausrasieren lässt? Ein anständiger Maskenbildner müsste 
ihm das ausreden. Wenn er es wagen würde. 

Die beiden Weltbeherrscher hängen nicht direkt 
nebeneinander. Mein Kopf gönnt sich den folgenlosen 
Triumph einer Pointe und denkt: Wenn es eine 
Gerechtigkeit gäbe in dieser Welt, müssten sie schon längst 
nebeneinander hängen. Den Ehrenplatz in der Mitte nimmt 
ein Gemälde ein. Das sorgfältig gemalte Panorama eines 
romantischen Städtchens in grüner Landschaft. Mehr als 
zwei Meter breit. 

Ohne das Spruchband mit dem Namen hätte ich das 
Motiv nicht erkannt. 

Theresienstadt. 

Der SS-Mann zeigte auf das Bild. «Das sollst du dir 
ansehen. Ich weiß nicht warum, aber es ist so befohlen.» 


Zuerst verstand ich nur Bahnhof. Wieso sollte ich mir ein 
Bild ansehen? Bis ich dann die Logik begriff. Die absurde, 
lächerliche Logik. In meinem Konzept für den Film hatte 
gestanden: ...wäre es wichtig, dass der Regisseur die 
Möglichkeit bekommt, außerhalb der Mauern attraktive 
Drehorte zu rekognoszieren. Rahm muss das gelesen 
haben, es hat ihm eingeleuchtet, und er hat einen Befehl 
erteilt. Ohne weitere Erklärung. Ein Lagerkommandant 
muss nichts erklären. Der Befehl ist weitergegeben 
worden, von Dienststelle zu Dienststelle, jeder hat ihn ein 
bisschen verändert und interpretiert, und am Schluss ist 
das dabei herausgekommen. «Der Jud soll sich 
Theresienstadt von außen ansehen? Da gibt es doch das 
Bild, das wir uns von diesem Häftling haben malen lassen. 
Das muss reichen.» Wie Otto damals in Kolmar sagte: «Auf 
dem Dienstweg ist man immer auf dem Holzweg.» 

Auf diesem Kasinogemälde sollte ich nun also Drehorte 
finden. Und auf Zigarettenbildern kann man Völkerkunde 
studieren. 

Manche Leute fallen in Ohnmacht, wenn ihre Nerven 
überreizt sind. Manche fangen an zu weinen. In mir stieg 
ein Gelächter auf wie eine plötzliche Übelkeit. War schon 
draußen, bevor ich es verschlucken konnte. Wurde immer 
heftiger, je mehr ich mich dagegen wehrte. Das Ganze war 
so meschugge. Dafür hatte er mich nachts aus dem Bett 
geholt. Dafür hatte er Olga und mir diesen tödlichen 
Schrecken eingejagt. Für ein Bild in einem 
Frühstücksraum. 


Man lacht nicht, wenn eine schwarze Uniform vor einem 
steht. Man gibt damit ein lebensgefährliches Stichwort. 
«Du lachst?», wäre sein nächster Text gewesen. «Dann will 
ich dir was zu lachen geben.» Ohrfeigen, Prügel, Tritte. 

Aber er war noch jung und kannte die Regeln nicht. 
Hatte einen Befehl bekommen, den er nicht verstand. 
Wollte auf keinen Fall etwas falsch machen. Ein hilflos 
wiehernder Häftling war in seinem Drehbuch nicht 
vorgesehen. Ein Judski, der nach Luft schnappte, weil ihn 
das hysterische Gelächter so durchschüttelte. Häftlinge 
lachen nicht. Man lacht über sie, wenn sie sich vor Angst in 
die Hosen scheißen. 

Ein Mann, der in Vught gewesen war, bevor man ihn nach 
Westerbork brachte, hat mir erzählt, dass die SS dort den 
Sommernachtsball erfunden hat. Man flößt Häftlingen 
Rizinus ein und zwingt sie zu tanzen. Deutscher Humor. 

Der picklige SS-Mann war in Sadismus noch nicht geübt. 
Hatte wohl den Einführungskurs beim kleinen Korbinian 
verpasst. Fragte mich doch tatsächlich, was ich so komisch 
fände. Ließ sich das Problem tatsächlich erklären. Dass mir 
das Bild überhaupt nichts nütze. Dass hier jemand den 
Herrn Obersturmführer falsch verstanden haben müsse. 
Dass der Herr Obersturmführer nicht glücklich sein würde 
mit der Art, in der man seine Befehle ausführte. Dass es 
vielleicht empfehlenswert wäre, beim Herrn 
Obersturmführer nachzufragen. 

Er war wirklich ein Anfänger. «Du rührst dich nicht von 
der Stelle», befahl er. Und ging hinaus. Ließ mich allein. 


Ich konnte hören, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. 
Mein Bruder macht im Tonfilm die Geräusche. 


So wie mich gerade noch das Lachen gepackt hatte, krallte 
sich nun die Panik in mir fest. Die wichtigste Regel, die 
man in einem Lager lernt, heißt Nicht auffallen! Immer in 
der zweiten Reihe stehen, nie in der ersten. In der Masse 
verschwinden. Schlimm genug, dass ich ein Plakat-Gesicht 
habe, einen Namen, den sogar Rahm kennt. Jetzt war ich 
aufgefallen. Mehr als das. Hatte mich so verhalten, dass 
man es als Widerstand auffassen konnte. Als 
Befehlsverweigerung. Es war ohne Absicht geschehen, 
natürlich, aber das entschuldigt nichts. Nicht hier. Wir 
wurden auch alle ohne Absicht als Judskis geboren. 

Ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten, aber 
ich wagte nicht, mich hinzusetzen. Judenarsch auf SS-Stuhl 
- das wäre ein noch unverzeihlicherer Frevel gewesen als 
mein Gelächter. Ich kauerte mich auf den Boden. 
Versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Das Herz ruhiger 
schlagen zu lassen. Schauspielerübungen gegen 
Lampenfieber. Es muss ausgesehen haben, als ob ich 
andächtig vor dem Theresienstadt-Bild kniete. Oder vor 
dem Photo von Heinrich Himmler. 

Keine Ahnung, wie lang das dauerte. Kürzer, als es mir 
vorkam. 

Dann plötzlich der Geruch von Kaffee. Nicht das 
Eichelgebräu, das sie hier so nennen. Richtiger Kaffee, 


frisch gemahlen und aufgebrüht. Ein Duft wie ein alter 
Freund. 

Jemand rüttelte an der Klinke. Ein Durcheinander von 
Frauenstimmen. Hier sollte für das Frühstück aufgedeckt 
werden, und mein SS-Mann hatte die Tür abgeschlossen. 
Mein SS-Mann. Ein falscheres Possessivpronomen kann nie 
jemand gedacht haben. Er war hinausgegangen, um 
Anweisungen zu holen. Konnte jeden Augenblick 
wiederkommen. 

Ich rappelte mich auf. Nahm vorsorglich 
Achtungsstellung ein. Baute Männchen, wie mir 
Friedemann Knobeloch das beigebracht hatte. Richtete 
mich zuerst zur Eingangstür hin aus und korrigierte dann 
ein bisschen nach links. Nie direkt in die Augen sehen. 
Auch so eine Lagerregel. 

Als er dann kam, bewegte er sich ganz anders als beim 
Weggehen. Sicherer. Er hatte neue Befehle bekommen, das 
stärkte ihm den Rücken. Er winkte mich zu sich, wortlos. 
Packte mich an der Schulter. Schob mich vor sich her aus 
der Tür. Durch ein Spalier von Frauen mit Kaffeekrügen 
und Brotkörben. 

Der Duft von frischem Brot. 

Die Treppe hinunter. Zu Rahm? Nein. Die zweite Treppe, 
zum Eingangsflur. Die dritte. 

In den Keller. Wo die Schreie herkommen. 

Eine Zelle ohne Pritsche oder Stuhl. Ohne Fenster. Wände 
und sonst nichts. Nicht größer als ein Klo. 


Stieß mich hinein. Schloss die Tür. Zwei Schlösser und 
ein Riegel. 

Ein schmaler Streifen Helligkeit unter der Tür. 

Man konnte sich an die Wand lehnen oder auf den Boden 
hocken. Mit angezogenen Beinen. Kein Platz, um sie 
auszustrecken. 

Ich will mich nicht an die Angst erinnern, die ich 
empfand. Sie wird mich wohl nie wieder ganz loslassen. 
Man spürt sie im Magen, und man spürt sie im Kopf. Die 
Angst und die Erinnerung an den Graben, in dem ich 
verschüttet war. 

Ich habe nur einen einzigen Menschen gekannt, der aus 
dem Keller der Kommandantur zurückgekommen ist. Die 
andern hat man in die Kleine Festung gebracht, und sie 
sind verschwunden. Manchmal gab es eine Proklamation. 
Wegen Sabotage hingerichtet. Sabotage kann alles sein. 
Auch ein unziemliches Gelächter? 

Der Mann, den sie ins Lager zurückgeschickt haben, hieß 
Prokop. Ein Pianist. Sie haben ihm die Finger gebrochen, 
einen nach dem andern. In einer Tür festgehalten und die 
dann zugeschlagen. Zehnmal. Ihn umzubringen wäre nicht 
Strafe genug gewesen. Wofür auch immer. 

Ich habe nicht gebetet, weil ich das nicht kann. Habe 
versucht, an Olga zu denken. Aber Angst macht egoistisch. 
Mein Kopf überlegte die ganze Zeit nur, was sie mir wohl 
antun würden. 

Phantasie ist Scheiße. 


Manchmal konnte man Schritte hören. Rasselnde 
Schlüssel. Befehle. Noch kamen sie nicht zu mir. 

Rahms Film muss ich also nicht drehen, dachte ich. 
Merkte erschrocken, dass ich es mit Enttäuschung dachte. 
Dass ich mich ganz insgeheim auf die Arbeit gefreut hatte. 
Weil es meine Arbeit war. 

Meine Arbeit gewesen wäre. 

Und dann - nach Minuten? nach Stunden? - Schritte, die 
stehenblieben. Ein Riegel, der zurückgeschoben wurde. 
Das erste Schloss. Das zweite. Die Türe. 

Ich kann nicht lang in der Zelle gewesen sein. Das Licht 
blendete mich nicht. 

Vor mir eine blaue Uniform. Kein SS-Mann. Ein Cetnik. 
Der auf Tschechisch etwas sagte, von dem ich nur ein 
einziges Wort verstand. «Prosim», sagte er. «Bitte.» Man 
bittet nicht, wenn man den Auftrag hat, jemanden 
umzubringen. 

Er trat zur Seite. Mit einer einladenden Geste. Nicht, als 
ob er mich bewachen, sondern als ob er mir den Vortritt 
lassen wollte. Höflich. 

Ein Mann um die vierzig. Das umgehängte Gewehr hatte 
nichts Bedrohliches. 

Aus den Augenwinkeln sah ich den SS-Lehrling dastehen. 
Einen Bund Schlüssel in der Hand. 

Die Treppe hinauf. Zur Eingangstür. Auf die Straße. Die 
Sonne schien jetzt. Der Gendarm zeigte mir gestisch die 
Richtung. Die L 3 entlang. An der Geniekaserne vorbei, wo 
Olga sich Sorgen um mich machte. Geradeaus bis zur Q9. 


Nach links. Am Leitmeritzer Tor zeigte er Papiere vor. Die 
Wachen schauten verwundert, aber sie ließen uns durch. 
Auf die Landstraße. In die freie Natur. 

Es wäre wichtig, dass der Regisseur die Möglichkeit 
bekommt, außerhalb der Mauern attraktive Drehorte zu 
rekognoszieren. 


Bei den tschechischen Gendarmen weiß man nie, was einen 
erwartet. Nicht wie bei der SS, wo man sich jederzeit auf 
das Schlimmste verlassen kann. Manche wollen deutscher 
sein als die Deutschen. Machen auf Herrenmensch. 
Bestehen pingelig auf den sinnlosesten Vorschriften. 
Obwohl sie wissen, dass jede Anzeige, die sie erstatten, für 
den Betroffenen Transport bedeuten kann. Weil sie das 
wissen. 

Aber die meisten Cetniks sind friedliche Leute. Wollen 
ihren Posten nicht verlieren, weil er sie vom Kriegsdienst 
befreit, sind aber den Häftlingen gegenüber ganz 
freundlich gestimmt. Es soll sogar welche geben, die Briefe 
hinausschmuggeln. 

Ich wusste noch nicht, zu welcher Sorte mein Bewacher 
gehörte. 

Er blieb im vorschriftsmäßigen Abstand hinter mir, zügig 
marschierend. Das Gewehr nicht geschultert, sondern 
schussbereit in den Händen. Wie wir es in Jüterbog für den 
Wachtdienst gelernt haben. Einmal, als ich mich zu 
langsam bewegte, stieß er mich mit dem Kolben vorwärts. 


Also doch ein SS-Imitator? Er hatte «Prosim» gesagt. Was 
keinem von den Sturköpfen in den Sinn gekommen wäre. 

Sobald wir nicht mehr in Sichtweite der Festung waren, 
änderte sich sein Verhalten. Er blieb stehen und wischte 
sich mit einem großen grünen Taschentuch den Schweiß 
von der Stirn. Erinnerte mich an Herrn Tigges aus 
Grevenbroich. Lächelte mich an, nickte und tippte sich mit 
dem Zeigefinger an die Brust. «Jiri», sagte er. Und ich 
sagte: «Kurt». 

Wir konnten uns nicht unterhalten. Er sprach, was man 
hier selten antrifft, kein Wort Deutsch. «Oder er mag die 
Deutschen nicht», meinte Olga später, «und hat deshalb 
beschlossen, ihre Sprache nicht zu verstehen.» Ich glaube 
das nicht. Er wird weit weg von Prag aufgewachsen sein, in 
einem Dorf, wo sich die Kulturen nicht mischen. Er war 
kein Städter. Hatte etwas Ländliches an sich. Nicht direkt 
ein Bauer, schien mir, eher ein dörflicher Handwerker, ein 
Schreiner oder Werkzeugmacher. Aber vielleicht täusche 
ich mich da auch. Mit meiner Menschenkenntnis, auf die 
ich einmal so stolz war, ist es nicht weit her. 

Egal. Ein anständiger Mensch. 

Jiri. 

Er faltete sein Taschentuch sorgfältig zusammen. Machte 
dann eine Geste, die man auch ohne tschechisches 
Wörterbuch verstand. Breitete in einer kleinen Verneigung 
den rechten Arm aus. Ein Feldherr, der seinem König eine 
eroberte Provinz zu Füßen legt. «Wohin soll’s denn 
gehen?», hieß die Geste. 


Ich hatte keine Ahnung. Wies auf Geratewohl in die 
Richtung, wo mir die Landschaft am lauschigsten schien. 
Jiri nickte, hängte sich sein Gewehr über die Schulter und 
ging neben mir her. Nicht wie Bewacher und Bewachter. 
Zwei Freunde auf einer Landpartie. 

Feldwege. Wiesen. Hecken. Und eben der Hase. Natur. 
Ich hatte schon ganz vergessen, was das ist. 

Und noch etwas: Ich wusste jetzt definitiv, dass mein Film 
wichtig ist. So wichtig, dass nicht nur Eppstein meine 
Wünsche erfüllt, sondern sogar Rahm. Nur der 
Lagerkommandant persönlich kann angeordnet haben, dass 
ich Theresienstadt verlassen durfte. Einfach so, nur um 
mich umzusehen. Ich hatte, nach all der Zeit des 
Strammstehens und Gehorchens, wieder einen Fetzen 
Selbstbestimmung zurückbekommen. Ein winziges 
Fitzelchen Macht. Es tat gut. 

«Wir gehen nach links», signalisierte ich, und wir gingen 
nach links. 

Jiri ist ein freundlicher, hilfsbereiter Mensch. Hat es mir 
nicht einmal übelgenommen, dass ich sein Mittagessen 
ausgekotzt habe. Er hatte ein Stullenpaket mitgebracht, 
schweres, dunkles Brot, dick mit Butter bestrichen und mit 
Speckscheiben belegt. Er muss sich aus seinem Bauerndorf 
Vorräte mitgebracht haben. In den Läden, das wissen wir, 
sind solche Köstlichkeiten auch hier nicht mehr zu 
bekommen. Er teilte die Brote ganz selbstverständlich auf, 
die Hälfte für mich, die Hälfte für ihn. Es schien ihn nicht 


zu stören, dass ich meinen Teil fast ohne zu kauen 
hinunterschlang. 

«Iss nicht so gierig, Kurt», hat Mama immer gesagt, 
wenn mir etwas allzu gut schmeckte. 

Brot. Butter. Speck. 

Ambrosia. 

Mein Magen ist kein Fett mehr gewöhnt. Eine 
Viertelstunde später waren die unverdauten Brocken 
wieder ausgespieen. Jiri hatte eine Feldflasche voll Wasser 
dabei und ließ mich den Mund ausspülen. Später pflückte 
er mir einen grünen, noch nicht ganz reifen Sommerapfel. 
Als er sah, wie ich die lang entbehrte Frische genoss, 
stopfte er mir noch zwei weitere Äpfel in die Tasche. Ich 
habe sie Olga mitgebracht. Um ihr zu beweisen, dass die 
unglaubliche Geschichte dieses Tages kein Märchen ist. 

Sie hat sich weniger Sorgen um mich gemacht, als ich 
befürchtet hatte. Eppstein hat sie darüber informiert, wo 
ich war. 

Jetzt bin ich wieder Regisseur. Ein Mann, der etwas 
bewegt. Ich bin wieder Kurt Gerron. 

Morgen gehen wir an die Eger. 


«Leute rennen über eine Treppe ins Wasser», diktiere ich. 
«Springen hinein. Fröhliches Planschen. Zwei Mädchen 
schubsen einen Jungen in den Fluss und laufen kichernd 
davon.» 

«Tatsächlich in der Eger?», fragt Frau Olitzki. 


«Ich habe den Drehort recherchiert. Ein schönes Bad. 
Mit Sprungbrett.» 

«Da möchte ich dabeisein», sagt sie sehnsüchtig. «Ich bin 
so lang nicht mehr geschwommen. Dass wir nicht mehr in 
die Badeanstalt durften, das war etwas vom Schlimmsten 
für mich.» Sie hat aufgehört zu tippen. «Kriege ich eine 
Rolle?», fragt sie. 

«Schreiben Sie: Neue Szene. Eine Sekretärin nervt den 
Regisseur mit ihren Fragen. Großaufnahme des Regisseurs. 
Er rauft sich die Haare.» 

«Sie sind gut gelaunt», sagt Frau Olitzki. 

Sie hat recht. Seit ich Theresienstadt verlassen durfte, 
bin ich für unser Projekt optimistisch. 

Unser Projekt. Wann habe ich angefangen, es so zu 
denken? 

Bei jedem Film, den ich gedreht habe, gab es irgendwann 
in der Vorbereitung den Punkt, wo ich wusste: Das kann 
etwas werden. Ich hab’s im Griff. Das kann mir niemand 
mehr kaputtmachen. Es ist dann nie so berauschend 
geworden, wie ich es mir in diesem Augenblick vorgestellt 
habe, natürlich nicht. Aber ohne diesen Moment des 
Größenwahns hätte ich mich an die schwierigeren Arbeiten 
gar nie herangetraut. 

«Größenwahn ist die halbe Miete», hat Resi Langer 
gesagt. 

Ja, Frau Olitzki, ich bin gut gelaunt. Und deshalb will ich 
jetzt arbeiten. 


«Schwimmende Frauen», diktiere ich. «Vom Boot aus 
aufgenommen.» 

«Müssen an den Badeanzügen gelbe Sterne sein?» 

Ich habe mir das noch nicht überlegt. Da widersprechen 
sich zwei Verbote. Juden dürfen nicht ohne Stern aus dem 
Haus, und Juden dürfen nicht schwimmen gehen. Es ist 
eine Entscheidung, die ich nicht allein treffen kann. 
«Notieren Sie das unter Probleme.» 

Von der Badeszene verspreche ich mir viel. Wasser ergibt 
schöne Bilder. Man kann Menschen jeden Alters zeigen. 
Kinder im Planschbecken. Junge Leute beim Sonnenbad. 
Alte Herren sitzen am Ufer und spielen Schach. Aber vor 
allem die sportliche Seite. Viel Bewegung. 

«Anfrage an Abteilung Freizeitgestaltung», diktiere ich. 
«Lieber Herr Dr. Henschel. Ich bitte um Information, ob 
sich in Theresienstadt Wassersportler befinden. 
Wettkampfschwimmer, Turmspringer oder Ähnliches. Es 
wird um beschleunigte Bearbeitung dieser Anfrage 
gebeten, da für den angeordneten Film ... Und so weiter 
und so weiter. Sie wissen schon.» 

Morgen muss ich das Drehbuch abliefern. 

«Haben Sie?» 

Frau Olitzki nickt. «Darf ich Sie etwas fragen?», sagt sie. 

«Ich werde Sie für die Badeszene anfordern. 
Versprochen.» 

«Nicht das», sagt Frau Olitzki. «Etwas Persönliches. 
Etwas, das mich wundert, seit wir uns kennengelernt 
haben.» 


Sie macht eine Pause. Weiß nicht, wie sie es formulieren 
soll. Dann entschließt sie sich. «Nach dem Münchner 
Abkommen verlor ich meine Anstellung. Wir hatten kein 
Geld mehr. Saßen in Troppau fest, mein Mann und ich. Die 
einzige Möglichkeit wegzukommen, wäre zu Fuß über die 
Grenze nach Polen gewesen. In jeder Hand einen Koffer. 
Aber mein Mann mit seinem Rücken ... Gar nicht dran zu 
denken. Wir konnten nur hoffen, dass es schon nicht so 
schlimm würde.» 

Das haben wir alle gehofft. 

«Wir waren kleine Leute», sagt Frau Olitzki. «Ohne 
Beziehungen. Aber Sie ... Ein berühmter Mann mit 
internationalen Verbindungen. Sie hätten doch 
Möglichkeiten gehabt. Sie waren in Holland, haben Sie mir 
einmal erzählt. Warum sind Sie dort geblieben?» 

Weil ich ein Idiot war, Frau Olitzki. Weil ich blöd bin. Weil 
ich besonders klug sein wollte. 

«Es hat sich so ergeben», sage ich. 


Ich habe es probiert. Natürlich. Irgendwann habe sogar ich 
kapiert, dass man in Holland nicht auf Dauer sicher war. 
Amerika, habe ich gedacht. Das wäre weit genug weg. Wo 
sie so viele Filme drehten, musste es auch für mich etwas 
zu tun geben. 

Ich habe also Englisch gebüffelt. Bei der Frau, die uns die 
Disney-Leute für Sneeuwwitje geschickt hatten. Habe mir 
fünfmal die Woche das Maul verrenkt. How now brown 


cow. Ich bin für Sprachen nicht unbegabt. Im Blauen Engel 
habe ich auch die englische Fassung gespielt. 

An den Kohner habe ich geschrieben, von dem es hieß, 
dass er deutsche Schauspieler nach Hollywood bringt. Er 
hat mir sehr nett geantwortet. Ohne mir Hoffnungen zu 
machen. Kein guter Moment für europäische 
Charakterspieler. 1933 wäre ich in Amerika noch eine 
Novität gewesen. Fünf Jahre später waren sie alle schon 
da. Mein Fach war besetzt. Alle Fächer waren besetzt. Aber 
werde ich mich selbstverständlich gern bemühen. Wie man 
eben auf höfliche Weise nein sagt. 

Dann kam der Brief von Peter Lorre. Stundenlang könnte 
ich den Kopf gegen die Wand hauen, wenn ich daran denke. 
Ich war so ein Idiot. 

Der Lorre. Von all den Kollegen nur er. Die Marlene hätte 
in Hollywood was für mich tun müssen. Der Sternberg. Von 
denen kein Pieps. Aber der Lorre setzt sich für mich ein. 
Von sich aus. 

Er muss ganz schön Erfolg haben in Amerika. Ist schon 
wieder einer, auf den sie hören. Wenn ich seine Hilfe 
brauchte, schrieb er, sollte ich es nur sagen. Dann würde er 
mit den Chefs bei der Columbia reden. Ich hätte noch was 
bei ihm gut, schrieb er. Wegen des Konfekts, damals in 
Paris. 

Konfekt. Vielleicht hat er gedacht, dass sie in Holland 
auch schon eine Briefzensur haben. 

Morphium ist es gewesen. 


Er brauchte das Zeug regelmäßig. Sagte, es wäre wegen 
der Schmerzen, von seiner verpfuschten Operation her. In 
Berlin hatte er die Sucht ganz gut im Griff, aber in Paris, 
ohne Geld und in einer Stadt, wo er sich nicht auskannte, 
konnte er sich mit dem Gift nicht mehr versorgen. Nicht so, 
wie sein Körper das unterdessen brauchte. Manchmal 
schaffte er es tagelang nicht, eine Dosis aufzutreiben. 
Wenn er dann doch etwas kriegte, spritzte er sich zuviel. Er 
war beschissen dran. 

Ich habe ihn besucht, in seinem Zimmerchen im Ansonia. 
Die Vorhänge zugezogen. «Mach sie nicht auf», hat er 
gesagt. «Das Licht ist zu grell.» Lag da zitternd im Bett. 
Der Bauch aufgebläht, weil die Verdauung nicht mehr 
funktionierte. Die Glubschaugen fielen ihm fast aus dem 
Kopf. Für eine einzige Spritze hätte er seine Seele dem 
Teufel verkauft. 

Dass ausgerechnet der Lorre von Rauschgift abhängig 
war ... Im Weißen Dämon war er noch der Drogenhändler 
gewesen. Hat das toll gespielt, ohne dass ich viel zu 
inszenieren brauchte. Ein zynisches Schwein, dem es 
scheißegal ist, wenn die Leute an seiner Ware verrecken. 
Und jetzt hatte es ihn selber erwischt. Auch so eine 
Idiotenpointe von dem Himmelsdramaturgen. Erfindet 
Menschen nur, um sich über sie lustig zu machen. 

Damals im Ansonia brauchte der Lorre dringend 
genügend Morphium, um über die nächsten Tage zu 
kommen. Sein Arzt, der ihm vorher alles verschrieben 
hatte, war abgesprungen. Hatte Angst um seinen Ruf 


gekriegt. Wenn ihm sein Patient unter den Händen 
weggestorben wäre, hätte das in allen Zeitungen 
gestanden. M war auch in Paris ein Riesenerfolg. Dem 
Lorre liefen die Leute auf der Straße hinterher. Die ganz 
mutigen baten ihn sogar um ein Autogramm. Die meisten 
trauten sich nicht, weil er doch ein Kindermörder war. 

Verrückt, wie eine einzige Rolle eine Karriere bestimmen 
kann. Ein ganzes Leben. Der Lorre hätte genauso gut ein 
harmloser singender Charakterkomiker werden können. 
Aber zufällig drehte er zuerst Eine Stadt sucht einen 
Mörder und dann erst Was Frauen träumen. Und blieb für 
alle Zeiten auf Grusel-Bösewichte abonniert. Bei mir war’s 
so ähnlich. Eine einzige Kinorolle ist an allem schuld. Ohne 
den Blauen Engel wäre ich nie so berühmt geworden, dass 
mich sogar Rahm kennt. 

Der Lorre war ein echter Kumpel. Ich hätte mir für ihn 
jedes Bein ausgerissen. Nur schon wegen seines 
Telegramms an Hugenbercg. Der hat ihn damals unbedingt 
nach Berlin zurückholen wollen, Judski hin, Judski her. Hat 
ihm einen Haufen Geld angeboten. Weil sie doch diesen 
Kaspar Hauser-Film angefangen hatten. Wenn sie den nicht 
fertigdrehen konnten, war die ganze Investition verloren. 
Der Lorre hat zurückdepeschiert: Für zwei Mörder wie 
Hitler und mich ist in Deutschland kein Platz. 

Vielleicht hat er das Telegramm auch nur erfunden. Er 
erzählte die Geschichte nicht immer gleich. Einmal war 
Hugenberg der Adressat und dann wieder Goebbels. Egal. 


Nur schon dafür, dass er sich so was ausdenken konnte, 
musste man ihn lieben. 

Ich hab ihm damals geholfen. Hab ihm sein Gift 
verschafft. Darum war er mir dankbar. Darum hat er sich 
bei der Columbia für mich eingesetzt. 

Weil ich für ihn so überzeugend Theater gespielt habe. 


In Berlin wäre es einfach gewesen. Nach dem Krieg gab es 
dort an jeder Ecke Morphium zu kaufen. Kolmar war nicht 
das einzige Lazarett, mit dessen Vorräten jemand 
Geschäfte machte. Bestimmt hätte sich auch in Paris ein 
Schwarzmarkt finden lassen. Aber das war eine Welt, in der 
ich mich nicht auskannte. Auch nicht auskennen wollte. Ich 
musste dem Lorre ein Rezept auftreiben. Ohne zu verraten, 
für wen das Zeug bestimmt war. 

Zuerst wollte ich selber den Patienten spielen. Mediziner 
sind gute Simulanten. Sie kennen die richtigen 
Beschwerden. In diesem Fall: Chronische Schmerzen. 
Unerträglich. Die Nachwirkungen der alten 
Kriegsverletzung, Sie sehen ja selber, Herr Doktor. Aber 
vielleicht wäre der dann auf den Gedanken gekommen, mir 
das Mittel gleich vor Ort zu spritzen. 

Plan B war raffinierter. 

Ich suchte mir aus dem Fernsprechverzeichnis einen 
Internisten mit jüdischem Namen heraus. Einen Dr. Jacques 
Strassburger. Die Praxis im Marais, wo die ganzen Judskis 
wohnten. 


Erst mal habe ich Papa zu ihm geschickt. Er sollte sich 
wegen eines Stechens in der Brust untersuchen lassen. Ein 
Allzweck-Symptom, das alles oder nichts sein kann. Von 
einer dramatischen Angina pectoris bis zum harmlosen 
Sodbrennen. Damals war Papa noch voller Energie und 
machte sofort mit. War mit so viel Begeisterung bei der 
Sache, dass ich Angst hatte, er würde schmierantisch 
übertreiben. Die Geschichte kam seinem gutbürgerlichen 
Revoluzzertum entgegen. Er musste nichts Ungesetzliches 
tun und konnte sich doch ungeheuer verrucht vorkommen. 
Nur ein bisschen Detektiv spielen musste er. 

Der Arzt hat natürlich nichts bei ihm gefunden. Hat ihn 
nur gefragt, ob er wegen seiner Plattfüße nicht mal zum 
Orthopäden gehen wolle. Worüber Papa furchtbar beleidigt 
war. Aber er hatte herausgefunden, was ich wissen wollte. 
Dr. Strassburger war tatsächlich ein Judski. Als Flüchtling 
konnte ich bei ihm also mit Mitgefühl rechnen. 

Ich stellte mich als Kollege vor. Aus Deutschland 
vertrieben, wo man als Jude nicht mehr Arzt, sondern nur 
noch Krankenbehandler sein durfte. Spielte die Rolle sehr 
zurückhaltend. Ein bisschen schüchtern. Als ob mir meine 
Lage peinlich wäre. Zur Sicherheit hatte ich sogar die 
Urkunde von meinem medizinischen Staatsexamen 
mitgebracht. Dieses wertlose, aber imposant lateinisch 
verschnörkelte Dokument. Alma Mater Berolinensis. 
Facultas Medicinae. Auf den ersten Blick konnte man es für 
ein Doktordiplom halten. 


Bei unserer Abreise aus Berlin hat Olga alle möglichen 
Papiere eingepackt. Die Geburtsurkunden. Meinen 
Mitgliederausweis von der Bühnengenossenschaft. Ihr 
Sparbuch. Von dem das Geld dann gestohlen wurde. 

Ich habe die Urkunde nicht gebraucht. Dr. Strassburger 
glaubte mir auch so. Damals in Paris waren Flüchtlinge aus 
Deutschland das Normalste vom Normalen. Und den 
medizinischen Jargon hatte ich ja drauf. Ich würde hier ab 
und zu Leidensgenossen behandeln, erklärte ich ihm. 
Leute, die sich keinen Arzt mehr leisten konnten. Kostenlos 
selbstverständlich. Ich wollte den französischen Kollegen ja 
keine Konkurrenz machen. Und auch das nur, bis mein 
Visum für Amerika endlich bewilligt würde. Das Affidavit 
hätte ich schon. 

Dr. Strassburger wünschte mir Glück. Es tut mir heute 
noch leid, dass ich ihn so rabenschwarz anlügen musste. 

Ich hätte da einen Patienten, erzählte ich ihm, der es 
nicht mehr lange machen würde. Carcinoma bronchialis. 
Incurabilis. Schilderte ihm detailliert die Symptome. Mein 
Großvater, so wie der am Ende seines Lebens gewesen war. 
Ich bin sicher, Großpapa hätte es mir verziehen. Hätte 
sogar Spaß daran gehabt. Er liebte Geschichten. Dem 
Mann sei nicht mehr zu helfen, sagte ich. Man könne nur 
noch versuchen, seine Schmerzen zu lindern. Morphium in 
hohen Dosen. Aber eben, ich hätte für Frankreich keine 
Approbation und dürfe deshalb keine Rezepte ausstellen. 

Ich musste die Bitte nicht mal aussprechen. Dr. 
Strassburger machte selber das Angebot. Hatte seinen 


Rezeptblock schon in der Hand. Wie denn der Patient 
heiße, fragte er. Ich sagte: «Hans Beckert.» Ohne mir dabei 
etwas zu denken. Erst hinterher fiel mir ein, dass das der 
Name von Lorres Rolle war. Der Kindermörder. 

Ein bisschen habe ich dann tatsächlich als Arzt 
funktioniert. Als Krankenbehandler. Habe aufgepasst, dass 
der Lorre sich keine Überdosis spritzte. Nach ein paar 
Tagen ging es ihm schon besser. Man sah ihm nichts mehr 
an. Dem Harry Cohn, der ihn nach Amerika holen wollte, 
konnte er überzeugend vormachen, er sei von den Drogen 
runter. Wenn man so will, hat er mir seine Karriere in 
Hollywood zu verdanken. 

Darum hat er sich für mich eingesetzt. Hat mir dieses 
Angebot verschafft. Ein Zweijahresvertrag als Regisseur 
bei der Columbia. Mit dem in der Hand wären die Visa nur 
noch Formsache gewesen. Sogar die Schiffspassage wollten 
sie bezahlen. Für alle vier. Zwei Kabinen dritter Klasse. 

Ich war ein Idiot. Ein Blödmann. Doof bleibt doof, da 
helfen keine Pillen. 


Ein bisschen war auch der Lorre dran schuld. 
Unabsichtlich. Weil er mir in seinem Brief die ersten 
Monate in Hollywood so genau schilderte. Er hatte zwar 
seinen Vertrag bei der Columbia, aber sie boten ihm nur 
Rollen in unwichtigen Streifen an. B-Filme, wie sie das dort 
drüben nennen. Amortisier-Produktionen, die nur gedreht 
werden, weil irgendwo noch eine Dekoration herumsteht. 
Weil ein paar Schauspieler unterbeschäftigt sind, und man 


sie so oder so bezahlen muss. Der Lorre hat sich geweigert. 
«Gute Rollen oder gar nichts», hat er gesagt. Auf die 
Gefahr hin, dass sie ihn rausschmeißen. In Amerika musst 
du dich wie ein Star benehmen, hat er mir geschrieben. 
Sonst glauben sie nicht, dass du einer bist. Ernst 
genommen wirst du nur, wenn du Ansprüche stellst. 

Ich war so ein Idiot. Es ging um mein Leben, und ich 
wollte gelbe Rosen in der Garderobe. 

Im Prinzip könne ich mich mit ihrem Angebot durchaus 
anfreunden, schrieb ich an die Columbia. Aber sie würden 
doch nicht im Ernst erwarten, dass ich, ein etablierter 
Künstler, dritter Klasse über den Ozean gondle. Ich sei 
anderes gewohnt und müsse darauf bestehen, so behandelt 
zu werden, wie das einem Mann mit meinen Erfolgen 
zukomme. Gezeichnet: Kurt Gerron. 

Der Blödmann. 

Olga wollte nur weg, von ihr aus auch in einer 
Hängematte im Zwischendeck. Aber ich blieb stur. «Das 
erste Angebot darf man nie annehmen», habe ich doziert. 
«Sonst machen sie nachher mit einem, was sie wollen.» 
Wollte ganz besonders schlau sein. 

Als ich ein kleiner Junge war, hat mir Mama einmal aus 
erzieherischen Gründen ein Bilderbuch geschenkt. Die 
Geschichte vom Häschen Neunmalklug. Ein kleiner Hase, 
der sich für furchtbar gescheit hält und sich von 
niemandem etwas sagen lässt. Auch nicht, als ihn seine 
Mutter vor dem Jäger warnt. Als die Jagdhörner erklingen, 
laufen alle andern Tiere weg und verstecken sich. Nur 


Häschen Neunmalklug bleibt sitzen und knabbert weiter an 
seiner Mohrrübe. Der letzte Vers des Buches hieß: Und die 
Flinte machte bumm - Neunmalklug ist Immerdumm. 

Bumm. 

Der Krieg war schon ausgebrochen, und ich habe immer 
noch verhandelt. Es war ja kein richtiger Krieg, schien mir. 
Zumindest nicht im Westen. Und überhaupt: Holland war 
neutral. Kurt Gerron, der große Politikfachmann. Der dicke 
Hase Neunmalklug. Ich glaubte tatsächlich, die 
Weltgeschichte würde sich nach meinen Regieanweisungen 
richten. 

Und wie stolz ich dann war, als die Columbia nachgab! 
Zwei Kabinen erster Klasse. Auf der Veendam. Holland- 
Amerika Lijn. Rotterdam-Southhampton-New York. Plus 
private Schlafwagenabteile für die Zugfahrt nach Los 
Angeles. «Siehst du», habe ich zu Olga gesagt. «Es hat sich 
gelohnt. Wenn wir aus dem Zug steigen, werden sie uns 
den roten Teppich auslegen.» 

Einen Bombenteppich hat man mir ausgelegt. 

Wir haben unsere Sachen gepackt und unsere Wohnung 
aufgelöst. Uns von den Kollegen verabschiedet. Von den 
Freunden. Mit dem de Jong noch einmal eine Zigarre 
geraucht. Mit Otto Wallburg Wein getrunken. Wir waren 
sicher, dass wir sie lang nicht wiedersehen würden. 
Vielleicht nie wieder. 

«Ja, mach nur einen Plan», haben wir in der 
Dreigroschenoper gesungen. Und ich war das große Licht. 


Die Einschiffung in Rotterdam war für den 18. Mai 
vorgesehen. Eine Woche nach meinem Geburtstag. Ich mag 
das Datum nicht. 1915 hat mich einen Tag vorher der 
Granatsplitter erwischt. Und exakt fünfundzwanzig Jahre 
später der deutsche Angriff auf Holland. 

Es gab keine Abfahrten nach Amerika mehr. Es gab 
Rotterdam nicht mehr. Die Veendam, das habe ich später in 
der Zeitung gelesen, wurde im Hafen von einer Bombe 
getroffen. 

Die Falle war zugeschnappt. Häschen Neunmalklug saß 
fest. 

Bumm. 

Ich bin Soldat gewesen. Habe Sturmangriffe mitgemacht. 
Das Eiserne Kreuz bekommen. Ich dachte, ich wüsste, was 
Krieg bedeutet. Aber diesmal war alles anders. Ein Krieg 
im Zeitraffer. An einem Tag noch dröle de guerre und am 
nächsten schon deutsche Siegesparaden. Ganz Europa 
voller Knobelbecher und Hakenkreuzfahnen. Als absurde 
Pointe ein Glückwunschtelegramm von Kaiser Wilhelm an 
Adolf Hitler. Die Schicksalserfinder da oben auf ihrer Wolke 
müssen besoffen gewesen sein. 

Wenn ich nicht so klug gewesen wäre, wenn ich nicht so 
idiotisch klug hätte sein wollen, würde ich heute in 
Amerika sitzen. Im Liegestuhl Orangen essen. Würde 
fröhliche Hollywood-Komödien inszenieren, statt für Rahm 
Theresienstadt zu verfilmen. Aber ich wollte ja nicht dritter 
Klasse reisen. Der Herr Gerron wollte ums Verrecken 
seinen roten Teppich haben. Nur wer sich wie ein Star 


benimmt, wird auch wie ein Star behandelt. Ich habe es 
geschafft. In Theresienstadt bin ich ein Star. Ein A- 
Prominenter. Mit eigenem Zimmer im Bordell. Direkt neben 
der Latrine. Mit einem Büro und einer Sekretärin. 

Sie fragt mich, warum ich in Holland geblieben bin. Und 
ich antworte: «Es hat sich so ergeben.» 


Es hat sich so ergeben, dass sich unser Vermieter 
umbrachte. Wir waren, weil unsere Wohnung ja schon 
aufgelöst war, für ein paar Nächte in einer Pension in 
Amsterdam abgestiegen. Von dort aus wollten wir direkt 
nach Rotterdam weiterreisen. Die Pension gehörte einem 
deutschen Emigranten; seinen Namen habe ich vergessen. 
Ich weiß nur noch, dass er vor der Machtübernahme ein 
Hotel in Wiesbaden besessen hatte und es zu einem 
lächerlichen Preis hatte verkaufen müssen. Nach der 
holländischen Kapitulation nahm er Veronal. Papa hat ihn 
gefunden. Er wollte sich bei ihm beschweren, weil das 
Frühstück nicht rechtzeitig auf dem Tisch stand, und 
entdeckte die Leiche. Der Mann hatte sich für seinen 
Selbstmord einen altmodischen Gehrock angezogen. Das 
war wohl seine Hoteldirektorenkluft gewesen. Es war der 
erste Suizid in meiner Umgebung, und die Geschichte 
nahm mich mit. Obwohl ich den Mann nicht näher gekannt 
hatte. Später hat man sich an solche Vorkommnisse 
gewöhnt. 

Es hat sich auch ergeben, dass wir in Amsterdam 
geblieben sind. Im selben Haus, wo auch der Wallburg und 


der Nelson wohnten. Dort waren zwei Zimmer frei, und so 
zogen wir an die Frans van Mierisstraat. Vorübergehend, 
dachten wir. Nur bis es wieder möglich sein würde, nach 
Amerika zu reisen. Am Anfang machte man sich noch 
Hoffnungen. 

Der Nelson hatte in seinem Ensemble Arbeit für mich. 
Später ist er dann spurlos verschwunden, untergetaucht 
wahrscheinlich, aber damals schrieb er immer noch eine 
Revue nach der andern. Heiterkeit im Akkord. Je 
beschissener unsere Situation, desto fröhlicher seine 
Lieder. Schade, dass die Welt nicht so war, wie wir siein 
unseren Pappkulissen dargestellt haben. 

Wir saßen schon im Gefängnis und hatten es bloß noch 
nicht gemerkt. Weil wir vorläufig die Sonne noch sehen 
konnten. Die Mauern um uns herum wurden erst gebaut. 
Immer noch ein Stein. Noch ein Gesetz. Noch ein Verbot. 
Am Anfang lauter Dinge, die für uns nicht wirklich etwas 
veränderten. Kein rituelles Schlachten mehr? Ich hatte das 
nie gebraucht. Angeln für Juden verboten? Lächerlich. 
Keine Juden im öffentlichen Dienst? Wir waren Ausländer, 
uns betraf das nicht. 

Erst mal nur Schikanen. Die großen Gemeinheiten 
sparten sie sich für später auf. 

Das erste, was mich persönlich traf, war das Kinoverbot. 
Ich habe danach nur noch einen einzigen Film gesehen. 
Heimlich. Die holländischen Kinos waren verpflichtet, Der 
ewige Jude zu zeigen, und ich hatte gehört, dass ich in dem 


Propagandastreifen auch vorkam. Da musste ich hin. Aus 
purer Schauspielereitelkeit. 

Ins Kino hineinzukommen war nicht schwierig. Der Judski 
ist einem ja nicht ins Gesicht geschrieben. Und den gelben 
Stern, diesen Orden pour le semite, hatten sie damals noch 
nicht erfunden. Ich musste mich nicht mit 
hochgeschlagenem Mantelkragen in den Zuschauerraum 
schleichen. Habe mir an der Kasse eine Karte gekauft und 
mir in aller Ruhe einen Platz ausgesucht. Der Saal fast leer. 
Die Premiere war natürlich voll gewesen. Die 
Parteigenossen von der NSB hatten pflichtgemäß gejubelt. 
Aber außer ihnen wollte kaum jemand das Machwerk 
sehen. 

Kein gut gemachter Film. Alles zu dick aufgetragen. Total 
göring. Das war damals unser Adjektiv für alles, was diesen 
falschen Nazi-Schmetterton hatte. Zu laut. Zu fett. Zu bunt. 
Aber die Leute sind ihnen darauf reingefallen. Die Nazis, 
das habe ich oft gedacht, kamen auch an die Macht, weil 
sie sich auf den schlechten Geschmack des Publikums 
verlassen konnten. 

Der Ewige Jude soll beweisen, dass Judskis immer nur 
daran denken, wie sie die hehren Mauern der 
germanischen Kultur unterwühlen und zum Einsturz 
bringen können. Die arische Kunst besudeln. Über mich 
sagten sie: «Er erzielt seine Wirkungen am liebsten mit der 
Darstellung des Anrüchigen und Unappetitlichen.» Die 
haben es nötig, diese Gralsritter! Geben ein 
pornographisches Schmuddelblatt wie den Stürmer heraus, 


aber ich bin ihnen nicht feinsinnig genug. Sie hatten eine 
Szene aus Flucht vor der Liebe herausgesucht, wo ich 
verschwitzt und im Unterhemd etwas koche. Zugegeben, 
keine meiner größten schauspielerischen Leistungen. In 
der Rolle wurde aber auch nicht mehr von mir erwartet. 
Ich musste nur aussehen, wie ein Schaubudenbesitzer im 
Stummfilm eben auszusehen hatte. 

Der Mensch ist kein vernünftiges Wesen. Der 
Schauspieler schon gar nicht. Ich saß in dem leeren Kino, 
das weiß ich noch, und ärgerte mich tatsächlich darüber, 
dass der Bois und der Kortner und der Lorre längere 
Ausschnitte hatten als ich. Wir wurden da als Beispiele für 
übles jüdisches Schmierantentum vorgeführt, und ich 
neidete ihnen die Sekunden, die sie mehr hatten als ich. 
Ein Idiotenreflex, aber er war da. 

Wie in dem Witz, den der Max Ehrlich in Westerbork 
erzählt hat. Nicht auf der Bühne. Er wusste sehr genau, wo 
die Kante war, über die er nicht hinausdurfte. Ein 
Schauspieler besucht seinen schwer verletzten jüdischen 
Kollegen im Krankenhaus. «Ich habe gesehen, wie die SA 
dich zusammengeschlagen hat», sagt er. «Und?», fragt der 
Mann im Gips. «Wie war ich?» 


Ich bin so ein Schauspieler. Immer schon gewesen. Nicht 
nur von Beruf, sondern auch von Charakter. Habe das 
Leben von Anfang an als Theaterstück betrachtet. Wo man 
zwar seine Rolle hat, im Textbuch festgelegt, aber was man 
daraus macht, wie man sie interpretiert, das bleibt einem 


selbst überlassen. Ob man sie mit vollem Einsatz spielt 
oder vornehm distanziert. Stanislawski oder neue 
Sachlichkeit. 

Das mag eine völlig falsche Optik sein. Mir hat sie immer 
geholfen. Wer die Welt als Bühne sieht, weiß, dass ihm 
nichts passieren kann. Nicht wirklich. Das Messer, mit dem 
einer auf dich losgeht, ist ein Bühnenmesser. Wenn er es 
dir in die Brust rammt, verschwindet die Klinge im Griff. 
Das Gewehr, mit dem man auf dich schießt, ist nicht 
geladen. Hinter der Kulisse feuert nur der Requisiteur eine 
Platzpatrone ab. 

Und das Schönste am Theater: Wenn der Vorhang fällt, 
stehen die Toten wieder auf. Gehen unter die Dusche, um 
sich das Bühnenblut abzuwaschen. Ihre Mörder reiben sich 
die Dämonie mit Abschminke aus dem Gesicht und 
erzählen Witze. Dann gehen sie gemeinsam zu Aenne 
Maenz oder zu Schwanneke und besprechen, was 
Schauspieler endlos besprechen können: Wie sie gewesen 
sind und was sie in der nächsten Vorstellung noch besser 
machen wollen. 

Natürlich, die Wirklichkeit ist anders. Ich habe das 
immer gewusst. Aber für mich fühlte es sich so an. Als ob 
man alles Geschehene auch widerrufen könnte. Als ob ich 
von lauter Kalles umgeben wäre und könnte jederzeit 
sagen: «Lass uns die Szene noch einmal neu anfangen. 
Jetzt weiß ich, wie man sie gestalten muss.» 

Ich habe im wirklichen Leben immer nur ein Gastspiel 
gegeben. 


Wenn mir doch einmal etwas Schlimmes passierte, und 
das war ja, weiß Gott, oft genug, dann konnte ich mir jedes 
Mal einreden, es sei nur ein Zwischenfall. Etwas, das 
eigentlich nicht sein durfte. Im Textbuch nicht vorgesehen. 
Jemand hatte die Kulisse nicht richtig festgeschraubt oder 
am Zug das falsche Gegengewicht montiert. Wir bitten für 
die kleine Panne um Verzeihung. 

Ich habe dann immer versucht, den Fehler zu kaschieren. 
Die Situation wegzuspielen. Wie man das als Schauspieler 
eben macht. Die Vorstellung muss weitergehen. Der 
Zuschauer darf nichts merken. Aus dem Gruselfilm des 
Krieges bin ich auf Urlaub gefahren und habe ihn meinen 
Eltern als Militärklamotte vorgespielt. Nach meinem 
Granatsplitter habe ich den großen Liebhaber gegeben. 
Habe es jedes Mal wieder geschafft, mich selber zu 
überzeugen. 

Eben doch Stanislawski. 

Ganz tiefin mir drin ist immer die Vorstellung: Ich bin 
Solist, und alle anderen sind Statisterie. Ich bin das 
Einzelstück, von Hand geschnitzt, und alle anderen 
kommen vom Fließband. Was natürlich Unsinn ist, ich weiß 
das, und trotzdem ... Wenn ich das nicht denken könnte, 
wenn mein Kopf anders konstruiert wäre, dann könnte ich 
den beschissenen Part gar nicht aushalten, den mir mein 
Himmelsdramaturg ins Drehbuch geschrieben hat. Dann 
hätte ich meine Rolle schon lang hingeschmissen. Aber ich 
habe sie ausgehalten, und ich werde sie weiter aushalten. 
Egal, was noch kommt. Weil ich weiß, weil ich fest davon 


überzeugt bin, weil ich mir einrede: Die ganz üblen Dinge 
passieren immer nur den andern. Nicht mir. Ich bin jetzt 
siebenundvierzig Jahre alt. Fast fünfzig Jahre habe ich im 
miesesten Jahrhundert gelebt, das es je gegeben haben 
kann, und bin an der ganz großen Katastrophe immer 
vorbeigeschliddert. Im Krieg wurde ich verschüttet, ja, 
aber ich habe überlebt. Nicht einmal einen Kratzer hatte 
ich. Der Granatsplitter hat mich getroffen, ja, aber links 
und rechts von mir waren sie tot. Mir sieht man nicht 
einmal etwas an. Auch in der schwärzesten Zeit hatte ich 
immer diese Sonderrolle. Immer ging es mir ein bisschen 
besser als den andern. Als die Deportationen begannen, 
hatte ich meinen Ausweis vom Judenrat. Ist bis auf weiteres 
vom Arbeitseinsatz freigestellt. Sogar in der Schouwburg 
hatte ich einen Druckposten. Mit einem Titel, den sie 
eigens für mich erfunden haben. Leider Bagagedienst. Ich 
habe noch Witze darüber gemacht, indem ich das Leider 
deutsch gelesen habe und nicht holländisch. Um 
Westerbork bin ich nicht herumgekommen. Aber auch dort 
war ich nicht einfach einer von vielen. Gemmeker hat mich 
gekannt. Hat mich gebraucht. Mit dem Mackie-Messer- 
Song kriegt man immer einen Soloauftritt. Und jetztin 
Theresienstadt bin ich A-Prominenter. Die andern wohnen 
in Massenquartieren. Ich habe ein Kumbal. Einen 
Sonderauftrag von Rahm. Ich kann Leute von der 
Transportliste streichen lassen. Ich kann Leben retten. 
Man kann das Glück im Unglück nennen, aber ich sehe es 
anders. Will es anders sehen. Der Hauptdarsteller stirbt 


nicht vor dem letzten Akt. Der Krieg wird zu Ende gehen, 
die Nazis wird man verjagen, und ich werde immer noch da 
sein. Man wird den Hitler vor Gericht stellen, und ich 
werde mit Olga auf dem Sofa sitzen und in der Zeitung den 
Bericht über seinen Prozess lesen. Bei Kaffee und Kuchen. 

Es wird nicht so sein. Natürlich nicht. Aber es tut mir 
gut, es mir auszudenken. Es ist schon so lang her, dass ich 
wirklich Hoffnung hatte. 


1941 war das. In Amsterdam. An der Frans van 
Mierisstraat. Als plötzlich die Tür aufging und Otto 
Burschatz hereinkam. Unangemeldet und ohne 
anzuklopfen. Er kannte den Wallburg von der Ufa her und 
hatte sich mit ihm verschworen, um uns zu überraschen. 
Stand plötzlich im Zimmer. Überhaupt nicht verändert. Nur 
dass er jetzt dort, wo ihm die rechte Hand fehlte, eine 
Prothese mit einem schwarzen Handschuh hatte. Wir haben 
ihn angestarrt wie eine Erscheinung. Otto. Ein Strauß 
Würste unter dem Arm. Mit einer schwarz-weiß-roten 
Schleife zusammengebunden. «Für die Farben bitte ich um 
Verzeihung», sagte er. «Man findet heutzutage nichts mehr 
anderes. Es ist nun mal so.» 

Für mich hatte er Zigarren mitgebracht, für Mama ein 
Parfum und für Papa eine Flasche Danziger Goldwasser. Ich 
muss ihm einmal erzählt haben, dass das sein 
Lieblingslikör war. Otto merkt sich solche Sachen. «Für 
Weihnachten ist es ein bisschen früh», sagte er, «aber wie 


der Völkische Beobachter so richtig sagt: Man muss die 
Festungen feiern, wie sie fallen.» 

Ihn so unverhofft wiederzusehen, das war wie ein 
Wunder. Nachdem man sich schon fast damit abgefunden 
hatte, jeden Kontakt mit seinen alten Freunden zu 
verlieren. «Wir sind hier die Lepra-Kolonie», hat der Nelson 
immer gesagt. Otto hatte zwar ab und zu noch Briefe 
geschickt, aber die waren immer seltsam inhaltsleer 
gewesen. Ein bisschen Ufa-Klatsch, mir geht es gut, der 
Hilde auch, ich hoffe, bei Dir ist das ebenso und freundliche 
Grüße. «Man weiß nie, wer mitliest», erklärte er jetzt. 
«Darum gibt’s bei uns ja auch keine Preußen mehr, keine 
Bayern und keine Sachsen. Wir sind jetzt alle Braun- 
Schweiger.» Otto machte Witze wie früher. Aber er schien 
sich nicht mehr darüber zu amüsieren. 

Wie waren wir glücklich, ihn zu sehen! Die erste positive 
Überraschung nach so vielen negativen. Die deutsche 
Staatsbürgerschaft hatten sie uns aberkannt. Man hörte 
von Leuten, die wahllos verhaftet wurden. Die ersten 
Geiseln waren ins KZ verschleppt worden und die ersten 
Todesnachrichten zurückgekommen. Es hagelte Verbote. 
Fast jede Woche ließen sich die Besatzer etwas Neues 
einfallen. Judskis durften nicht mehr ins Schwimmbad. Ins 
Kaffeehaus. In den Park. Durften keine Radiogeräte mehr 
besitzen. Auch das Theaterspielen war untersagt. Nurin 
der Schouwburg durfte ich noch auftreten. Die jetzt 
Joodsche Schouwburg hieß. Toegang uitsluitend voor Joods 
publiek. Jüdische Zuschauer. Jüdische Schauspieler. 


Jüdische Autoren. «Ein Glück, dass Shakespeare eigentlich 
Kohn hieß», sagte Otto. 

Wir erfuhren von ihm viel über die Stimmung in 
Deutschland. Unter den Emigranten machten ja immer 
wieder hoffnungsvolle Gerüchte die Runde, über 
Unzufriedenheit und Widerstand. Als wir ihn danach 
fragten, schüttelte Otto den Kopf. «Alles Wunschträume», 
sagte er. «Sie sind immer noch am Jubeln. Fest davon 
überzeugt, dass wir im Frühjahr in Moskau einmarschieren 
werden. Aber das hat schon bei Napoleon nicht geklappt.» 

Otto war in Amsterdam, weil der Steinhoff hier seinen 
Rembrandt-Film drehte. Auch so eine Weltanschauungs- 
Scheiße. Ewald Balser als ein Arno Breker des 
17.Jahrhunderts. Hertha Feiler als Saskia. «Die Frau hat es 
mit der Prominenz», sagte Otto. «Zuerst hat sie den 
Rühmann geheiratet und jetzt den Rembrandt.» Für ihn als 
Requisiteur war die Arbeit reizvoll, weil er einmal so richtig 
aasen durfte. Es musste alles vom Feinsten sein. Historisch 
korrekt. Geld spielte keine Rolle. Es war eine KU- 
Produktion, wie sie das nannten. Kriegswichtiges 
Unternehmen. Die Entscheidungsschlacht auf der 
Leinwand. Ein Riesenaufwand. Allein die Kostüme kosteten 
ein Vermögen. Einen ganzen Straßenzug altes Amsterdam 
hatten sie nachgebaut und Unmengen Statisten engagiert. 
Leute zu kriegen war kein Problem. Die halbe Stadt 
meldete sich freiwillig zum Mitmachen. Nicht aus Film- 
Begeisterung. In der Kantine der Cinetone Studios konnte 
man ohne Marken essen. Wobei die Ateliers jetzt anders 


hießen. Ufa-Filmstadt Amsterdam hieß das jetzt. Die Nazis 
waren schon immer gut im Umbenennen von geklauten 
Sachen. Wir sind hier ja auch nicht in der Tschechei 
eingesperrt, sondern im Protektorat. 

Mit seinen guten Beziehungen hatte sich Otto ein Zimmer 
im luxuriösen Amstel Hotel organisiert. Wo sonst nur der 
Regisseur und die Stars wohnten. Dort hatte er 
mitbekommen - Otto bekommt immer alles mit -, dass die 
Produktion für nächste Woche eine zusätzliche Suite 
reserviert hatte. Unter strengster Geheimhaltung. «Es darf 
niemand wissen, für wen sie bestimmt ist. Aber sie 
schweigen so laut, dass man es nicht überhören kann. Den 
Drehplan haben sie umgestellt, damit Hertha Feiler drei 
Tage frei hat. Alles klar?» 

Mir war gar nichts klar. «Für einen intelligenten 
Menschen bist du manchmal ein ziemlicher Trottel, 
Gerson», sagte Otto. «Die Feiler kriegt natürlich Besuch 
von ihrem Mann. Und der will nicht gleich bei der Ankunft 
von der Presse belatschert werden.» 

«Du meinst ...?» 

«Ja», sagte Otto. «Ich meine. Heinz Rühmann kommt 
nach Amsterdam. Ich dachte, das würde euch 
interessieren.» 


Er sagte es so ganz nebenher. Aber er wusste natürlich: 
Dieser Besuch war unsere Chance. Vielleicht die letzte. 

Heinz Rühmann war ein Kumpel. Vom Wallburg und von 
mir. Ich hatte mit ihm in ein paar Filmen zusammen 


gespielt und zweimal bei ihm Regie geführt. Sehr 
erfolgreich. Wir waren immer blendend miteinander 
ausgekommen. Er ist kein schwieriger Schauspieler. Solang 
man ihn seinen Stiefel spielen lässt. 

Für den Wallburg war er noch mehr als ein Kollege. Ein 
richtig enger Freund. Wenn man in Berlin die Wallburgs 
besuchte, war der Rühmann immer schon da. Gehörte zur 
Familie. In der letzten Zeit hatte er sich nicht mehr 
gemeldet, aber Otto hatte uns ja erklärt, wie vorsichtig 
man mit den Briefen sein musste. 

Jetzt kam er also nach Amsterdam. Wegen seiner Frau. 
Aber bestimmt auch wegen dem Wallburg. Er würde bei 
uns vorbeikommen, gar keine Frage. Wir konnten ja nicht 
zu ihm. Konnten uns auch nicht in einem Lokal verabreden. 
Juden ist das Betreten von Hotels und Gaststätten 
verboten. «Werden wir eben hier etwas kochen», sagte der 
Wallburg. Wegen seiner Zuckerkrankheit war er gar nicht 
gut im Schuss, aber jetzt blühte er auf. Wollte unbedingt 
Schmorbraten mit Malzbiersoße auftischen, weil das dem 
Rühmann sein Lieblingsessen war. Nun ja. Es würde auch 
mit Butterbroten gehen. 

Wir würden erst ein bisschen plaudern, so stellten wir 
uns das vor. Wie man das tut unter Schauspielerkollegen. 
Uns die neusten Geschichten aus der Ufa erzählen lassen. 
Den Rühmann nicht gleich mit unseren Sorgen überfallen. 
Ihn dann aber doch bitten, sich für uns einzusetzen. Was er 
bestimmt auch tun würde, da war sich der Wallburg ganz 


sicher. «Der Heinz», sagte er immer wieder ganz glücklich. 
«Der holt uns hier raus.» 

Für den Rühmann würde das nicht mal eine große Sache 
sein. Er war unterdessen nicht nur einer der bestbezahlten 
Schauspieler, sondern auch einer der beliebtesten. Ein 
Kassenmagnet. Sogar der Hitler schwärmte für ihn, das 
konnte man überall lesen. Und mit dem Goebbels war er 
befreundet. Hatte gerade - das erzählte uns Otto - den 
jährlichen Geburtstagsfilm für ihn gedreht. Mit den ganzen 
Goebbels-Kindern. Hedda und Holde und Heide und 
Giechel und Niezel und Grumpie. Otto hatte den Film 
gesehen. «Zum Kotzen niedlich», sagte er. 

Beim Goebbels konnte der Rühmann alles durchsetzen. 
Er musste nur zu ihm hingehen und ihn darum bitten. «Ich 
hab da diese zwei alten Kollegen», musste er nur sagen. 
«Denen würde ich gern helfen. Ganz diskret. Es muss es 
niemand erfahren.» Der Goebbels würde vielleicht den 
Kopf schütteln. «Immer diese Künstler mit ihren 
Sonderwünschen», würde er sagen. Aber er würde ihm den 
Gefallen tun. Er hat ihn ja auch einmal Regie führen lassen, 
bloß weil der Rühmann das so gern wollte. Seinen Sekretär 
würde er hereinrufen und ihm ein paar Zeilen diktieren. 
Otto Wallburg und Kurt Gerron. Mit Familie. Die 
Ausreiseerlaubnis aus Holland ist zu erteilen. 

Mehr brauchten wir nicht. 

Spanien, hatten wir uns gedacht. Ein neutrales Land. In 
die Schweiz kam man ja nicht rein. Und von Spanien dann 
weiter nach Amerika. Das Angebot von der Columbia war 


verfallen, aber es würde sich schon etwas anderes finden. 
Der Wallburg hatte in Hollywood genauso viele Freunde 
wie ich. Mehr. Ich habe nie jemanden getroffen, der ihn 
nicht mag. 

So sicher waren wir uns, dass wir sogar schon an einer 
Filmidee herumtüftelten, die wir der Columbia vorschlagen 
wollten. Oder der Paramount. Wir sahen uns als festes 
Filmpaar, so wie ich das mit dem Siggi Arno mal versucht 
habe. Nur diesmal nicht dick und dünn, sondern dick und 
dick. Damals wog der Wallburg noch seine guten 
hundertzwanzig Kilo. 

Ich weiß noch, wie die Geschichte ging. Zwei dicke 
Männer verlieben sich in dieselbe Frau. Die natürlich 
gertenschlank ist und wunderschön. Sie sagt: «Ich erhöre 
den, der am meisten abnimmt.» Und wir zeigen einen Film 
lang, wie die beiden das tapfer versuchen, aber immer 
wieder scheitern. Wir stellten uns das urkomisch vor. Eine 
Szene hatten wir uns ausgedacht, da kommen sie an einem 
Schaufenster voller Torten vorbei und schaffen es einfach 
nicht weiterzugehen. Werden von den Süßigkeiten magisch 
angezogen. Am Schluss heiratet die Frau einen schlanken 
jungen Mann, und die beiden Dicken haben nichts dagegen. 
Weil Liebe zwar schön ist, aber ein Eisbein mit Sauerkraut 
noch viel schöner. Wir hatten auch schon den Titel für den 
Film. Wussten bloß noch nicht, wie man ihn ins Englische 
übertragen konnte. Pfundskerle sollte er heißen. 

Wir haben das damals nicht gemerkt, aber heute weiß 
ich: Die Geschichte haben wir uns ausgedacht, weil wir 


beide schon so lang nicht mehr richtig satt gewesen waren. 

Otto informierte uns laufend. Rühmann kam in 
Amsterdam an. Rühmann besuchte die Dreharbeiten. Die 
Luftwaffe lud ihn zu einem Flug über Holland ein. Überall 
legten sie ihm den roten Teppich aus. 

Bei uns meldete er sich nicht. Obwohl ihm der Wallburg 
die Adresse mehr als einmal geschrieben hatte. 

Otto beruhigte uns. «Er hat dauernd jede Menge Leute 
um sich. Da kann er nicht, wie er will. Aber keine Sorge. 
Ich organisier euch ein Treffen. Vielleicht besser nicht hier 
in der Wohnung. Was gibt es denn in Amsterdam für einen 
richtig diskreten Ort?» 


Das Schiller war einmal unser Stammcafe gewesen. Als 
man uns noch ein Stammcafe erlaubte. Gäste durften wir 
dort nicht mehr sein, aber Frida Geerdink, die Wirtin, war 
eine gute Freundin. Sie betrieb ihr Lokal ganz allein, war 
Koch und Kellner in einer Person. Morgens um halb sechs, 
wenn die Leute vom Markt ihr Frühstück haben wollten, 
sperrte sie auf und machte die Bude erst am Abend um 
zehn wieder dicht. Manchmal auch später, wenn gute 
Kunden noch Durst hatten. Interessant, wie Wirtinnen sich 
gleichen. Aenne Maenz und Ottos Hilde hatten genau 
denselben Umgangston wie Frida. Rauh aber herzlich. «Ich 
kann euch mein Lokal nicht zur Verfügung stellen», sagte 
sie. «Das wäre gegen die Vorschriften, und ich bin eine 
gesetzestreue Frau. Ihr müsstet euch schon heimlich 
hineinschleichen. Obwohl das natürlich nicht möglich ist. 


Ich schließe den Eingang immer sehr sorgfältig ab. Nur die 
Küchentür, hinten im Hof, die vergesse ich in meiner 
Schussligkeit immer.» 

Rühmann hatte uns ausrichten lassen, dass es spät 
werden könne. Es war sein letzter Abend in Amsterdam, 
und ein paar hohe Luftwaffenoffiziere, die auch im Amstel 
wohnten, hatten ihn zu einem Abschiedsessen eingeladen. 
Da hatte er natürlich nicht nein sagen können. Aber sobald 
der letzte Toast auf die Fliegerei ausgebracht war, würde 
er herkommen. 

Wir saßen also hinter heruntergelassenen Rollläden und 
warteten. Wenn wir Durst bekämen, sollten wir uns einfach 
bedienen, hatte Frida gesagt. Unsere Gläser blieben leer. 
Zum Trinken wollten wir zu dritt sein. 

Es war ein seltsames Gefühl, so ganz allein. Das Schiller 
war immer ein Lokal gewesen, wo man der Gesellschaft 
wegen hinging. Wo man sich lautstark unterhielt. Debatten 
führte. Der Wallburg und ich schwiegen. Als ob wir uns alle 
Worte für den Rühmann aufsparen wollten. 

Im Schiller hängt an einer Wand diese altmodische Uhr, 
auf deren Zifferblatt sich ein Schiff im Takt des Pendels hin 
und her bewegt. An diesem Abend hörte ich zum ersten 
Mal, dass es dabei ein Geräusch macht. Ein metallisches 
Klicken bei jeder Bewegung. Ich musste mir große Mühe 
geben, um nicht alle paar Minuten auf das Zifferblatt zu 
sehen. Die Zeit verging sehr langsam. 

Aber irgendwann war Mitternacht vorbei und ein Uhr 
auch. Ganz egal, wieviele Flaschen Wein sie dort auffahren 


ließen - das Essen im Amstel musste längst zu Ende sein. 
Vielleicht kommt er gar nicht, dachte es in mir. Ich 
versuchte den Gedanken wegzudrücken. Er konnte kein 
Glück bringen. Der Rühmann würde kommen. Wenn 
jemand Verständnis für unsere Lage haben musste, dann 
er. Seine erste Frau war ein Judski gewesen. Natürlich, er 
hatte sich von ihr scheiden lassen, als man das von ihm 
verlangte. Aber doch nur, weil er sie anders nicht in 
Sicherheit bringen konnte. Und auch bei der Feiler wurde 
von einem Großvater gemunkelt, der nicht ganz koscher 
war. Oder eben gerade koscher. Nein, Heinz Rühmann 
würde uns nicht im Stich lassen. 

Der Wallburg ist noch nicht mal zehn Jahre älter als ich. 
Aber so, wie er jetzt dasaß, den Kopfin die Hände gestützt, 
war er ein ganz alter Mann. 

Halb drei. 

Dann ging die Küchentür auf, sehr laut in der stillen 
Nacht. Wir hörten Schritte. Eine Pfanne, die zu Boden fiel, 
weil der Rühmann das Licht nicht angemacht hatte. Dann 
kam er herein und diese unverwechselbare Stimme sagte: 
«Tut mir leid, dass es so spät geworden ist. Wenn sie 
einmal anfangen zu saufen, hören sie nicht mehr auf.» 
Lieferte den Satz ab wie eine Pointe in einer Filmkomödie. 

Der Wallburg hat angefangen zu weinen. Der Rühmann 
kann mit Gefühlen nicht umgehen und tätschelte ihm 
ungeschickt den Rücken. Sagte immer wieder: «Ist ja gut. 
Ist ja gut.» Wie zu einem Kind. 


Wir haben dann eine Flasche Champagner aufgemacht. 
Obwohl das Gebräu, das Frida unter diesem Namen 
verkauft, scheußlich schmeckt. Der Rühmann hat lange 
Zeit nur zugehört. Wollte ganz genau wissen, wie die 
Situation war und wie er uns helfen konnte. Beim Zuhören 
bewegte er die Lippen, als ob er alles, was wir sagten, 
mitsprechen würde. Das ist so eine Macke von ihm, wenn 
er sich konzentriert. Er tut das auch, wenn er Text lernt. 

«Du bist wie ein Sohn für mich», sagte der Wallburg zu 
ihm. «Wie ein Sohn.» Nach der ganzen Warterei war er 
jetzt so erleichtert, dass die Tränen gar nicht mehr 
aufhörten. Seine Rührung war ihm peinlich, und er 
versuchte sie wegzuwitzeln. Lachte und weinte 
gleichzeitig. 

Ich habe das später in Westerbork noch einmal erlebt. 
Bei einem Mann, den sie im letzten Moment von der 
Transportliste gestrichen haben. Er war schon im Waggon, 
als sie ihn wieder rausgeholt haben. Kein Mensch weiß 
warum. Stand neben dem abfahrenden Zug und heulte Rotz 
und Wasser. Lachte und weinte, genau wie der Wallburg. 
Aber der Mann in Westerbork hat damit nicht mehr 
aufhören können. Ist in der Meschuggenenbaracke 
gelandet. Und ein paar Wochen später mit dem 
Verrücktentransport doch noch nach Auschwitz gekommen. 

Wir zählten dem Rühmann die Verbote auf. Die 
Schikanen. Erzählten ihm, was man über Mauthausen 
gehört hatte. 


«Das weiß man ja alles nicht», sagte er. «Natürlich, in die 
Reichsfilmkammer kommt man ohne Ariernachweis nicht 
rein. Aber dass es so schlimm ist ...» 

«Es ist so schlimm», sagte der Wallburg und heulte schon 
wieder. 

«Morgen bin ich in Berlin», sagte Rühmann. «Dann 
werde ich sehen, was sich tun lässt.» 


Es passierte fünf Tage später. Ich war mit meinem Fahrrad 
unterwegs zur Probe in der Schouwburg. Auf der Brücke 
über die Nieuwe Keizersgracht schnitt mir ein Auto den 
Weg ab. Einer dieser großen schwarzen Wagen ohne 
Kennzeichen. Mit den getönten Scheiben im Fond. 

Zwei Männer stiegen aus. Kamen auf mich zu. Nicht in 
Uniform, aber mit einer Art, sich zu bewegen, die ihr Zivil 
als Verkleidung erscheinen ließ. Keine Mäntel, obwohl es 
ein kalter Tag war. Der eine machte eine kleine Bewegung 
auf das Auto hin. Ich stieg ab und folgte ihnen. Ließ das 
Fahrrad einfach auf der Straße liegen. 

Im Wagen saßen sie links und rechts von mir. Rochen 
nach Zigaretten. Ich fragte, ob ich verhaftet sei. Sie 
antworteten nicht. 

Ich versuchte den Weg, den wir fuhren, nachzuvollziehen. 
Es gelang mir nicht. Wir waren lang unterwegs, schien mir. 
Länger als es gebraucht hätte, um zum Gefängnis des 
Sicherheitsdienstes in der Euterpestraat zu fahren. 

Irgendwann hielten wir an. 
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Sie ließen mich einsteigen und verriegelten die Tür 
hinter mir. Ohne ein Wort zu sagen. 

Olga war in dem Wagen, und meine Eltern waren da. Otto 
Wallburg und seine Ilse. 

Man hatte sie zu Hause abgeholt. Vier Mann in Zivil. 
Nicht grob, wie man es hätte erwarten können, sondern 
ausgesprochen höflich. Einer hatte Mama sogar ihren 
Rucksack zum Auto getragen. Auch meinen hatten sie 
mitgebracht. Die standen bei uns immer bereit. Mit den 
Papieren und den nötigsten Kleidern. Wenn sie kamen, 
ließen sie einem keine Zeit zum Packen. 

«Das kommt alles vom Heinz», sagte der Wallburg. «Ich 
wusste, dass er uns hier rausholen würde.» 

Olga probierte jedes Fenster aus, aber sie waren beim 
Bemalen gründlich gewesen. Nirgends ein Spalt, durch den 
man hätte hinaussehen können. 

Der Waggon bewegte sich. Wurde rangiert. Angekoppelt. 
Fuhr los. 

Wir hatten keine Ahnung, wo es hinging. 

Der Wallburg war überzeugt, dass es Schweden sein 
müsse. Papa teilte seinen Optimismus nicht. «Wenn sie uns 
wirklich laufen lassen wollen - warum dürfen wir dann 
nicht aus dem Fenster sehen? Sie spielen ein Spiel mit uns. 
Der Goebbels hat dem Rühmann versprochen, dass er uns 
in einen Zug setzt, und jetzt hält er auf seine Weise Wort. 
Wenn wir ankommen, steht auf dem Bahnhofsschild 
Mauthausen. Oder Theresienstadt.» 


Ach, Papa. Nach Theresienstadt hast du es nicht 
geschafft. 

Eine lange Fahrt. Mehr als zwei Tage. Dann fuhr der Zug 
nicht mehr weiter. Oder doch: Er fuhr weiter, aber unseren 
Waggon hatte man abgehängt. Wir packten unsere 
Rucksäcke. Warteten. 

Man kann das Warten erlernen wie ein Handwerk. 

Sie kamen mitten in der Nacht. Öffneten die Türen und 
winkten uns heraus. Wieder Männer in Zivil. Sie gleichen 
sich alle, auch wenn sie ganz verschieden aussehen. 

Da wo unser Waggon stand, gab es keinen Bahnsteig. 
Nur Schotter. Ein paar Lampen, aber in großen Abständen. 

Sie führten uns über die Gleise. Mehrere Gleise. Es 
musste ein wichtiger Bahnhof in der Nähe sein. 

Ein Zaun, mit einer Pforte, die offen stand und die sie 
hinter uns sorgfältig wieder verriegelten. 

Eine Straße. 

Die Lichter einer Stadt. 

«Das ist Irün», sagte einer der Männer. «Hier haben Sie 
die Papiere für den Grenzübertritt. Der Herr 
Propagandaminister lässt Ihnen ausrichten: Sie sollen sich 
in Deutschland nie wieder sehen lassen.» 

Wir marschierten auf die Lichter zu. Hielten den 
Grenzposten unsere Papiere hin. Sie winkten uns durch, 
ohne sie anzusehen. 

Dann gingen wir über die Brücke nach Spanien. 


Aber so war es nicht. 


So war es: 

Wir warteten im Schiller. Die Uhr mit dem schwankenden 
Schiff tickte und klickte. Es wurde zwölf. Es wurde eins. Es 
wurde zwei. 

Rühmann kam nicht. 

Um halb drei ging die Hintertür auf. Wir hörten Schritte. 
In der Küche fiel eine Pfanne zu Boden. Aber nicht 
ungeschickt vom Herd gestoßen. Es hatte jemand seine 
Wut an ihr ausgelassen. 

Otto Burschatz. 

Er kam herein, ganz blass, und sagte nur: «Er hat es sich 
anders überlegt.» 

Der Wallburg war von seiner Krankheit geschwächt und 
konnte Enttäuschungen nicht mehr ertragen. Deshalb hat 
er geweint. 

«Ich kann es nicht riskieren», hatte der Rühmann gesagt. 
«Ich könnte die größten Schwierigkeiten bekommen.» 
Dann war er zu Bett gegangen. Er musste früh aufstehen, 
um nach Berlin zurückzufahren. 

«Es ist nun mal so», sagte Otto. 

«Und das war alles?», fragte der Wallburg. «Sonst hat er 
nichts gesagt?» 

«Doch», sagte Otto. «Aber das wollt ihr nicht hören.» 

Wenn wir Geld brauchten, das hatte der Rühmann noch 
gesagt, dann sollten wir ihn das wissen lassen. Damit 
würde er uns gern aushelfen. 

Mit Geld. 


Ich mache ihm keinen Vorwurf. Doch, natürlich, ich 
mache ihm jede Menge Vorwürfe. Wo er doch Wallburgs 
großer Freund war. Aberiich weiß auch: Courage kann man 
nicht einfordern wie eine offene Rechnung. Auch nicht von 
einem frischgebackenen Staatsschauspieler. 

Kurz vor dem Einmarsch der Nazitruppen haben wir in 
einer der Nelson-Revuen das Lied von den drei Affen 
gesungen. Nichts sehen, nichts hören, nichts sagen. Mit 
den Schlusszeilen: Und dann merkt man ganz betroffen: 
Das sind keine Affen. Das sind Moffen. War immer ein 
großer Lacher. 

Moff ist kein nettes Wort für Deutsche. Aber passend für 
den Rühmann. Man hätte ja noch verstehen können, wenn 
er sich nicht für uns einsetzen wollte. Aber dass er nicht 
einmal vorbeikam ... 

Er ist eben doch nur ein armseliges kleines Kaninchen. 

Er kam nicht, und es fuhr kein Zug nach Spanien. Wir 
kamen aus Holland nicht mehr raus. Saßen fest. Hinter 
dem Gitter aus Paragraphen, in dem sich früher oder 
später jeder verhakte. Keine Reisen mehr ohne amtliche 
Bewilligung. Nicht einmal Amsterdam durften wir 
verlassen. Und ich hatte mich schon in Hollywood gesehen. 
Mit einem Stern an der Garderobentür. Wie man ihn dort 
bekommt, wenn man ein Star ist. Nun ja, meinen Stern 
habe ich doch noch gekriegt. Nicht an der Garderobentür. 
Viel, viel besser. Ich durfte ihn mir an die Brust heften. In 
leuchtendem Gelb. Damit jeder wusste, dass ich etwas 
Besonderes bin. Mehr als ein Star. Ein Jood. 


Gründlich, wie sie nun mal sind, machten sie eine 
Ausnahme für Theateraufführungen. Auf der Bühne der 
Schouwburg dufte ich sternlos agieren. Vorausgesetzt, dass 
die dargestellte Figur nach der Verordnung vom 3. Mai 
1942 nicht zum Tragen des Sterns verpflichtet wäre. Sie 
dachten an alles. 

Papa ging fast nicht mehr aus dem Haus, so sehr hasste 
er das Abzeichen. Er hatte Judskis immer verachtet und 
wollte sich jetzt nicht Öffentlich als einer von ihnen 
ausstellen lassen. Mama, typisch, klagte mehr darüber, 
dass die Sterne mit festem Faden angenäht werden 
mussten. «Das macht doch den Stoff kaputt», sagte sie. 

Ich weiß nicht, wer die Pointe erfunden hat, die damals 
die Runde machte. «Das auf dem Stern zwischen dem ]J und 
dem D, das sind gar keine O’s. Das ist eine doppelte Null. 
Wie auf der Klosetttüre. Damit auch jeder weiß, dass wir in 
der Scheiße stecken.» 

Der eine tiefer, der andere weniger tief. Ich kriegte mal 
wieder eine Vorzugsbehandlung. Als Darsteller an der 
Schouwburg wurde ich Angestellter des Joodsche Raad und 
warin dieser Eigenschaft von Deportationen 
ausgenommen. Bis auf weiteres. 

Wir spielten tatsächlich immer noch Theater. Studierten 
harmlose Komödien ein. Als ob es nichts Wichtigeres gäbe. 
Als ob man uns nicht schon längst Rollen in einem ganz 
andern Stück zugeteilt hätte. Das definitiv keine Komödie 
war. 


Die Vorstellungen fanden jetzt nachmittags statt, weil ab 
zwanzig Uhr das Ausgehverbot für Judskis galt. Der 
Vorhang musste rechtzeitig fallen. Viele unserer Zuschauer 
hatten einen langen Fußmarsch vor sich. Straßenbahnen: 
Voor Joden verboden. Fahrrad fahren: Voor Joden verboden. 
Die Hofmeyrstraat, wo wir dann hinziehen mussten, war 
näher. Als es zu Ende ging, schickten sie immer mehr Juden 
in die Transvaalbuurt. Man wollte uns auf einem Haufen 
haben. 

Wir waren immer ausverkauft. Obwohl jeder, der ins 
Theater ging, an dem Tag keine Lebensmittel einkaufen 
konnte. Einkaufszeiten für Judskis nur noch zwischen drei 
und fünf. 

Manchmal, während die Vorstellung noch lief, fand im 
Foyer draußen gleichzeitig eine Hochzeit statt. Im Rathaus 
durften Juden nicht mehr heiraten. Das haben sie am 
1.April verkündet. Ein besonders origineller Scherz. 

Unser letztes Stück hieß Wiegenlied. Ich spielte darin 
einen verbitterten, kinderlosen Mann, der vor seiner 
Haustür einen ausgesetzten Säugling findet. Und wieder 
glücklich wird, weil er jetzt ein Kind hat. Sehr passend für 
mich. Mein Himmelsdramaturg muss ein Moff sein. 


Eppsteins Vorzimmer war leer. Kein einziger Bittsteller. 
Auch keiner der Türhüter und Schwellenwächter, die sich 
dort sonst wichtig machen. Als ob sie alle geflohen wären. 
So plötzlich, dass sie nicht einmal ihre Sachen 
mitgenommen hatten. Papiere, die sie Eppstein hatten 


vorlegen wollen. Ein Lagerausweis. Auf einem Tischchen 
eine offene Blechschachtel mit drei Zigaretten. Eine 
verbotene Kostbarkeit, einfach so zurückgelassen. 

Ohne die vielen Leute kam mir der Raum kleiner vor. 
Geschrumpft. Im Tempel von Jerusalem, so erzählt es der 
falsche Rabbi, machten die Mauern je nach Anzahl der 
Gläubigen mehr oder weniger Platz. 

Die Tür zu Eppsteins Büro stand einen Spalt offen. Ich 
hatte im Vorzimmer nur einen Moment gezögert, da rief er 
schon: «Sind Sie das, Gerron? Wir warten auf Sie.» Wir? In 
seiner Stimme klang Ängstlichkeit. 

Eppstein hinter seinem viel zu großen Schreibtisch. 
Hinter ihm, an die Wand gelehnt, Rahm. An die Wand 
gelehnt. Karl Rahm im Büro des Judenältesten. Etwas, das 
es nicht geben konnte. Und Eppstein stand nicht etwa in 
Habachtstellung vor ihm, sondern war sitzen geblieben. 
Man musste ihm befohlen haben, sitzen zu bleiben. 

Rahm lächelte, als ich hereinkam, aber das Lächeln war 
nicht für mich bestimmt. Als ob ihm ein lieb gewordener 
alter Scherz durch den Kopf ginge. 

«Setzen Sie sich doch, mein lieber Gerron.» Der 
Judenälteste sagte tatsächlich: «Mein lieber Gerron.» 
Versuchte, jovial zu wirken. Und hatte doch den Kopf tiefin 
den Nacken gezogen. Wie einer, der Schläge fürchtet. In 
meinem Beruf lernt man solche Zeichen lesen. 

Ich setzte mich. Rahm schien es nicht zu bemerken. Er 
spielte ein Spiel, dessen Regeln ich nicht verstand. 


Eppstein hatte ein Papier in der Hand, aber er las nicht 
davon ab. Hielt sich nur daran fest. Nervöse Schauspieler 
brauchen Requisiten. «Am 16.August», sagte er. «Das ist 
jetzt so beschlossen worden. Ein Mittwoch. Nicht, dass das 
eine Rolle spielte. Also, wie gesagt: Beginn der 
Dreharbeiten am 16.August. Sie werden doch bis dahin 
alles vorbereitet haben?» 

Rahm rieb die Fingernägel am Revers seines Jacketts 
blank. 

«Vom Buch her kein Problem», sagte ich. «Aber die 
technische Seite, Kamera, Ton und so weiter, darüber ist 
noch gar nicht gesprochen worden.» 

«Wird alles da sein», sagte Eppstein. «Sie brauchen sich 
nicht den Kopf zu zerbrechen. Wird alles pünktlich dasein. 
Nicht wahr?» 

Er stellte die Frage ins Leere hinein. An niemanden 
gerichtet. Er sbekam auch keine Antwort. Rahm suchte in 
der Tasche seiner Uniform nach etwas. 

«Es sind allerdings einige Anmerkungen zu Ihren 
Vorschlägen gemacht worden», fuhr Eppstein fort. «Punkte, 
die Sie bitte noch einarbeiten wollen.» Er las jetzt doch von 
seinem Papier ab. «Erstens: Wenn Sie Ihren Drehplan 
aufstellen - es heißt Drehplan, nicht? -, ist die 
Tomatenernte sehr früh anzusetzen.» 

Auch bei der Ufa hatten die höheren Herren immer einen 
Adlerblick für das Unwesentliche. Aber man kann alles 
übertreiben. 


«Wir werden uns da nach dem Wetter richten müssen», 
sagte ich. 

«Es wird sonnig sein. Ganz bestimmt.» Eppstein sagte es 
so eifrig, als ob Rahm persönlich schönes Wetter 
angeordnet hätte. 

«Aber warum?» 

«Die Herren von der SS», sagte Eppstein und buckelte im 
Sitzen, «haben sich freundlicherweise bereit erklärt, bis 
zum Drehtag auf frische Tomaten zu verzichten. Damit die 
Ernte im Bild schön reich aussieht. Aber sie wollen 
natürlich nicht zu lang warten.» 

Rahm hatte nach einer Nagelfeile gesucht und sie nicht 
gefunden. Er rieb jetzt einen Fingernagel an der Wand 
entlang und betrachtete ihn immer wieder prüfend. 

«Zweitens», sagte Eppstein. «Beim Fußballspiel soll es 
keinen Sieger geben. Es wird nicht gewünscht, dass 
jubelnde Menschen gezeigt werden.» 

«Es wäre ein effektvoller Abschluss.» 

«Wird nicht gewünscht», wiederholte Eppstein. Seine 
Stimme flatterte. «Viertens ...», setzte er an. 

«Drittens», korrigierte Rahm. Hörte also doch zu. 

Eppstein zuckte zusammen wie unter einem Schlag. 
«Natürlich. Drittens. Ich bitte um Verzeihung. Drittens. Die 
Seidenraupenzucht kommt im Drehbuchentwurf noch nicht 
vor. Das ist zu ergänzen.» 

Rahm war jetzt mit seinen Nägeln zufrieden. 

«Viertens», sagte Eppstein. «Beim 
Unterhaltungsprogramm auf der Freilichtbühne werden Sie 


selber auftreten, Gerron. Mit dem Lied vom Haifisch.» 
«Muss das wirklich sein? Die Regiearbeit wird auch so 
schon schwierig genug. Mit einer nicht eingespielten 
Kameramannschaft. Wenn ich auch noch als Darsteller 
mitwirken muss ...» 
«Es wird so gewünscht», sagte Eppstein. 


Ich will dieses Lied nicht singen. Nie mehr. 

Ich bin damit berühmt geworden. Erfolgreich. 
Wohlhabend. 

Ich hasse es. 

Olga und ich waren fast die letzten, die aus der 
Schouwburg nach Westerbork kamen. Als Leider 
Bagagedienst war ich unabkömmlich gewesen. Vor jedem 
Transport geschützt. Ha ha ha. An der Hofmeyrstraat 
hatten wir am Schluss vier Zimmer für uns allein. Weil alle 
anderen aus der Wohnung schon deportiert waren. Jetzt 
hatte ich die untere Hälfte eines Stockbetts. Immerhin die 
untere. Olga, in einer anderen Baracke, hatte nur eine 
obere bekommen. 

Es überraschte mich nicht, dass ich zu Gemmeker 
bestellt wurde. Ich hatte es erwartet. Ich war schließlich 
Kurt Gerron. Man wusste: Der Herr Obersturmführer hat 
eine Schwäche für Stars. Man wusste vieles, noch bevor 
man dort hinkam. Westerbork war kein so völlig 
abgeschottetes Lager wie Theresienstadt. Immer mal 
wieder wurden Leute von dort mit Aufträgen nach 
Amsterdam geschickt. Einmal hatten sie bei uns in der 


Schouwburg Scheinwerfer abzuholen. Für die Lagerbühne. 
Gemmeker sei ein großer Freund des Kabaretts, hatten sie 
erzählt. Nur dass er keine Autogramme sammelte, sondern 
Darsteller. Die ganzen Berliner Stars, die nach Holland 
geflüchtet waren, traten in seinem Lager auf. «Er wird 
bestimmt wollen, dass Sie auch in der Revue mitspielen», 
sagte der Mann aus Westerbork. «Wenn Sie dann auch zu 
uns kommen.» In meinen nutzlosen Englischstunden hatte 
ich genügend Grammatik gebüffelt, um zu wissen, dass er 
when meinte und nicht if. Die Frage war nicht, ob man 
nach Westerbork geschickt wurde, sondern nur wann. 

Man hatte mir Gemmeker so oft geschildert, dass ich ein 
klares Bild von ihm hatte. Verständnisvoll sei er, hieß es, 
tue zwar seine Pflicht, aber ohne jeden Sadismus. «Er ist 
ein so kultivierter Mann», hatte jemand gesagt, «wenn sie 
ihn mal aufhängen, sollten sie einen seidenen Strick 
nehmen.» Man hatte mir seine auffällig schmalen Lippen 
beschrieben, aber wie diese Lippen lächelten, darauf war 
ich nicht gefasst. Dieses dauernde Lächeln. Als ob er es 
zusammen mit seiner Uniform angelegt hätte. 

«Ich freue mich, dass Sie jetzt auch bei uns sind», sagte 
Gemmeker zu mir. Begrüßte mich wie ein Hoteldirektor. 
«Ihre Kollegen werden Sie ja schon getroffen haben. Und 
bestimmt auch schon einen netten Auftritt mit dem Herrn 
Rosen besprochen. Ich freue mich darauf.» 

Er erinnerte mich an den Kassierer in meiner Bankfiliale 
in Wilmersdorf. Dasselbe Lächeln. Ich fragte mich, was 
Gemmeker wohl früher gewesen war. 


Ich habe es dann später erfahren. Polizist ist er gewesen. 

«Ich habe Sie nicht wegen der Revue zu mir gebeten», 
sagte er. Gebeten. «Ich mische mich da nicht ein. Lasse 
mich bei den Vorstellungen gern überraschen. Es geht um 
etwas anderes. Um einen Gefallen, den Sie mir tun 
könnten.» Ein Gefallen. Gemmeker. 

Er habe da einen Freund, sagte er und wirkte fast ein 
bisschen verlegen, einen Kameraden, der leite wie er ein 
Lager, «ein Ausbildungslager allerdings», in Ellecom, und 
dem wolle er mich gern zum Geburtstag schenken. Genau 
so sagte er es. Mich zum Geburtstag schenken. Dieser 
Hauptsturmführer Brendel sei ein großer Bewunderer von 
mir, seit der Dreigroschenoper, und habe ihn schon 
mehrmals gefragt, ob ich denn immer noch nicht in 
Westerbork sei. Dann würde er gern einmal herfahren und 
sich eine Revue ansehen. «Nun will ich ihn zu seinem 
Geburtstag überraschen», sagte Gemmeker. «Sein 
vierzigster, am 9. Oktober. Der wird groß gefeiert, und da 
hab ich mir gedacht: Das wäre doch eine Gelegenheit. Sie 
treten auf und singen den Mackie-Messer-Song. Ein 
Orchester haben sie dort. Nicht so gut wie unseres, 
natürlich, aber ganz brauchbar.» 

Verrückt. Aber man hat Verrückteres erlebt. 

«Na, was meinen Sie? Wollen Sie mir den Gefallen tun?» 

Er ist ein höflicher Mensch, der Lagerkommandant 
Gemmeker. Fragte mich, als ob ich eine Wahl hätte. Als ob 
nicht jede Woche ein Deportationszug zu füllen wäre. 


Ja, sagte ich, wenn er es wünschte, würde ich ihm gern 
den Gefallen tun. 

«Sehr lieb von Ihnen», sagte er. «Sie können da ganz 
allein hinfahren. Ich stelle Ihnen die notwendigen Papiere 
aus und lasse sie am Samstag nach Beilen zum Zug 
bringen. Am Sonntagabend sind Sie dann wieder zurück. 
Pünktlich, bitte. Ihre Frau bleibt so lang hier.» Er lächelte 
immer noch, aber was er meinte, war klar. Olga war das 
Pfand für meine Rückkehr. Seine Geisel. Wenn ich ihm 
seinen Gefallen nicht tat, oder wenn ich nicht rechtzeitig 
wieder in Westerbork erschien, würde sie dafür bezahlen. 
Und es gab hier nur eine Währung: den Platz im nächsten 
Zug. 

«Ich hatte bisher noch nicht das Vergnügen, Ihre Frau 
Gemahlin kennenzulernen», sagte Gemmeker. «Grüßen Sie 
sie bitte unbekannterweise ganz herzlich von mir.» 


Sie gaben mir einen Koffer mit. Mit Frackhemd, Frack und 
Lackschuhen. Was den Theaterfundus anbelangte, war man 
in Westerbork besser ausgestattet als an der Schouwburg. 
Ich kannte den Garderobier. Auch einer aus Berlin. «Sie 
sollen in Ellecom Ehre für uns einlegen», sagte er bei der 
Anprobe. Ganz ohne Ironie. Wenn ich nicht stolz bin, bin 
ich doch in Westerbork. Bin ich lieber stolz. 

Die Eisenbahnfahrt war unangenehm. In Amsterdam 
waren die Menschen an den gelben Stern gewöhnt. Hier in 
der Provinz staunten sie mich an wie ein fremdartiges Tier. 
Drehten aber immer gleich die Köpfe wieder in eine andere 


Richtung. Als ob sie mich durch Wegschauen unsichtbar 
machen könnten. 

Nach meiner Reiseerlaubnis wurde ich kein einziges Mal 
gefragt, auch nicht von der Grünen Polizei. Sie nahmen 
wohl an, dass kein Judski es wagen würde, ohne 
ausreichende Bewilligung unterwegs zu sein. 

In Meppel musste ich umsteigen. Auf dem Bahnsteig, wo 
ich auf den Zug in Richtung Arnheim wartete, bauten sich 
drei Leute mit NSB-Abzeichen vor mir auf. Breitbeinig. Mit 
verschränkten Armen. Ich stellte vorsorglich meinen Koffer 
ab. Man kann Schlägen besser ausweichen, wenn man die 
Hände frei hat. Aber sie hatten keine Prügelei im Sinn. 
Musterten mich nur. Vielleicht, dachte ich, sind sie vorher 
noch nie einem Juden begegnet. Wundern sich, dass ich 
keine Hörner habe und keine Bocksfüße. Eine ganze Weile 
sagte keiner von ihnen etwas. Dann räusperte sich der 
mittlere, ein Mann um die sechzig. «Es tut mir leid, Sie in 
diesem Zustand zu sehen», sagte er. 

«Tatsächlich?» 

«In lebendem Zustand, meine ich.» Die beiden andern 
nickten, ernsthaft und ohne Gelächter, und dann wendeten 
sich alle drei ab. Gingen weg. Ließen mich stehen. Leute, 
die ihre Pflicht getan hatten. 

Wie hatte Otto das genannt? Braune Soße im Hirn. 

Meine Station hieß Dieren-Doesburg. Hier würde ich 
abgeholt werden, hatte man mir gesagt. Als ich aus dem 
kleinen Bahnhof kam, stand da ein riesenhafter 


uniformierter Mann. «Herr Gerron!», rief er. «Das ist eine 
Überraschung, gell?» 

Der kleine Korbinian. 

Er freute sich ungeheuer. Hätte mich beinahe umarmt. 
«Das hätten Sie nicht gedacht, dass Sie mich hier 
antreffen, was? Als ich gehört habe, wen es da abzuholen 
gibt, habe ich zu den Kameraden gesagt: «Lasst mich das 
machen. Ich kenne den Herrn aus Berlin.» Wie geht’s denn 
immer so, Herr Gerron? Wie geht’s?» 

Er meinte die Frage ehrlich, das war seinem strahlenden 
Gesicht anzusehen. Als ob es einem Menschen, derin 
Westerbork eingesperrt war, anders gehen konnte als 
beschissen. 

«Nicht besonders», sagte ich. 

«Das tut mir leid», sagte Korbinian. «Das tut mir wirklich 
leid.» 

Er war schon immer anhänglich gewesen. Ich hatte nie 
mitgemacht, wenn ihn die andern auslachten. Dafür war er 
mir dankbar. Jetzt hatte seine Zutraulichkeit etwas 
Bedrohliches. Ein Hund, den man als tollpatschigen Welpen 
gekannt hat, und der als ausgewachsener Köter immer 
noch an einem hochspringen will. 

«Ich darf Sie nicht zu früh ins Lager bringen», sagte er. 
«Der Brendel hat keine Ahnung, was alles für ihn geplant 
ist. Nur, dass wir ihn um acht Uhr in seinem Quartier 
abholen und ins Kasino bringen. Mit Fackeln. Aber heute 
Nachmittag muss er in Arnheim beim Kommando sein. 


Dann kann ich Sie einschmuggeln. Nicht dass die schöne 
Überraschung noch schiefgeht.» 

«Wie du meinst, Korbinian.» Ich hatte ihn aus alter 
Gewohnheit geduzt und wartete jetzt erschrocken auf eine 
wütende Reaktion. Die Verhältnisse hatten sich geändert. 
Damals war ich ein Star gewesen und er ein gescheiterter 
Boxer. Jetzt war ich ein schäbiger Judski und er ... Zwei 
Sternchen auf seinem Kragenspiegel. Hatte es zum 
Oberscharführer gebracht. Zum Feldwebel. Der kleine 
Korbinian hatte Karriere gemacht. 

Klein? Das Adjektiv passte nicht mehr. Er war in seinen 
Boxerkörper hineingewachsen. Hatte die alte 
Dienstbeflissenheit abgelegt. 

Er schien das Du nicht gehört zu haben. «Da vorne ist ein 
ganz brauchbares Lokal», sagte er. «Da trinken wir zwei 
jetzt erst mal ein Bier miteinander. Auf die guten alten 
Zeiten.» 

«Ist das klug?» 

Korbinian sah mich an. Nicht ärgerlich, aber man merkte 
doch: Er war Widerspruch nicht mehr gewohnt. 

«Ich meine nur ... Ich möchte nicht, dass Sie 
meinetwegen Schwierigkeiten bekommen.» Ein Mann mit 
Judenstern und einer in SS-Uniform. Bei einem 
gemütlichen Bierchen zu zweit. Ich konnte es mir einfach 
nicht vorstellen. 

Korbinian lachte. Ein sympathisches, offenes 
Bauernbubenlachen. «Den möcht ich sehen, der mir 


Schwierigkeiten macht», sagte er. «Los, Abmarsch! Haben 
Sie in letzter Zeit mal wieder was vom Schmeling gehört?» 

Die Getränke bestellte er in einem sehr brauchbaren 
Holländisch. Er war schon ein paar Jahre im Land, erklärte 
er mir. Ellecom war ein Schulungslager für niederländische 
SS-Leute, und er war dort Ausbilder. «Wichtige Arbeit», 
sagte er. Man merkte ihm seinen Stolz an. «Die Leute 
haben ja keine Ahnung, was es alles braucht, um so ein 
Lager richtig aufzuziehen. Sehr zum Wohl, Herr Gerron. 
Sehr zum Wohl.» 


Das Gebell der Hunde setzte ganz plötzlich ein. Wie 
eingeschaltet. Genau in dem Augenblick, schien mir, als wir 
unter der Tafel Opleidingsschool Avegoor durchfuhren. 

Korbinian lachte. «Das tun sie jedes Mal, wenn ein Auto 
kommt», sagte er. «Sie meinen dann immer, die Leute für 
ihre Übungen würden gebracht. Aber das sind wir zum 
Glück ja nicht.» 

Meine gottverdammte Neugier! Wenn ich die Frage nicht 
gestellt hätte, wäre mir vielleicht der ganze Horror erspart 
geblieben. Wenn ich nicht gesagt hätte: «Was für 
Übungen?» Vielleicht auch nicht. Korbinian war so stolz auf 
seine Aufgabe. Er hätte sie mir wohl so oder so vorführen 
wollen. 

Egal. Es war, wie es war. 

Ein Schulgelände wie für ein Internat. Alles sehr 
ordentlich. Die Hecken in Form geschnitten und der Rasen 
zurechtgestutzt. Das Hauptgebäude ein imposanter weißer 
Bau. Ein großes Sportfeld mit einem Sprungturm, wie man 
ihn sonst in Bädern sieht. Nur, dass da nirgends ein Bassin 
war. «Das ist für die Mutübungen», erklärte Korbinian. 
«Die Gruppe spannt ein Sprungtuch auf, und einer nach 
dem anderen lässt sich hineinfallen. Das ist gut für den 
Gemeinschaftsgeist.» 

Einmal trabte ein Trupp von angehenden SS-Leuten auf 
einem Trainingslauf an uns vorbei. Sie grüßten Korbinian 
mit ausgestrecktem Arm. Sahen mich höchst verwundert 
an. 


«Ich bringe ihnen bei», sagte Korbinian, «wie man 
Menschen mit möglichst geringem Aufwand unter Kontrolle 
hält. Sie werden ja sehen.» 

Ich habe es gesehen. Ich sehe es immer wieder. Wenn ich 
davon träume, versucht mich Olga zu beruhigen. Es gelingt 
ihr nicht immer. 

Am rechten Bein band sich Korbinian einen Knieschoner 
über seine Uniformhose. Wie man sie bei manchen 
Sportarten benutzt. «Keine Angst», sagte er. «Ich werde 
nicht hinfallen. Ich brauche das für etwas anderes. Sie 
werden ja sehen.» 

Sie werden ja sehen. 

Behandelte mich die ganze Zeit wie einen geschätzten 
Gast. Hatte meinen gelben Stern ganz vergessen. Führte 
sich auf, als ob er Max Schmeling wäre und ich ein 
prominenter Besucher in seinem Trainingscamp. Nur 
gekommen, um von der Presse mit ihm photographiert zu 
werden. Stellte mich auch seinen Schülern vor. «Das ist ein 
Freund von mir. Kurt Gerron. Der berühmte Schauspieler 
aus Berlin. Der aus der Dreigroschenoper. Aus dem Blauen 
Engel.» Er war sehr enttäuscht, als ihnen weder das eine 
noch das andere ein Begriff war. «Sie sind nicht wirklich 
kultiviert, hier in Holland», flüsterte er mir zu. «Aber das 
werden wir ändern.» 

Ein knappes Dutzend junger Leute in Arbeitsuniformen. 
Und ein Häufchen verängstigter Menschen. Zivil gekleidet, 
aber man hätte auch ohne die beiden Wachen gesehen, 


dass sie Häftlinge waren. Korbinian zeigte auf einen von 
ihnen. «Du», sagte er. 

Der Mann trat vor. Stand da, die Hände an der 
Hosennaht. Fünfzig Jahre alt, hätte ich geschätzt. Vielleicht 
auch jünger. Im Lager altern manche Menschen schnell. 
Seine Augen zuckten hin und her. Als ob er nirgends etwas 
zu sehen fände, das ihn nicht erschreckte. 

«Nehmen wir an, dieser Mann ist aufsäßig geworden.» 
Wenn er dozierte, hielt Korbinian die Hände hinter dem 
Rücken verschränkt. Wie Emil Jannings in der 
Unterrichtsszene im Blauen Engel. «Er muss zur Ordnung 
gerufen werden. Wohin würdet ihr ihn schlagen?» Er 
winkte einen seiner Schüler heran, mit derselben Geste, 
mit dem er vorher den Häftling ausgesucht hatte. «Du.» 

Der junge Holländer wies eher verlegen auf den Kopf des 
Häftlings. «Hier?» 

«Versuch’s», sagte Korbinian. 

Der Mann bekam eine Ohrfeige. So kräftig, dass er 
taumelte. Aber er blieb stehen. 

«Schwach», sagte Korbinian. «Passt auf! Eine 
Möglichkeit ist der Solarplexus. Hier.» Er tippte den 
zitternden Mann mit der Fingerspitze an. «Aber noch 
besser sind die Nieren.» Der Schlag kam so schnell, dass 
ich erst begriff, was passiert war, als der Mann schon am 
Boden lag. 

Ich muss aufgeschrien haben. Vielleicht habe ich auch 
etwas gesagt. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur noch, 
dass Korbinian den Kopf schüttelte. «Nicht jetzt, Herr 


Gerron», sagte er. «Jetzt muss ich unterrichten. Der 
Nächste!» 

Ein Häftling nach dem andern trat vor, damit die Schüler 
an ihm üben konnten. Einer versuchte, sich fallen zu 
lassen, noch bevor ihn der Schlag getroffen hatte. 
Korbinian ließ das nicht zu. Er befahl ihm aufzustehen und 
rammte ihm das Knie zwischen die Beine. Der Mann 
krümmte sich nach vorn, und das Knie traf ihn ein zweites 
Mal. Mitten ins Gesicht. 

«Das ist auch eine Möglichkeit», sagte Korbinian zu 
seinen Schülern. Und zu mir: «Deshalb die Knieschoner. 
Manchmal brechen sie sich dabei die Nase, und das blutet 
dann furchtbar. Man kriegt die Flecken aus der Hose fast 
nicht mehr raus.» 

Die Hunde fingen schon wieder an zu bellen. Korbinian 
schaute auf die Uhr. «Diesmal haben sie das richtige Auto 
gehört», sagte er. «Um diese Zeit werden die Hundeführer 
unterrichtet.» 

Ich habe später in Westerbork Menschen getroffen, an 
denen die Hundeführer geübt hatten. Sie waren furchtbar 
zugerichtet. 

Am Abend des Tages in Ellecom zog ich mir meinen Frack 
an und sang den Mackie-Messer-Song. Hauptsturmführer 
Brendel war begeistert, und der große Korbinian schrie 
ganz laut: «Bravo!» 

Bravo, Kurt Gerron. 


Ich habe zu Olga gesagt, dass ich mich weigern werde, es 
im Film zu singen. Sie hat mich nur angesehen. Sie weiß, 
dass ich mich nicht weigern kann. Ich weiß es auch. 

Aber vielleicht kann ich Rahm davon überzeugen, dass 
ein anderer Titel richtiger wäre. Der Mackie-Messer-Song 
entspricht seinen eigenen Vorgaben nicht. Nur Werke von 
Jüdischen Künstlern. Das hat er selber angeordnet. Sie 
haben es mir sogar schriftlich gegeben. Wobei sie das Wort 
Künstler in Anführungszeichen gesetzt haben. Sie lieben 
diese feinen Details. Der Kantorensohn Weill passt ins 
Raster. Aber Brecht? Oder haben sie den zum Judski 
ehrenhalber ernannt? 

Etwas aus dem Karussell könnte ich vorschlagen. Man 
sagt allgemein, dass unser Kabarett das beste Programm 
im Lager ist. «Ein Lied, das hier im Lager entstanden ist», 
könnte ich argumentieren. «Das wäre doch viel passender.» 

Es werden eine Menge Lieder komponiert, hier im Lager. 
Gedichte geschrieben. Theresienstadt ist eine Stätte der 
Kultur. Ein zweites Weimar. Wo sie ja auch ein KZ haben. 
Theresienstadt, Theresienstadt, das kulturellste Ghetto, das 
die Welt heut hat. 

Jeden Tag wird hier etwas geboten. Kabarett. Schauspiel. 
Konzert. Sogar Oper. Ich habe Carmen inszeniert. Ohne 
Orchester natürlich. Es war gar nicht so einfach, das 
Klavier auf den Dachboden zu hieven. Wir spielen oft auf 
Dachböden. Wir wollen hoch hinaus. 

Das Als-ob-Lied könnte ich vorschlagen. Noch ein Renner 
aus dem Karussell. Ich kenn ein kleines Städtchen, ein 


Städtchen ganz tiptop, ich nenn es nicht beim Namen, ich 
nenn’s die Stadt Als-ob. Wäre auch ein guter Titel für den 
Film. Die Stadt Als-ob. 

Als ob irgendetwas, das wir hier tun, wirklich wäre. Als 
ob wir uns hier wirklich selber verwalteten. Wirklich zu 
essen bekämen. Wirklich eine Zukunft hätten. Wirklich 
lebten. 

Aber sie haben den Titel schon festgelegt. Ein 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet. 

Otto Burschatz hat einmal gesagt: «Was die Nazis besser 
beherrschen als alle andern, das ist die große Lüge. Bei 
kleinen Schwindeleien wird man ertappt. Aber wenn man 
frech wie Oskar erklärt, dass schwarz weiß ist oder eine 
Niederlage ein Sieg - da fallen die Leute drauf rein. Weil 
sie sich gar nicht vorstellen können, dass jemand so etwas 
behaupten würde, wenn gar nichts dran wäre. Und wenn 
sie es genügend oft wiederholen, wird es tatsächlich wahr. 
In den Köpfen der Leute. Es ist nun mal so.» 

Theresienstadt ist ein jüdisches Siedlungsgebiet. 

Als ob. 

Das Als-obste überhaupt ist die Seidenraupenzucht. Die 
ihnen so sehr am Herzen liegt. Auf den Festungswällen 
haben sie Maulbeerbüsche gepflanzt, um die Tierchen zu 
füttern. Würden ihnen die Blätter auf dem Silbertablett 
servieren, wenn sie eines hätten. Ich bin hingegangen und 
habe sie gebeten, mir die Kokons zu zeigen. Den Zweck der 
ganzen Übung. Um schon mal überlegen zu können, wie 
man die Dinger am besten photographiert. Sie wollten 


zuerst nicht damit herausrücken, aber dann mussten sie es 
doch zugeben. Es gibt gar keine Kokons! Oder doch fast 
keine. Sie bringen die Viecher einfach nicht dazu, sich zu 
verpuppen. Haben bis jetzt nicht herausgefunden, woran 
das liegt. Aus allen Seidenfäden, die bisher in 
Theresienstadt produziert wurden, ließe sich noch nicht 
mal ein Schnupftuch weben. Aber im Film soll es aussehen 
wie eine Großproduktion. 

Als ob. 

Wie wär’s mit dem Karussell-Lied? Meiner privaten 
Hymne? Wir reiten auf hölzernen Pferden und werden im 
Kreise gedreht. Ganz passend ist der Text ja nicht. Das ist 
eine seltsame Reise, das ist eine Fahrt ohne Ziel. Stimmt 
nicht. Wir kennen das Ziel sehr genau. Der Zug fährt 
immer an denselben Ort. 

Ich werde doch den Haifisch singen. Es wird gewünscht. 


Im Ältestenrat müsste man sein. 

Natürlich, es ist kein erstrebenswerter Posten. Sie sind 
dort zwischen Hammer und Amboss. Müssen Rahms 
Befehle ausführen, auch die schlimmsten Sachen, und sich 
jedes Mal einreden, dass sie damit noch Schlimmeres 
verhindern. 

Aber wie die Herrschaften leben! 

In meinem Drehbuch spielen zwei Szenen in Wohnungen. 
Totale: Eine Familie sitzt am Esstisch und genießt ihre 
reichhaltige Mahlzeit. Halbnah: In einem Wohnzimmer wird 
ein Fresspaket ausgepackt. Wie das so ist im Märchenfilm. 


Der Zuschauer soll glauben, dass in Theresienstadt jeder 
seine eigene Zimmerflucht hat. Samt Perserteppich und 
Seidentapete. 

Die beiden Zimmer, anders konnte ich es mir nicht 
vorstellen, wollte ich bauen lassen. Im ganzen Lager die 
besten Möbel zusammensuchen und vor einem passenden 
Hintergrund aufstellen. «Das ist kein großer Aufwand», 
habe ich zu Eppstein gesagt. «Wenn wir nur aus einer 
Achse drehen.» 

«Es wird nicht nötig sein», sagte er. Wir brauchen keine 
Kulisse. Es gibt hier tatsächlich Leute, die so wohnen, wie 
ich es mir ausgedacht habe. Wir drehen in der 
Magdeburger Kaserne, bei zwei Mitgliedern des 
Ältestenrats. Murmelstein und Zucker. Eppsteins Kumbal 
durfte ich mir nicht ansehen. Er hat wahrscheinlich einen 
Bechstein-Flügel. Einen Butler, der jeden Tag die Tasten 
poliert. Schon bei den andern bin ich mir vorgekommen 
wie in Babelsberg, wenn man in ein anderes Atelier ging, 
um zu sehen, was die Kollegen so treiben, und dann über 
deren Ausstattungsbudget staunte. 

Teppiche. Bilder an den Wänden. Ein Sofa mit 
Häkeldeckchen. Porzellan. 

Die Frau Ingenieur Zucker war gar nicht glücklich 
darüber, dass fremde Leute in ihrem Heim Theater spielen 
sollten. Sie sprach immer nur von ihrem Heim. Sehr 
etepetete. Eine bloße Wohnung wäre ihr nicht vornehm 
genug erschienen. «Wenn schon unbedingt gegessen 
werden muss», sagte sie, «kann ich ein paar Freundinnen 


zum Dinner einladen.» Dinner. In Theresienstadt. Der 
Ältestenrat lebt wirklich in einer anderen Welt. 

Ich musste ihren Vorschlag ablehnen. Damit das Idyll 
rüberkommt, brauche ich eine Familie. Eine Besetzung, die 
nach Familie aussieht. Wir nehmen die Kozowers, die 
haben zwei niedliche Kinder. Er steht ohnehin auf der Liste 
der Leute, die in Großaufnahme gezeigt werden müssen. 
Zwei Fliegen mit einer Klappe. 

Der Kozower war früher mal etwas Wichtiges in der 
Berliner Gemeinde. Hierin Theresienstadt leitet er die 
Post. Er wird mir das Paket besorgen, das in der anderen 
Szene ausgepackt wird. Ein dänisches Paket, natürlich. 
Damit auch etwas Brauchbares drin ist. Mit Erbsenpulver 
und Kaffee-Ersatz kann ich kein großes Kino machen. 

Wir kriegen das Paket gegen Quittung und müssen den 
Inhalt nach Drehschluss wieder abliefern. Ganz schön hart 
für die Leute, die in der Szene die glücklichen Empfänger 
spielen. So nah an gute Sachen rankommen und dann 
nichts davon kriegen. Aber so ist der ganze Film. Die 
Tomaten an den Stauden werden gezählt, und wenn 
hinterher eine fehlt, kommt die ganze Erntemannschaft in 
die Kleine Festung. Sie haben sogar überlegt, die 
Butterbrote von den Kindern nach dem Dreh wieder 
einzusammeln. Bis ich ihnen erklärt habe, dass ich das 
Hineinbeißen unbedingt für den Film brauche. Ein kleiner 
Sieg. Immerhin. 

Rahm legt wert darauf, dass in dem Film jede Menge 
Kultur vorkommt. Tschechisch-Weimar eben, und er ist der 


Herzog Karl August. Also habe ich Ausschnitte aus drei 
Theateraufführungen in das Drehbuch eingebaut. 
Hoffmanns Erzählungen, Brundibär und aus diesem 
jiddischen Stück die Szene mit dem Tanz und dem Tod des 
Rabbis. Der einzige Ort, wo man die Aufnahmen machen 
kann, ist die Bühne des Gemeinschaftshauses. Jetzt gehen 
schon die Eifersüchteleien los. Alle haben sie Angst, dass 
die andern im Film besser aussehen könnten als sie. 
Streiten sich um eine halbe Stunde Probenzeit. Schreiben 
Eingaben. Weil wir ja keine andern Sorgen haben. 

Die Liste der Prominenten, die im Publikum gezeigt 
werden sollen, wird immer länger. Technisch ist das kein 
Problem. Aber so viele Köpfe, einer nach dem andern, das 
sieht doch nach nichts aus. Ich werde mir da etwas 
einfallen lassen müssen. 

Und begeisterte Gesichter müssen sie mir machen. 
Zumindest interessierte. Damit man im Film nicht sieht, 
dass der Zuschauerraum gar kein Zuschauerraum ist. 
Sondern eine Gefängniszelle mit Bühne. 


Es wiederholt sich alles. Dem Schicksalsdramaturgen 
gehen die Ideen aus. Ein Theater als Gefängnis? Deja vu. 

Die Schouwburg in Amsterdam. Die Joodsche 
Schouwburg. Ein passender Name. Das Theater der 
jüdischen Dramen. 

Das Gebäude imposant, mit griechelnder Fassade. Ein 
Möchtegern-Parthenon, wie man sie in der Gründerzeit 
auch in Berlin gebaut hat. Reliefs und Statuen bis übers 


Dach. Das Foyer in weißem Marmor. Eine ganz brauchbare 
Akustik und die Lichtanlage frisch renoviert. Einen Teil der 
Scheinwerfer haben sie später nach Westerbork 
abtransportiert. Müssen wohl Judskis gewesen sein, die 
Scheinwerfer. Gleich nebenan ein gemütliches Cafe. Nicht 
unwichtig für einen verfressenen Menschen wie mich. 
Solang ich Cafes noch besuchen durfte. Alles in allem: ein 
sehr angenehmes Theater. Nur mit zu wenig Klosetts. Man 
hat beim Bau nicht daran gedacht, dass hier mal Leute 
eingesperrt sein würden. 

In der Zeit, in der wir leben, sollte man immer damit 
rechnen. 

Wenn wir gewusst hätten, dass Wiegenlied unsere letzte 
Inszenierung sein würde, hätten wir uns wohl ein 
gehaltvolleres Stück ausgesucht. Nicht so eine läppische 
Schmunzelkomödie um ein Findelkind. Aber wir hatten, wie 
so oft, keine Ahnung. Noch nicht einmal, als wir die 
allerletzte Vorstellung spielten. 

Es passierte im ersten Akt, da wo ich diesen Säugling im 
Arm habe und mit ihm rede. «Zigarette gefällig?», sage ich 
zu ihm und mache die Pause für den Lacher, der an dieser 
Stelle immer kommt. Da höre ich Schritte in der Kulisse. 
Rücksichtslos laut. Wie ich hinschaue, marschiert dort ein 
ganzer Trupp SS ein. Der Anführer merkt, dass die 
Vorstellung läuft, sieht seine Leute vorwurfsvoll an und legt 
den Finger an die Lippen. Macht so eine Tut-mir-leid-Geste 
zu mir hin. Sie gehen auf Zehenspitzen weiter. 
Verschwinden aus meinem Blickfeld. Im Zuschauerraum 


hat niemand etwas gemerkt. Ich spreche ganz automatisch 
meinen nächsten Satz. «Ach, du bist Nichtraucher?», sage 
ich zu der Puppe, die den Säugling spielt. Das Publikum 
lacht. Die Vorstellung geht weiter. Als ob nichts wäre. 

Es war aus der Fünten, der Mann von der Zentralstelle 
für jüdische Auswanderung. Auch so ein Nazi- 
Verkleidungswort. Zentralstelle für Deportationen wäre 
ehrlicher gewesen. Damals war er noch nicht die 
Schreckensfigur, die er später geworden ist. Als er die 
Männer aus Mischehen zur Kastration erpresste. War für 
uns einfach ein SS-Mann unter SS-Männern. Der eine 
Vorstellung nicht hatte stören wollen. Was ein echter 
Deutscher ist, ehrt die Kultur. Er wartete sogar den 
Schlussapplaus ab. Erst dann erklärte er das Theater für 
geschlossen. 

Die Schouwburg, sagte er, würde ab sofort als 
Sammelstelle dienen. Für all die Juden, die sich freiwillig 
zum Arbeitseinsatz in Deutschland gemeldet hätten. Drei 
Lügen in einem Satz. Kein Wunder, hatte er es bis zum 
Hauptsturmführer gebracht. Es gab keine Freiwilligkeit, 
sondern nur Zwang. Es ging nicht zum Arbeitseinsatz, 
sondern ins Lager. Man fuhr nicht nach Deutschland, 
sondern nach Westerbork. Und von dort weiter nach Osten. 
Wenn man Glück hatte, nur bis Theresienstadt. 

Für mich selber bedeutete die Schließung, dass ich von 
einem Tag auf den andern ein Schauspieler ohne Auftritte 
war. Ein Regisseur ohne Inszenierungen. Irgendjemand 
setzte dann durch, dass wir Theaterleute alle in der 


Schouwburg weiter beschäftigt wurden. Als Angestellte des 
Judenrats. Mich machte man zum Leider Bagagedienst. 
Zuerst war das nur ein Vorwand, um mir jede Woche ein 
paar Gulden zukommen zu lassen. Später, als man immer 
mehr Menschen im Theater zusammenpferchte, wurde es 
eine wichtige Aufgabe. 

Die Leute wurden im Foyer registriert. An langen 
Tischen, wo Mitarbeiter des Joodsche Raad die Personalien 
aufnahmen, die Papiere kontrollierten und die Haus- und 
Wohnungsschlüssel einsammelten. Sie wollen deiner 
Wohnung auf den Puls fühlen, hieß der böse Spruch. Weil 
es immer die Spedition Puls war, die die Möbel abholte und 
nach Deutschland verfrachtete. Am Anfang wurden die 
Leute noch am selben Tag zum Bahnhof gebracht. Mit der 
Straßenbahn. Das machte es harmlos. Man kann sich eine 
Hölle nicht vorstellen, wo man mit der Straßenbahn 
hinfährt. Und doch war es genau das, was sie da 
einrichteten. Eine Hölle. Die Feuer waren nur noch nicht 
gleich auf volle Temperatur gebracht. 

Mit der Zeit kamen dann immer mehr Leute. Wurden 
immer mehr Leute hergeschleppt. Wer sich hatte 
vorbereiten können, brachte sein Gepäck mit. Soviel er 
hatte tragen können, oder soviel man ihm erlaubt hatte. Sie 
mussten jetzt manchmal tage- oder wochenlang warten, bis 
über ihr Schicksal entschieden war. In dieser Zeit stapelten 
wir ihre Sachen auf der Bühne. Der einzige Ort, wo dafür 
Platz war. Bauten aus Bühnenpodesten Regale und 
versuchten einigermaßen Ordnung zu halten. Jeder Koffer 


mit dem Namen seines Besitzers beschriftet. Das machte 
anfänglich der Jo Spier. Einer der besten Zeichner Hollands 
war mein Assistent. Vornehm geht die Welt zugrunde. 

Einmal stieß ich beim Sortieren der Gepäckstücke auf 
einen Koffer, der mir bekannt vorkam. Vollgepappt mit 
Hotelklebern aus ganz Europa. Aber ohne den Namen des 
Besitzers. Ich öffnete ihn und fand darin die ganzen 
Requisiten aus Wiegenlied. Auch die lebensgroße Puppe, 
die den Säugling gespielt hatte. Jetzt erkannte ich den 
Koffer wieder. Im dritten Akt hatte ich ihn in der Hand 
gehabt. Dort, wo ich abreisen will und es dann doch nicht 
schaffe. Ich habe ihn sorgfältig zwischen die andern 
zurückgestellt. Beim Buchstaben G. G wie Gerron. Als 
Talisman. Als Glücksbringer. 

Dem kleinen Louis hat er dann tatsächlich Glück 
gebracht. 

Hoffe ich. 


Wenn die Lager die Hölle sind - was war dann die 
Schouwburg? Die Vorhölle? Das Trainingscamp? Die 
Probebühne? Und was war ich, wenn ich dort arbeitete? 
Ein Hilfsteufel? Ein diensteifriger Korbinian? Oder einfach 
wieder mal ein Schauspieler, der versuchte, aus einer 
beschissenen Rolle das Beste zu machen? 

Es wurde alles so schrecklich alltäglich. So 
furchterregend selbstverständlich. Jeden Morgen, 
pünktlich um zehn, ging ich ins Theater. So wie ich all die 
Jahre zur Probe gegangen bin. Kam erst abends um elf 


wieder heraus. Wenn die Vorstellung zu Ende gespielt war. 
Das Plakat neben dem Eingang kündigte immer noch 
Wiegenlied an. Aber wir spielten längst etwas anderes. 
Kein gutes Stück. Viel zu viele traurige Szenen. Es war 
nichts mehr anderes im Repertoire. Jeden Tag dieselbe 
Tragödie. Mit wechselnden Darstellern. 

Die Handlung stand fest, aber die Vorstellung lief nicht 
immer gleich ab. An manchen Tagen waren die 
Verzweiflungsszenen laut und heftig, an andern leise und 
resigniert. Der Schluss blieb immer derselbe. Viermal die 
Woche, immer gegen zehn Uhr abends, wurde die Straße 
vor dem Theater abgesperrt, eine Straßenbahn fuhr vor, 
und die SS bildete Spalier für die Auserwählten des Tages. 
Wenn die dann eingestiegen waren, jeder mit seinem Koffer 
- brav gemacht, Gerron! -, wenn die Straßenbahn 
abgefahren war und die frische Ladung Judskis unterwegs 
nach Westerbork, dann hatte ich Feierabend. Ging nach 
Hause, wie man eben von der Arbeit nach Hause geht. 
Während sie im Zuschauerraum die Stühle an die Wände 
rückten und auf Matratzen und Strohsäcken zu schlafen 
versuchten. 

In der Nacht war ich nicht dabei. Hatte wieder einmal 
eine Sonderrolle. Gehörte nicht zum Ensemble, sondern 
gastierte nur. Besaß das weiße Armband des Judenrats, mit 
dem ich die Schouwburg jederzeit verlassen durfte. Einen 
Spezialausweis, der mich von der nächtlichen 
Ausgangssperre befreite. Schlief im eigenen Bett. Weil ich 


ja kein gewöhnlicher Judski war, sondern der Leider 
Bagagedienst. Der nicht deportiert werden durfte. 

Bis sie dann den Judenrat aufgelöst haben, und wir alle 
auch in die Straßenbahn stiegen. 

An was ich mich am stärksten erinnere, ist der Geruch. 
Der Gestank. Hunderte von Menschen in einen Saal 
eingesperrt, und es gab nur zwei Toiletten. Eine für 
Männer und eine für Frauen. Zwei Waschbecken. Im 
oberen Foyer, vor den Balkonen, wären noch mal zwei 
gewesen. Aber die hatte die SS für sich reserviert. Voor 
Joden verboden. 

Der Gestank, und natürlich die Hände. Immer wieder die 
Hände. Die einen von allen Seiten anpackten und 
festzuhalten versuchten, wenn man durch den 
Zuschauerraum ging. All die Leute, die einen kannten oder 
kennen wollten, weil sie sich Hilfe von einem erhofften. 
«Sie müssen etwas für mich tun! Etwas unternehmen, 
damit ich hier rauskomme! Meine alte Mutter ist ganz 
allein, meine Kinder sind krank, dass ich überhaupt auf der 
Liste stand, muss ein Irrtum gewesen sein, ich bin 
unentbehrlich, unabkömmlich, unschuldig.» Alle, alle 
hatten sie gute Gründe, warum gerade sie nicht nach 
Westerbork gehörten, und sie hatten ja auch alle, alle 
recht. Es gab keinen Grund, schon gar keinen vernünftigen, 
warum man sie hierher verschleppt hatte. Oder doch nur 
den einzigen. Den Stern. Gegen Sinnlosigkeit helfen keine 
Argumente. Ich konnte nichts für sie tun. Aber wenn ich 
das nächste Mal an ihnen vorbeikam, hielten sie mich 


wieder fest. Flehten mich wieder an. «Ich bitte Sie, Herr 
Gerron, versuchen Sie es wenigstens. Seien Sie ein 
Mensch.» 

Das war ihr Denkfehler. Wir waren keine Menschen mehr. 
Das hatte man uns aberkannt. Wir waren Zahlen in einer 
Statistik. Abhakpunkte auf einer Liste. 

Über der Tür, dort, wo es vom Marmorfoyer in den Saal 
geht, war eine Tafel mit einem alten holländischen Spruch 
angebracht. Haben andere mehr Glück / als du es hast, 
nimm es in Kauf. / Sieh es nicht mit scheelem Blick. / Das 
Schicksal nimmt doch seinen Lauf. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass sich jemand damit getröstet hat. 

Das Schicksal hatte einen Namen. Aus der Fünten. Er 
bestimmte, wer die briefliche Aufforderung bekam, sich 
zum Arbeitseinsatz zu melden. Wer ohne Vorankündigung 
nachts aus dem Bett geholt wurde. Oder einfach von der 
Straße weggefangen. Es gab einen Greifertrupp, die 
Kolonne Henneicke, die bekamen fünf Gulden für jeden 
Juden, den sie anschleppten. Später, als Judskis in 
Amsterdam Mangelware wurden, ist der Preis sogar noch 
gestiegen. 

Wenn es das Schicksal ausnahmsweise gut mit jemandem 
meinte, wenn sich die Himmelsdramaturgen langweilten 
und Abwechslung brauchten, dann konnte es vorkommen, 
dass dieser Jemand bei der Registrierung absichtlich 
zufällig vergessen wurde. Die SS-Leute überließen das 
Listenführen dem Judenrat, und wenn sie betrunken waren, 
nahmen sie es mit der Überwachung nicht allzu genau. Sie 


waren oft betrunken. Man sorgte dafür, dass ihre Flaschen 
nicht leer wurden. 

Wer auf keiner Liste erschien, konnte aus dem Haus 
geschmuggelt werden. Durch die Unterbühne. In den 
ersten Wochen, solang man ihn noch betreten durfte, auch 
über die Mauer des Hinterhofs. Aber das war die große 
Ausnahme. Und eines der bestgehüteten Geheimnisse. 
Nicht einmal alle Mitglieder des Joodsche Raad wussten 
davon. Ich war eingeweiht, weil mit den Geflüchteten auch 
ihre Gepäckstücke verschwinden mussten. Der Walter 
Süsskind hat diese Sachen organisiert. Und der Jo Spier 
hatte etwas damit zu tun. Der Jo ist auch in Theresienstadt. 
Ich muss versuchen, eine Aufgabe in meinem Film für ihn 
zu finden. 

Mancher, dem die Flucht gelungen war, fiel ein paar Tage 
später dem Greifertrupp ein zweites Mal in die Hände. 
Passierte ein zweites Mal den Torspruch vom Schicksal, das 
seinen Lauf nimmt. Ehrlicherweise hätte dort stehen 
müssen: Ihr, die ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren. 


So viele Menschen in diesem pervertierten Zuschauerraum. 
Wo die Vorstellung im Parkett stattfand und die SS an der 
Bühnenrampe stand und zuschaute. Wenn ich aufjeden da 
unten hätte achten, mit jedem hätte mitfühlen wollen - das 
Gewicht all dieser Schicksale hätte mich unter sich 
begraben. Ich konnte es nur ertragen, solang zu keinem 
dieser ängstlichen, wütenden, verzweifelten Gesichter ein 
Name gehörte. Solang ich sie ansehen konnte, wie man im 


Kino eine Massenszene ansieht. Als ob es lauter Statisten 
wären. Leute, die keine Rolle spielen. Die auf dem 
Programmzettel nicht einzeln genannt werden. Soldaten, 
Händler, Volk. Ich baute mir, wie damals im Krüppelheim, 
eine innere Mauer auf und ging dahinter in Deckung. Die 
Gesichter wechselten auch viel zu schnell, als dass man mit 
dem einzelnen hätte vertraut werden können. Man sah nur 
noch Typen. Der Kümmerer, der die eigene Angst hinter 
der Fürsorge für andere versteckte. Der Egoist, der sich für 
die Nacht zwei Matratzen sicherte, auch wenn neben ihm 
jemand auf dem nackten Boden schlafen musste. Der 
Korrekte, der verzweifelt nach Regeln suchte, an die man 
sich halten konnte. In einer Welt, die aufgehört hatte, 
Regeln zu haben. Wenn man welche erfand, dann nur, um 
ihre Nichteinhaltung bestrafen zu können. 

Ein riesiges Wartezimmer. Keiner der Patienten mit einer 
positiven Prognose. Man hätte in der Situation eine Menge 
Selbstmorde erwarten können, aber ich weiß nur von 
einem einzigen. Es war wohl der Anschein von Ordnung, es 
waren all diese Listen und Formulare, was die Menschen 
davon abhielt. Außerdem: Man muss allein sein können, um 
sich in Ruhe umzubringen. In der Schouwburg war man 
das nie. Selbst in der Toilette hammerte schon nach einer 
Minute der nächste Ungeduldige an die Tür. 

Die einzigen Gesichter, die man zu unterscheiden lernte, 
waren die der Wachmannschaft. Wir hatten die ganze Zeit 
dieselben SS-Leute. Sie genossen den Druckposten, den sie 
da ergattert hatten. Die Macht über andere Menschen. Ich 


sehe sie alle noch vor mir. Die schlechte Besetzung eines 
miesen Films. Da war der Grünberg, der von den andern 
verspottet wurde, weil sein Name einen jüdischen Klang 
hatte. Der ständig besoffene Weber, der am Morgen immer 
erst einen tiefen Schluck aus der Schnapsflasche nehmen 
musste, bevor seine Hände aufhörten zu zittern. Der 
Sukale, der sich gern von alten Leuten die Schuhe putzen 
ließ. Ich habe nie verstanden, warum er es so genoss, dass 
sie dafür vor ihm knien mussten. Der Klingebiel mit seinem 
verkniffenen Gesicht. Völlig verrückt war der, ein Schläger 
und Treter. Wenn er seine Anfälle hatte, prügelte er auf 
jeden ein, der in seine Nähe kam. Und der Zündler 
natürlich. Versprach jungen Frauen die Freilassung, wenn 
sie ihm zu Willen waren. Sie haben ihn dafür zu zehn 
Jahren verurteilt und nach Dachau verfrachtet. Wegen 
Rassenschande. Das war das Unverzeihliche. Hätte er die 
Frauen totgeschlagen statt sich mit ihnen zu vergnügen, 
man hätte ein Auge zugedrückt. 

Eine schreckliche Zeit. Aber auch der Schrecken wird 
alltäglich. Der Mensch kann sich an alles gewöhnen. Ich 
weiß nicht, ob das ein Glück ist oder ein Unglück. 

Nur an eines gewöhnte ich mich nie: Wenn unter all den 
fremden Leuten plötzlich ein bekanntes Gesicht auftauchte. 
Ein Freund. Ein Kollege. Das traf mich jedes Mal wie ein 
Schlag in die Magengrube. 

Ich weiß, wie sich so ein Schlag anfühlt. Als wir nach 
Theresienstadt kamen, schaute mich in der Schleuse einer 
von der Wachmannschaft fragend an. Mit diesem Den- 


kenne-ich-doch-Blick, an den man sich als Prominenter 
gewöhnt. Ich reagierte ganz automatisch. Wie ich es immer 
tat, wenn mich auf der Straße jemand erkannt hatte und zu 
schüchtern war, um mich anzusprechen. Nickte und 
lächelte ihn an. Er kann zu mir rüber und schlug zu. Ich 
weiß, wie es sich anfühlt. 

Früher oder später kamen alle in die Schouwburg. Der 
Wallburg. Der Ehrlich. Der Rosen. Camilla. Wurden alle 
nach Westerbork geschickt. Wo sie dann länger bleiben 
durften als andere. Weil der Gemmeker gern ins Kabarett 
ging. 

So viele Kollegen. 

Und meine Eltern. 

Als ich, zwei Tage, bevor es so weit war, erfuhr, dass sie 
auch aufgerufen werden würden, habe ich versucht, sie 
vorzubereiten. Papa wollte mir meine beruhigenden Lügen 
nicht glauben. Er war dreiundsiebzig Jahre alt, und von 
seiner alten Persönlichkeit war ihm nichts geblieben als ein 
besserwisserischer Pessimismus. Den wollte er sich nicht 
auch noch nehmen lassen. «Sie werden uns umbringen», 
sagte er. «Du wirst schon sehen.» Ob es wohl ein Trost für 
ihn war, dass er noch ein letztes Mal recht behalten hat? 

Mama, wie es ihre Art war, weigerte sich, zur Kenntnis zu 
nehmen, was mit ihr passierte. Hielt sich an 
Äußerlichkeiten fest. Wischte ihren Klappstuhl vorwurfsvoll 
mit dem Taschentuch ab, bevor sie sich setzte. «Man stützt 
nicht die Ellbogen auf den Tisch», sagte sie zu mir. Als ich 
sie küssen wollte, stieß sie mich weg. 


Papa ließ sich umarmen. Mit einem Gesicht, als ob auch 
das etwas wäre, das er zu erdulden hatte. 

Meine Eltern blieben nicht lang in der Schouwburg. Am 
Vormittag waren sie gekommen, und am selben Abend 
brachte man sie schon nach Westerbork. Ich durfte sie 
nicht bis zur Straßenbahn begleiten. Während der 
Transporte war das Foyer auch für den Judenrat gesperrt. 

«Vergiss mich nicht», war das letzte, was Mama zu mir 
sagte. Sie hätte dasselbe gesagt, wenn sie nur für eine 
Woche in die Sommerfrische gefahren wäre. Ihr Leben 
bestand aus Plattitüden. 

Erst in Westerbork habe ich erfahren, dass man sie nach 
Sobibor geschickt hat. Von dort ist niemand 
zurückgekommen. 


In den ersten Wochen, als sie noch die Illusion 
verbreiteten, es ginge um einen Arbeitseinsatz, holten sie 
vor allem junge Leute in die Schouwburg. Einzelpersonen. 
Aber schon bald machten sie sich nicht mehr die Mühe, den 
Vorwand aufrechtzuerhalten. Wer den Knüppel hat, braucht 
die Mohrrübe nicht. Jetzt holten sie auch alte Leute. Ganze 
Familien. 

Kinder. 

Ich habe mich oft gefragt, warum die SS-Leute dieses 
Wort so vermieden. Als ob sie Angst davor hätten. Sie 
sprachen immer nur von Brut. «Eure Brut kriegt gleich ein 
paar hinter die Löffel» oder «Eure Brut soll aufhören, 
Krach zu machen.» 


Es war der Lärm, der sie störte. Ans Befehlen gewöhnt, 
wollten sie nicht einsehen, dass man Kinder nicht einfach 
zur Ruhe kommandieren kann, wenn sie kreischend Fangen 
spielen oder sich lauthals über eine Ungerechtigkeit 
beklagen. Sie schrien sie an und bewirkten damit natürlich 
das Gegenteil. Vor allem die ganz Kleinen waren oft 
überhaupt nicht mehr zu beruhigen. 

Und so wurde eine neue Regel eingeführt. Gleich 
gegenüber der Schouwburg, auf der andern Seite der 
Plantage Middenlaan, gab es eine jüdische Kinderkrippe. 
Eine Creche, wie man in Holland sagt. Dort sollten in 
Zukunft alle Kinder getrennt von den Eltern betreut 
werden. Wobei Betreuung das falsche Wort war. Zumindest, 
was die SS anging. Aufbewahrt sollten sie werden. 
Weggepackt wie meine Koffer, die man ja auch erst wieder 
brauchte, wenn ihre Besitzer nach Westerbork 
weitergeschickt wurden. «Kümmert euch drum!», sagte die 
SS, und der Judenrat kümmerte sich. 

Die Eltern wehrten sich oft heftig, wenn man ihnen die 
Kinder wegnahm. Man würde gut für sie sorgen? Was von 
deutschen Versprechungen zu halten war, hatte man zur 
Genüge erfahren. Immer wieder musste man jemandem die 
Tochter oder den Sohn aus den Armen reißen. Aber 
Erwachsene sind leichter zur Ruhe zu bringen als Kinder. 
Man droht ihnen mit Gewalt, und wenn das nicht hilft, 
schlägt man zu. 

Die Eltern blieben also in der Schouwburg, und die 
Kinder kamen in die Creche. Manchmal nur zwei Tage lang, 


manchmal ein paar Wochen. Bis sie zum Transport nach 
Westerbork aufgerufen wurden. Dann brachte man sie 
wieder über die Straße zurück, eine knappe Stunde, bevor 
die nächtliche Straßenbahn fuhr. Damit auch diese Familie 
vollständig und korrekt in Westerbork abgeliefert werden 
konnte. Ordnung muss sein. 

Das Erlebnis mit dem kleinen Louis begann damit, dass 
mich im Zuschauerraum wieder einmal jemand festhielt. 
Ich weiß nicht, warum ich gerade dieser Frau zugehört 
habe. Ich hatte unterdessen schon Routine darin, mich 
loszumachen. Bittsteller mit ein paar leeren Worten 
abzuspeisen. Helfen konnte ich ja doch nicht. 

Vielleicht, weil sie mich an Olga erinnerte. Obwohl sie ein 
ganz anderer Typ war. Ein bisschen rundlich und mit 
auffällig hellen blonden Haaren. So wie sich Goebbels eine 
Arierin vorstellt. 

Ich darf nicht vergessen, Frau Olitzki noch mal daran zu 
erinnern, dass auf allen Anforderungen für Filmdarsteller 
stehen muss: Keine blonden Haare. 

In ihrer Direktheit ähnelte sie Olga. Machte sich nichts 
vor und redete nicht um die Dinge herum. «Sie müssen 
etwas für mich tun», sagte sie. Es war keine Frage und 
keine Bitte. Sie teilte es mir mit. 

«Ich kann Sie hier nicht rausholen.» 

Sie schaute mich an, wie mich Olga auch manchmal 
anschaut, wenn ich sie nicht gleich verstehe. Mitleidig. 

«Das ist mir klar», sagte sie. «Ich habe mich damit 
abgefunden. Man wird uns nach Westerbork 


transportieren. Dann weiter iin ein anderes Lager. Und dort 
wird man uns umbringen.» Es gab viele Leute, die so 
dachten. Nach dem, was man von den Geiseln in 
Mauthausen gehört hatte, konnte man nichts ausschließen. 
Aber ich hatte es noch nie jemanden mit solcher 
Selbstverständlichkeit sagen hören. 

Ich wollte ihr widersprechen, sie beruhigen, aber sie 
wischte meine Einwände weg. Mit einer Geste, die mich 
wieder an Olga denken ließ. «Wir haben keine Zeit, uns 
noch etwas vorzumachen», sagte sie. «Sie haben einen 
Ausweis, mit dem sie die Schouwburg verlassen können. 
Ich möchte, dass Sie in die Creche gehen und meinem Sohn 
das da bringen. Er heißt Louis. Louis Hijmans.» Sie hielt 
mir ein Etwas aus braunem Stoff hin, in dem ich erst beim 
zweiten Hinsehen ein ungeschickt genähtes Tier erkannte. 
Ein Bär vielleicht oder ein Affe. «Er ist es gewohnt, dass 
das neben ihm im Bett liegt», sagte sie. «Sie wollten es 
nicht mitnehmen, als sie ihn geholt haben. Ich will nicht, 
dass er sich fürchtet, so ganz allein.» 

«Man sorgt gut für sie in der Creche», sagte ich. 

Sie schüttelte den Kopf. Eine Lehrerin, die einem 
begriffsstutzigen Schüler seine Langsamkeit nicht 
übelnimmt. Wieder eine Olga-Geste. 

«Darum geht es nicht», sagte sie. 

Ich hatte mir vorgenommen, mich auf niemanden 
einzulassen. Immer in Deckung zu bleiben. Auch fremdes 
Leid kann einen treffen wie ein Granatsplitter. Aber bei ihr 
habe ich genickt. Habe das Stofftier genommen. Habe 


gesagt: «Ich werde es ihm bringen. Und Ihnen berichten, 
was er gesagt hat.» 

«Er kann noch nicht sprechen», sagte die Frau. «Er ist 
fünf Monate alt.» 


Ich war vorher noch nie in der Creche gewesen und fand 
mich nicht gleich zurecht. Im ersten Zimmer, das ich 
betrat, saßen etwa ein Dutzend Kinder in zwei ordentlichen 
Reihen nebeneinander. Wie in einem Schulzimmer, aus dem 
jemand die Pulte gestohlen hat. Man spielte Unterricht, um 
den Kindern - manche acht Jahre alt, manche zehn oder elf 
- durch das Vertraute der Situation ein bisschen Sicherheit 
zu vermitteln. Wo es einen Stundenplan gibt, ist die Welt 
nicht völlig aus den Fugen. Solang man lernen muss, muss 
es eine Zukunft geben. 

Auf die weiß gestrichene Wand hatte jemand die 
Landkarte von Europa gezeichnet. Nicht sehr exakt, aber 
man konnte die Umrisse erkennen. Fine Lehrerin - erst 
jetzt fällt mir auf, dass sie viel zu jung war, um wirklich 
Lehrerin zu sein - zeigte mit einem Bambusstock auf die 
einzelnen Länder und nannte ihre Namen. Niederlande. 
Belgien. Luxemburg. Frankreich. Sie hätte auch sagen 
können: «Erobert. Besiegt. Besetzt. Verloren.» 

Ich entschuldigte mich für die Störung und fragte nach 
den Kleinkindern. Als ein Mädchen hörte, dass ich aus der 
Schouwburg kam, meldete es sich, wie man das in der 
Schule eben tut. «Verzeihen Sie bitte», sagte die Kleine. 
«Sind meine Eltern noch dort?» Fragte es, wie man sich 


nach einem verlorenen Kleidungsstück erkundigt. Ich 
kannte ihre Eltern nicht, aber ich versicherte ihr, dass sie 
noch in der Schouwburg sein mussten. Man verschickte 
niemanden ohne seine Kinder. Das hätte in den Papieren 
unordentlich ausgesehen. 

Das Mädchen bedankte sich artig. Es sah nicht aus, als 
ob sie meine Beteuerungen wirklich geglaubt hätte. 

Im Hinausgehen hörte ich, wie der Unterricht wieder 
einsetzte. «Norwegen», sagte die Lehrerin. «Dänemark.» 

Das Zimmer für die ganz Kleinen war eine Treppe höher. 
Die Bettchen dicht an dicht. Nicht alle gleich. 
Zusammengewürfelt wie die Menschen, die auf der 
anderen Straßenseite die Entscheidung über ihr Schicksal 
erwarteten. Manche Betten waren aus weiß lackiertem 
Metall und stammten wohl aus einem Krankenhaus. 
Andere, liebevoll verschnörkelt und bemalt, mussten in 
Kinderzimmern gestanden haben und heimlich 
herausgeschmuggelt worden sein. Es war streng verboten, 
Möbelstücke aus jüdischen Wohnungen zu entfernen. Die 
Lastwagen der Spedition Puls sollten nicht halb leer nach 
Deutschland fahren. 

Für all die kleinen Kinder, zwanzig waren es mindestens, 
gab es nur eine einzige Pflegerin. Ebenfalls sehr jung. Sie 
stellte sich als Mellie vor. Auf ihrer Schwesterntracht saß 
der gelbe Stern wie ein Schmuckstück. Als ich sie nach 
Louis Hijmans fragte, wusste sie nicht gleich, welches Kind 
das war. «Es ist mir peinlich», sagte sie, «aber ich kann mir 
nicht alle Namen merken. Sie wechseln einfach zu schnell.» 


Aus der Schublade einer Kommode, die als Wickeltisch 
diente, holte sie ein Wachstuchheft. Sie schreibe immer 
alles genau auf, erklärte sie mir. Die Namen und die 
Geburtsdaten. Wann die Kinder gebracht wurden und wann 
wieder abgeholt. «Damit man später einmal weiß, wer alles 
hier war.» 

Ein so kleines Heft und so viele Namen. 

Ich beugte mich über den kleinen Louis und legte sein 
Stofftier neben ihn. Er lächelte mich an. Nur einen 
Augenblick lang, aber es war eindeutig ein Lächeln. 
«Vergessen Sie nicht, das seiner Mutter zu erzählen», sagte 
Mellie. «Es ist das erste Mal, dass er das macht.» 

«Und seinem Vater.» 

Sie schüttelte den Kopf und zeigte auf eine Eintragung in 
ihrem Notizbuch. «Man hat in seiner Wohnung ein 
Radiogerät gefunden.» Mehr musste sie nicht sagen. Es 
steht auf vieles die Todesstrafe, aber nichts ist verbotener 
als der Besitz von Nachrichten, die in der offiziellen 
Propaganda nicht vorkommen. Für einen Staat, der alles 
kontrollieren will, gibt es keine tödlichere Sünde als den 
Fluchtversuch im Kopf. 

Und doch sickern Informationen durch die Ritzen. In 
Theresienstadt erzählt man sich seit heute, die Russen 
stünden vor Warschau. Vielleicht ist ihr Vormarsch doch 
schneller als meine Dreharbeiten. Wenn ich an einen Gott 
glaubte, würde ich dafür beten. 

Als ich Frau Hijmans vom Lächeln ihres Sohnes erzählte, 
sagte sie etwas Seltsames: «Es wird sich einmal jemand 


darüber freuen.» Ich habe erst später verstanden, was sie 
damit meinte. Sie hatte wirklich sehr viel Ähnlichkeit mit 
Olga. 

Ich habe dann immer neue Vorwände gefunden, warum 
ich ganz dringend die Creche besuchen musste. Habe mir 
eingeredet, ich wolle Frau Hijmans über das Wohlergehen 
ihres Sohnes beruhigen. Aber das war nicht der Grund. Ich 
wollte ihn noch einmal lächeln sehen. 

Der Moment hat sich nicht wiederholt. In seinem Alter 
war es gar nicht möglich, dass er mich erkannte oder sich 
gar freute, mich zu sehen. Und doch: Ich hatte das Gefühl, 
dass er irgendwie zu mir gehörte. 

Ein schönes Gefühl. 

Frau Hijmans blieb länger in der Schouwburg als andere. 
Im Labyrinth der deutschen Behörden war ein Streit um sie 
ausgebrochen. Gehörte sie wegen des Rundfunkgeräts in 
ihrer Wohnung der Gestapo? Oder durfte sie von der 
Zentralstelle nach Westerbork verfrachtet werden? 

Aus der Fünten muss sich durchgesetzt haben. Eines 
Tages stand ihr Name auf der Liste. Margreet Hijmans und 
Sohn Louis (0). Die Null war die offizielle Abkürzung für 
Säuglinge, die ihren ersten Geburtstag noch nicht erreicht 
hatten. Die SS liebt solche bürokratischen Details. 


Man gab in der Schouwburg immer erst gegen Abend 
bekannt, wer an diesem Tag nach Westerbork verschickt 
wurde. Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit können sehr 
laut werden, und die SS wollte möglichst lang ihre Ruhe 


haben. Für mich begann dann immer die hektischste 
Stunde des Tages. Jeder hatte Angst, seinen letzten Besitz 
zu verlieren, wenn er seinen Koffer nicht rechtzeitig 
zurückbekam. 

In der Creche kannte man die Namen schon früher. Es 
hätte den geregelten Ablauf des Transports gestört, wenn 
die betroffenen Kinder nicht rechtzeitig angeliefert worden 
wären. Mellie zeigte mir die Liste und bat mich, Frau 
Hijmans auszurichten, dass man ihr Louis gegen neun Uhr 
hinüberbringen werde. 

Ich weiß nicht mehr, welche Reaktion ich auf diese 
Nachricht erwartet habe. Bestimmt eine andere, als ich sie 
erlebte. Margreet blieb auf ihrem Klappstuhl sitzen, 
scheinbar ohne Regung. Dann nickte sie, wie man es tut, 
wenn etwas unliebsam Erwartetes eingetreten ist, und 
sagte: «Ich will das Kind nicht haben. Sie sollen es 
verschwinden lassen.» 

Sie hatte sich alles genau überlegt. Davon überzeugt, 
dass man aus den Lagern nicht lebend herauskommen 
würde, sah sie für sich keine Möglichkeit zur Rettung. Aber 
ihr Sohn, das hatte sie beschlossen, sollte einen anderen 
Weg gehen. «Man muss ihn aus der Creche 
hinausschmuggeln», sagte sie. «Eine Familie finden, die ihn 
aufnimmt. Ich weiß, dass das möglich ist.» 

Es war tatsächlich möglich. In seltenen Fällen. Am Tag 
war die Plantage Middenlaan eine gewöhnliche Straße, mit 
Fußgängern und Fahrrädern und Autos. Jedes Mal, wenn 
eine Straßenbahn vor der Schouwburg anhielt, war den 


Wachen dort der Blick auf die andere Seite versperrt. Sie 
konnten nicht sehen, ob ein scheinbar zufälliger Passant 
ein Kind an der Hand wegführte oder auf dem Arm 
wegtrug. Es existierte eine Organisation, hauptsächlich von 
Studenten, die versuchte, so viele Kinder wie möglich vor 
der Deportation zu retten. Aber das war alles streng 
geheim. Wie hatte Frau Hijmans davon erfahren? 

Sie beantwortete meine Frage, bevor ich sie stellen 
konnte. «Ich habe Augen», sagte sie. «Ich habe Ohren. Und 
ich war lang genug hier eingesperrt, um mir ein Bild 
zusammenzusetzen. Gestern habe ich Herrn Süsskind 
gefragt, und er hat es nicht abgestritten.» 

Alles sehr sachlich. So wie es Olga auch gemacht haben 
würde. Aber etwas hatte sie übersehen. 

«Hat Ihnen Süsskind nicht gesagt ...?» 

«Was?» 

«Dass das nur möglich ist, wenn die Kinder nicht auf der 
Liste stehen?» 

Es war so: Nur wenn der besoffene Weber im Foyer die 
Aufsicht hatte oder wenn Sukale wieder einmal ein Opfer 
für seine sadistischen Spielchen entdeckt hatte, war es 
möglich, beim Aufnehmen der Personalien zu schummeln. 
Jemanden absichtlich zu vergessen. Bei einer Familie ein 
Kind wegzulassen. Diese Personen, und nur sie, konnte 
man hinausschmuggeln. Aber wenn jemand erfasst war, 
ganz wörtlich erfasst, wenn ihn die Greifarme der 
Nazibürokratie einmal gepackt hatten, dann war das nicht 
mehr möglich. Ein Kind, von dem die SS wusste, konnte 


nicht einfach aus der Creche verschwinden. Das hätte für 
Mellie und alle anderen, die dort arbeiteten, KZ bedeutet. 
Oder Schlimmeres. 

Es war unmöglich. 

Margreet Hijmans war eine starke Frau. Aber als ihr klar 
wurde, dass ihr Plan nicht durchführbar war, brach sie 
zusammen. Sie weinte nicht laut, aber ihr Gesicht war wie 
zerbrochen. «Nicht Louis», sagte sie immer wieder. «Nicht 
mein Louis. Dafür habe ich ihn nicht geboren.» 

Ich versuchte zu trösten, wo es keinen Trost gab. Hielt 
sie im Arm und wiegte sie hin und her wie ein kleines Kind. 
Und plötzlich fiel mir der Requisitenkoffer aus Wiegenlied 
ein. 

An diesem Abend war es Grünberg, der die Liste der für 
Westerbork Bestimmten abhakte. Als er «Margreet Hijmans 
mit Sohn Louis» aufrief, stand sie bereit. Ihren Koffer in der 
Hand und ihr Kind auf dem Arm. Der Säugling war gegen 
die nächtliche Kälte in ein Tuch gewickelt, und sie presste 
ihn zärtlich an sich. Küsste ihn. Grünberg rief den nächsten 
Namen auf. Wenn mir die Zuschauer in jeder Vorstellung 
geglaubt hatten, dass die Puppe in meinen Armen ein Kind 
war, warum hätte ein ungeduldiger SS-Mann Verdacht 
schöpfen sollen? 

Ich habe Louis noch ein paar Mal in der Creche besucht. 
Bis er eines Tages nicht mehr da war. Sein Bettchen leer. 
Ich habe Mellie nicht gefragt, wohin man ihn gebracht 
hatte. Sie hätte es mir nicht verraten. Sie sagte nur: «Wir 
haben einen guten Ort für ihn gefunden.» 


Louis. 

Nein, nicht Louis. «Er soll einen anderen Namen 
bekommen», hatte Margreet bestimmt. «Es ist sicherer für 
ihn.» Sie hatte alles überlegt. Auch den neuen Namen ihres 
Sohnes hatte sie schon bestimmt. 

Irgendwo in Holland, bei irgendeiner Familie, lebt ein 
kleiner Junge namens Kurt. Ich hatte nie ein eigenes Kind, 
aber er wird von mir übrigbleiben. 

Ich hoffe, es geht ihm gut. 


Morgen ist der erste Drehtag. 

Ich habe vorbereitet, was ich vorbereiten konnte. Ich 
weiß nicht, ob es ausreichend war. 

Um neun Uhr soll eine Aufnahmemannschaft aus Prag 
eintreffen. Hoffentlich spricht der Kameramann gut genug 
deutsch, um meine künstlerischen Intentionen zu 
verstehen. 

Künstlerische Intentionen. Sie machen sich lächerlich, 
Herr Gerron. 

Wir haben für morgen zweiundvierzig Einstellungen 
vorgesehen. Viel zu viel für einen Tag. Aber so wird es 
gewünscht, und so wird es gemacht. Die Leute aus Prag 
kommen von der Wochenschau. Das ist meine Hoffnung. 
Sie werden es gewohnt sein, schnell zu arbeiten. 

Ich habe Olga geklagt, wie schwierig die Arbeit ist, und 
dass ich nicht weiß, ob ich es schaffen werde. Sie hat 
gelacht und dabei den Kopf in den Nacken geworfen. Die 
Bewegung ist mir vertraut, aber es fehlt etwas, seit ihr 


dabei keine Haare mehr ums Gesicht fliegen. Wie wenn 
einer mit leeren Händen jongliert. 

Den alten tschechischen Jongleur habe ich lang nicht 
gesehen. Er wird wohl auf Transport gegangen sein. 

Ausgelacht hat mich Olga. Hat gesagt: «Du jammerst, wie 
du bei jedem deiner Filme gejammert hast. Die Arbeit tut 
dir gut.» 

Habe ich immer gejammert? Wenn man wüsste, wie viel 
schlimmer es noch werden kann, man würde sich nie mehr 
beschweren. 

Nein, das stimmt nicht. Wenn man gewusst hätte, was 
noch alles kommt, man hätte sich umgebracht. 

Wir fangen morgen früh gleich mit einer der 
schwierigsten Szenen an. Bei der Ufa habe ich am ersten 
Drehtag immer nur Passagen und Übergänge in den 
Arbeitsplan schreiben lassen. Einfache Dinge, damit sich 
die Maschinerie einspielen kann. Aber es wird anders 
gewünscht. 

Ich habe die Sequenz heute probiert. Theresienstadt geht 
zur Arbeit heißt es im Drehbuch. Eine Art Festumzug. 
Junge Mädchen mit landwirtschaftlichen Geräten. 
Straßenarbeiter mit geschulterten Spaten. Fine 
Transportkolonne. Das Ochsengespann mussten wir 
markieren, aber man hat mir versprochen, dass es morgen 
pünktlich zur Stelle sein wird. Frau Olitzki habe ich 
beauftragt, für die Kinder aus dem Waisenhaus einen Platz 
zu organisieren, von dem aus sie das Gespann sehen 


können. Die meisten von ihnen kennen Tiere nur aus dem 
Bilderbuch. 

Außer Ratten. 

Mit den jungen Mädchen war es am schwierigsten. Alle 
furchtbar aufgeregt, weil sie für die Ernteszenen ein paar 
Stunden aus der Festung herausdürfen. Konnten gar nicht 
mehr aufhören zu schnattern und zu kichern. Als Regisseur 
habe ich mich über ihre Disziplinlosigkeit geärgert. Aber es 
war schön, jemanden unbeschwert lachen zu hören. 

Von dem, was nachher bei der Probe mit den Ghetto- 
Swingers passierte, habe ich Olga nichts erzählt. Ich will 
sie nicht erschrecken. 

Eigentlich wollte ich mir nur über die Sichtlinien beim 
Musikpavillon klarwerden. Damit ich in der Einstellung 
möglichst viele Zuhörer ins Bild kriege. Wir werden keine 
Zeit haben, den Kamerastandort zu wechseln. Ich wollte 
schon weitergehen, um auch noch mit der Feuerwehr die 
Alarmszene zu besprechen, als plötzlich Rahm auftauchte. 
Ohne Begleitung. War einfach da, ohne dass ich ihn habe 
kommen sehen. «Sie sollen weiterspielen», sagte er. 

Und so spielten sie denn, vierzehn Mann stark, nur für 
ihn. Bei mir bistu schejn spielten sie. Die Vorgabe für den 
Film lautet: Nur Melodien von jüdischen Komponisten. Ich 
musste eine Musikliste einreichen, und hinter jedem 
Namen musste (J) vermerkt sein. 

Ich blieb stehen, die Hände an der Hosennaht. Er wippte 
im Takt der Musik mit dem Fuß. Wie hält er bloß seine 
Stiefel so sauber, im Dreck von Theresienstadt? 


Die Ghetto-Swingers spielten, und er summte die Melodie 
mit. Dann ging er weg, und sie spielten immer noch. 

Bei mir bistu schein. 

Ich habe Angst vor ihm. 


Von meiner Seite war alles perfekt vorbereitet. Für die 
Verspätung konnte ich nichts. Die Leute aus Prag sind nicht 
pünktlich eingetroffen. Und natürlich gab es noch eine 
Menge zu besprechen. Sie haben keinen 
Standphotographen mitgebracht. Ich lasse die gedrehten 
Szenen jetzt von Jo Spier in Zeichnungen festhalten. 

Als wir endlich loslegen konnten, stand die 
Marschkolonne seit zwei Stunden auf dem Marktplatz 
bereit. Was nicht weiter schlimm war. In Geduld sind wir 
alle geübt. Aber auch Rahm hatte warten müssen. Und mit 
ihm seine uniformierten Alemanns. 

Man lässt einen Lagerkommandanten nicht warten. Wir 
haben also die Kamera aufgebaut, so schnell es ging. Dann 
habe ich mit der Trillerpfeife das Zeichen zum Abmarsch 
gegeben. 

Ein großer Fehler. 

Zuerst habe ich nicht verstanden, warum Rahm so 
wütend war. Beleidigt wie ein kleiner Junge, dem man sein 
Spielzeug weggenommen hat. Er wollte den Beginn der 
Dreharbeiten selber kommandieren. Seine 
Spielzeugeisenbahn durfte nicht losfahren, bevor er selber 
«Abfahrt!» gerufen hatte. Also musste das Ganze noch 
einmal auf Ausgangsposition zurück. Was mit dem 


Ochsenkarren nicht einfach war. Als alles wieder bereit 
war, ging er zur Kamera, blickte durch den Sucher - als ob 
er die geringste Ahnung hätte, auf was er dabei achten 
müsste! - und gab dann ein Zeichen. Scheinbar 
desinteressiert und mit nur zwei Fingern. So wie Max 
Reinhardt manchmal unwichtige Statisten dirigierte. Ich 
trillerte also ein zweites Mal auf meiner Pfeife, und diesmal 
durften sie wirklich losmarschieren. 

Wir haben dreiundsechzig Einstellungen gedreht. 
Dreiundsechzig. An einem einzigen Tag. In der Ufa hätte 
ich dafür eine Gehaltszulage bekommen. 

Die Leute aus Prag sind ganz tüchtig. Der erste 
Kameramann, er heißt Fric, hat ein gutes Auge. Die zweite 
Kamera macht ein junger Mann. Noch sehr unerfahren, 
scheint mir. Der Fric versteht schnell, was ich von ihm will. 
Obwohl ich ihm keine direkten Anweisungen geben darf. 
Das duldet die SS nicht. Ein Judski hat einem Arier keine 
Befehle zu erteilen. Wir haben aber einen gangbaren Weg 
gefunden, der auch nicht absurder ist als der ganze Film: 
Ich mache dem Chef der Aktualita Vorschläge, sehr 
unterwürfige Vorschläge, und er gibt sie an den 
Kameramann weiter. 

Trotz dieser Umständlichkeit: Dreiundsechzig 
Einstellungen! Um die Hälfte mehr als vorgesehen. Nur die 
Sequenz Zuschauer strömen zum Fußballspiel hat nicht 
mehr reingepasst. Wir werden sie irgendwann einschieben 
müssen. 


Bei der Ufa bin ich immer zusammen mit der technischen 
Mannschaft in die Kantine gegangen. Man kann dort eine 
Menge bereden. Aber als die Kollegen aus Prag die 
Linsenextraktsuppe rochen, haben sie doch lieber die 
Einladung der SS angenommen. 

Es hat dann auch ohne Besprechung alles geklappt. 
Vorbereitung ist alles. Das war schon bei der Ufa meine 
Stärke. 

Einen Moment gab es, einen wunderbaren Moment, den 
würde ich gern noch einmal erleben. Am liebsten jeden 
Tag. Wir bereiteten gerade die Anfahrt des Feuerwehrautos 
vor, da gingen die Sirenen los. Nicht der Feueralarm, den 
ich bestellt hatte, sondern die großen Sirenen. 
Fliegeralarm. 

Für Judskis gibt es natürlich keine Luftschutzkeller. Und 
die SS-Leute wussten nicht, ob sie vor Rahm oder vor den 
Flugzeugen mehr Angst haben sollten. Es war eine Wohltat, 
sie dabei zu beobachten, wie sie immer wieder ängstlich 
zum Himmel blickten. Die Herren der Schöpfung hatten die 
Hosen voll. 

Es ist dann eine ganze Schwadron von Flugzeugen über 
uns hinweggezogen. Heißt das Schwadron? In meiner 
Militärzeit waren es immer nur einzelne. Man konnte die 
Hoheitszeichen an den Flügeln nicht erkennen, aber 
deutsche waren es nicht. 

Wir haben weiter gedreht. Was hätten wir sonst tun 
sollen? Die Maschinen sind Richtung Osten geflogen. 


Es gibt hier in Theresienstadt zwei Namen für die 
neuesten Gerüchte, JNA und JMA. JNA heißt Jüdische 
Nachrichten-Agentur. Sie glaubt das Ziel der Maschinen 
ganz genau zu kennen. «Die Eisenbahnstrecke nach 
Auschwitz wollen sie bombardieren», heißt es. «Keine 
Osttransporte mehr. Keine Deportationen.» 

Ich befürchte, dass JMA die passendere Bezeichnung ist. 
Jüdische Märchen-Agentur. 

Aber es war ein schöner Moment. 

Nach Drehschluss haben wir uns noch die 
vorgeschlagenen Nummern für die Kabarettaufnahmen 
angesehen. Stretter ist als Chaplin sehr komisch. Sogar 
Rahm hat gelacht. Er war schon wieder gnädig gestimmt. 
Seine Spielzeugeisenbahn macht ihm Spaß. 


Regen. Den ganzen Vormittag lang. Wir mussten die 
Aufnahmen abbrechen. Eppstein war außer sich, weil heute 
doch die Tomatenernte gedreht werden sollte. Als ob sie 
ihn dafür verantwortlich machen Könnten, dass sich das 
Wetter nicht an den Drehplan hält. 

Eppstein kennt die SS. Wenn sie einen Sündenbock 
braucht, kann es gut sein, dass man ihn in der Rolle 
besetzt. Wir sind Judskis und deshalb automatisch an allem 
schuld. Wir haben ja auch den Krieg angezettelt. Ich und 
Olga. Zusammen mit dem alten Herrn Turkavka von der 
Klowache. Rädelsführer war der kleine Junge, den wir 
gestern auf seinem Schaukelpferd aufgenommen haben. Er 
ist so begeistert losgeritten wie ich damals auf meinem 


Isabellenschimmel. Als ob er in eine andere Welt 
hineinreiten könnte. Aber es gibt keine andere Welt. Nur 
diese eine. Wo man schon Vierjährige einsperrt und zu 
Verbrechern erklärt. Weil sie die falschen Eltern haben. 

Wenn Papa nicht Gerson geheißen hätte, sondern 
vielleicht Gerhard, wenn unser Stammbaum in einem 
anderen Wald gewachsen wäre, «fünf Generationen 
Pastorentöchter», wie Otto das immer nannte, dann müsste 
ich mir jetzt keine Gedanken darüber machen, ob man 
Tomaten auch bei strömendem Regen pflücken darf. Man 
darf natürlich nicht. In der heilen Welt, die Rahm bestellt 
hat, scheint immer die Sonne. Stattdessen würde ich in 
Babelsberg eine Happy-End-Schnulze drehen, die Zigarre 
im Mund. Und den von Neusser würde ich zum Kaffeeholen 
schicken. 

Ich habe in der Abstammungslotterie die Niete gezogen. 
In der Schicksalsverlosung. In der es keine Rolle spielt, was 
für ein Mensch du bist oder wie du dich im Leben 
benimmst. Als der Storch mich abgeliefert hat, war schon 
alles entschieden. Nicht Gerhard, sondern Gerson. Der 
falsche Rabbi, der solche Sachen weiß, hat mir erklärt, was 
der Name bedeutet. «Er kommt aus dem Hebräischen», hat 
er gesagt. «Ger schom. Zu deutsch: Ein Fremder dort.» Ein 
Außenseiter. Einer, der nicht dazugehört. Wenn es nach den 
Nazis ginge, müssten wir alle so heißen. 

Es geht nach den Nazis. 

Das Verrückte ist: Sie haben sich den ganzen 
Rassenscheiß nicht nur ausgedacht, weil sich damit Politik 


machen lässt. Das könnte man noch verstehen. Nein, sie 
glauben tatsächlich daran. So fest und ohne jeden Zweifel, 
wie man nur an völligen Unsinn glauben kann. So einen 
kannst du dreimal hintereinander aus einem brennenden 
Haus retten, und er wird immer noch überzeugt sein, dass 
eine jüdische Gemeinheit dahintersteckt. 

Schlechtes Wetter? Der Jud ist schuld. Derselbe Mensch, 
vor dem sie höflich den Hut lüften würden, wenn er kein ] 
im Ausweis hätte. 

Wie damals bei Camilla Spira. Die sie über Nacht 
entjudifiziert haben. Plötzlich war sie nicht mehr der letzte 
Dreck, sondern eine gnädige Frau. Gemmeker soll ihr 
sogar die Hand geküsst haben. 

Als ich in Westerbork ankam, trug sie noch den gelben 
Stern. Gehörte zum Ensemble der Berliner Kollegen, die 
dort Revue machen durften. Machen mussten. Ich habe sie 
selber auftreten sehen. Camilla trug ein kurzes Röckchen 
und schwang die Beine mindestens so hoch wie die 
Mädchen vom Ballett. Die Leute haben im Takt 
mitgeklatscht. Ein ganz nettes Liedchen. Wenn ein 
Paketchen kommt, dann freut sich groß und klein. Da 
würden wirin Theresienstadt auch applaudieren. Zu uns 
kommen schon lang keine Pakete mehr. Nicht einmal 
Paketchen. 

Damals wäre niemand auf den Gedanken gekommen, 
dass Camilla über Nacht zur Arierin werden könnte. Sie 
selber wohl am wenigsten. Nicht bei dem Vater. Ich kenne 
den Fritz Spira gut. Wir haben ein paar Filme zusammen 


gedreht. Ich kannte ihn, muss es wohl heißen. Ich habe ihn 
gekannt. Sie sollen ihn in Österreich erwischt und nach 
Osten deportiert haben. Egal. 

Camilla war ohne jeden Zweifel Halbjüdin. Mischling 
ersten Grades. Bis sie dann eines Tages zu Gemmeker 
bestellt wurde. 

Ich war nicht dabei, und der Max Ehrlich, der es mir 
erzählt hat, auch nicht. Aber die Geschichte ist so 
unglaublich, dass sie wahr sein muss. 

«Gnädige Frau», soll Gemmeker gesagt haben, «ich freue 
mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie nicht die Tochter 
Ihres Vaters sind.» Und ihr eine Schere hingehalten haben. 

Ihre Mutter war in Berlin zum Notar gegangen und hatte 
eidesstattlich versichert, Camilla sei das Produkt eines 
Seitensprungs mit einem deutschen Volksgenossen. Worauf 
ihre Tochter noch schneller arisiert wurde als Papas Firma. 
Mit der Schere durfte sie sich an Ort und Stelle den Stern 
abtrennen. Ritsch, ratsch, und schon war sie keine 
Saujüdin mehr, sondern eine hochgeachtete germanische 
Künstlerin. Gemmeker verabschiedete sie mit Handkuss 
und ließ sie im Dienstwagen zum Bahnhof bringen. Obwohl 
sich nichts verändert hatte. Überhaupt nichts. Außer seiner 
Vorstellung von ihr. 

Olga hat damals gesagt: «Wenn sie mal in den Himmel 
kommt, wird sie nicht wissen, vor welcher Tür sie sich 
anstellen soll.» 

Es ist alles so vollkommen sinnlos. Wenn es die Züge 
nach Auschwitz nicht gäbe, könnte man darüber lachen. 


Gegen Mittag kam die Sonne wieder raus. Die 
Tomatenernte ist im Kasten. Pralle, saftige Tomaten. Ich 
würde auf zehn Jahre Leben verzichten, wenn ich noch 
einmal in eine reinbeißen dürfte. 

Ich weiß bloß nicht, ob ich noch so viel auf meinem Konto 
habe. 


Frau Olitzki soll den Drehbericht tippen, aber sie sitzt nur 
da und heult. Es hat ihr nicht gefallen im Egerbad. Sie ist 
auf das Drehbuch reingefallen. 

Fröhliches Badeleben, hatte ich diktiert. Sie hat es 
geschrieben, und beim Schreiben hat sie es sich 
vorgestellt. Hat es sich ausgemalt. Familienausflug zum 
Wannsee. Nein, nicht Wannsee. Sie war ihr ganzes Leben 
nicht in Berlin. Was sie eben in Troppau für einen See 
haben. Oder Teich. Darum hat sie mich gelöchert, dass ich 
sie unbedingt für die Sequenz anfordern soll. Sie war zu oft 
im Kino. Hat zu viele Happy Ends gesehen. Jetzt glaubt sie 
daran. Obwohl sie doch von Anfang an bei der Planung 
dabei war. Hat den Unterschied zwischen Film und 
Wirklichkeit nicht begriffen. Bis heute. Jetzt versteht sie 
ihn. 

Es fing schon damit an, dass wir das Wichtigste für die 
Sequenz vergessen hatten. Nicht nur ich, sondern alle. 
Einfach nicht daran gedacht. Da lebt man schon so lang im 
Lager, und der Kopf ist immer noch nicht angekommen. 
Immer noch nimmt man Dinge für selbstverständlich, die es 
schon lang nicht mehr sind. 


Fröhliches Badeleben? Da weiß man als Regisseur, wie 
das geht. Man bestellt sich die Leute, die man braucht, und 
schickt sie ins Wasser. Hält die Kamera drauf. Ganz einfach. 

Nur - und das war uns allen nicht in den Sinn gekommen: 
In ganz Theresienstadt gibt es keinen Badeanzug. Wozu 
auch? Wir sind in einer Festung eingesperrt. An den Fluss 
kommen wir nicht heran. Auf eine Bewilligung fürs 
Brausebad wartet man Wochen, und dann stellt man sich 
nackt unter die Dusche. Auch im Kleiderlager fand sich 
nichts. Wer den einzigen erlaubten Koffer mit dem 
Allernötigsten vollstopft, denkt zuletzt an 
Strandvergnügungen. 

Aber alles geht, wenn es gehen muss. Die Wochenschau- 
Leute haben die Anzüge heute Morgen aus Prag 
mitgebracht. Womit sich die Frage, ob man in meinem Film 
mit oder ohne Judenstern schwimmen geht, von selber 
erledigt hat. Es wäre keine Zeit mehr gewesen, welche 
anzunähen. Anzüge und Badekappen. Es hat mir niemand 
gesagt, wo die Sachen herkommen. In einem Lagerhaus 
abgeholt, nehme ich an. Gut organisiert, wie sie nun mal 
sind, werden sie den Raub aus den geplünderten jüdischen 
Wohnungen ordentlich sortiert haben. Schuhe hier, Mäntel 
dort. Ein Regal voller Kinderkleider und eins voller 
Badeanzüge. Ordnung ist das halbe Leben. 

Mehr als ein halbes ist es schon lang nicht mehr. 

Die bestellten Statisten waren pünktlich zur Stelle. Die 
Abteilung Freizeitgestaltung funktioniert. Auch so eine 
Ironie, dass ausgerechnet die Freizeitgestaltung für den 


Film zuständig ist. Als ob in Theresienstadt nicht jedes 
Wort, in dem die Silbe frei vorkommt, ein schlechter Scherz 
wäre. Meine Darsteller waren vor Ort, aber wir konnten 
mit dem Dreh nicht pünktlich beginnen. Zuerst einmal 
brach Chaos aus. 

Fast hundert Menschen, ein Stapel gebrauchter 
Badewäsche, keine Umkleidekabinen. Und das alles unter 
den Augen der ungeduldigen SS. «Es war ekelhaft», sagt 
Frau Olitzki und heult in ihre Schreibmaschine. «Die 
Anzüge waren nicht einmal gewaschen.» Sie rochen noch 
nach Menschen, die schon lang auf Osttransport gegangen 
sind. 

Und ich musste etwas daraus machen, das wie 
Lebensfreude aussah. Ich hab das Fräulein Helen baden 
sehn, das war schön. 

Filmen heißt lügen. Was die Kamera nicht erfasst, 
existiert nicht. 

Die ganz große Totale, die ich mir als erste Einstellung 
vorgestellt hatte, musste ich weglassen. Sonst wären die 
Boote links und rechts von den Schwimmern ins Bild 
gekommen. SS-Wachen mit Gewehren sind nicht die 
idealen Versatzstücke für eine Badeidylle. Ich deutete den 
Bildausschnitt mit zwei Händen an, und der Fric hat 
genickt. Wir verständigen uns jetzt mit Zeichen. Es geht 
schneller so. 

Ich darf nicht vergessen, mich bei der Freizeitgestaltung 
zu bedanken. Sie hat mir die richtigen Leute ausgesucht. 
Noch nicht so ausgehungert wie die meisten in 


Theresienstadt. Im Badedress wäre das aufgefallen. Man 
hat mir viele Neuankömmlinge geschickt, noch nicht von 
der Zwangsdiät gezeichnet. Da kann man Waden sehn, 
rund und schön im Wasser stehn. 

Unser Wasserspringer war mal tschechischer Meister. Er 
hat sich bei mir entschuldigt, weil er den Salto nicht sauber 
hingekriegt hat. Es war ihm peinlich. «Sonst spring ich 
Ihnen so was zwanzig Mal hintereinander», hat er gesagt. 
«Aber das Hungern schlägt mir aufs Gleichgewicht.» 

Frau Olitzki ist, vielleicht weil sich das nach Freiheit 
anfühlte, ein paar Züge unter Wasser geschwommen. Sie 
hat die Richtung verloren und ist direkt neben einem der 
Boote aufgetaucht. Ein SS-Mann hat sie angeschnauzt. Ich 
konnte nicht verstehen, was er zu ihr gesagt hat, aber 
seither weint sie. Ich musste sie aus dem Bild winken. Ihr 
Gesicht hätte mir die Einstellung verdorben. 

Hinterher hatte es das Wachkommandbo eilig. Sie wollten 
pünktlich zum Essen zurück sein. Vielleicht gibt es heute 
die so filmwirksam geernteten Tomaten. Sie haben die 
ganzen Kleider auf einen Wagen geschmissen, und die 
Leute mussten in den fremden Badesachen in die Festung 
zurückmarschieren. Barfuß. 

Aber die Aufnahmen sind gut geworden. Sehr gut sogar, 
glaube ich. Eine Einstellung geradezu künstlerisch. Vier 
Männer unter einem Sonnenschirm, und am untern 
Bildrand taucht auf einer Wippe ein kleines Mädchen auf 
und verschwindet wieder. Ich gebe mir große Mühe mit der 
Gestaltung. Nicht für Rahm, sondern für mich. Ich will 


beweisen - nur mir selber, sonst interessiert das keine Sau 
-, dass ich immer noch ich bin. Nicht XXTV/4-247, sondern 
Kurt Gerron. Ein Regisseur. 

Wenn der Drehbericht diktiert ist, kann ich Feierabend 
machen. Olga wartet auf mich. Aber Frau Olitzki weint 
immer noch. 


Ich bin gut. Ich bin wirklich gut. Ein von sämtlichen Musen 
geküsster Komiker. Wenn ich nur daran denke, könnte ich 
heulen. Es war der schlimmste Auftritt meines Lebens. 
Noch schlimmer als der Mackie-Messer-Song in Ellecom. 
Aber erfolgreich. Im fertigen Film wird man genau das 
sehen, was bei mir bestellt wurde: Wie gut wir unsin 
Theresienstadt doch amüsieren. Heiho, heiho, wir sind 
vergnügt und froh. 

Zweihundert Zuschauer, unter Bewachung hergeführt. 
Auf die Wiese, die sie den Kessel nennen. Und dann die 
Leute erst einmal warten lassen. Zwei Stunden lang. Im 
nassen Gras. Das Gewitter letzte Nacht war heftig, und sie 
standen bis zu den Knöcheln im Wasser. Die perfekte 
Voraussetzung für ein gutgelauntes Kabarett-Publikum. 

Ich hatte die Bühne schon gestern aufbauen lassen. Um 
heute Zeit zu sparen. Ein Fehler, wie sich herausstellte. Der 
Vorhang war an zwei Birkenstämmen befestigt, und die hat 
der Wind umgerissen. Aber den Vorhang musste ich haben. 
Eine Bühne auf der grünen Wiese braucht einen optischen 
Abschluss. 


Also erst mal alles neu aufbauen. Und dann noch das 
Problem mit dem Flügel. Beim Aufladen hatten sie ihn 
verkantet und brachten ihn jetzt fast nicht vom Lastwagen. 
Als er endlich an der richtigen Stelle stand, war er 
natürlich verstimmt. Es dauerte alles viel zu lange. Die 
Leute hatten nicht nur nasse Füße, sie waren auch hungrig. 
Man hatte sie ohne Mittagessen abmarschieren lassen. Und 
es hatte sich ja auch keiner freiwillig als Zuschauer 
gemeldet. Der Kessel hat einen schlechten Ruf. Letztes 
Jahr, noch vor meiner Zeit, hat hier dieser unendlich lange 
Zählappell stattgefunden, von dem man sich noch immer 
die schlimmsten Dinge erzählt. 

Heiho, heiho. 

Ein Publikum, wie es missgelaunter nicht sein konnte. Wo 
ich doch Begeisterung brauchte. Strahlende Mienen. Das 
lächelnde Gesicht von Theresienstadt. 

Ich ließ zuerst Stretter auftreten. Sein Chaplin als 
Schlittschuhläufer schien mir die sicherste Nummer. 
Akrobatisch und komisch. Würde sogar im Wintergarten 
funktionieren. Aber es gab keine Reaktionen. Die 
Einstellungen, die ich aus der Gegenachse habe drehen 
lassen, quer über die Bühne, kann ich alle wegschmeißen. 
Wo Zuschauer im Bild sind, wird das Material nicht zu 
gebrauchen sein. Die Gesichter wie eingefroren. Als ob sie 
keine Kabarettbühne vor sich hätten, sondern ein 
Hinrichtungskommando. 

Olga hat ganz ernsthaft gesagt: «In Theresienstadt ist der 
Unterschied nicht so groß.» 


Ich habe dann kurzerhand entschieden, dass wir die 
vorbereitete Einstellungsliste wegschmeißen und zunächst 
einmal nur das Publikum abdrehen. Damit die Leute in die 
Stadt zurück können. Die Künstler hinterher. In aller Ruhe. 
Im Schneideraum kann ich es dann wieder 
zusammensetzen. 

Ich weiß noch immer nicht, wo der Film geschnitten 
werden soll. Sie werden wohl kaum einen Schneidetisch 
nach Theresienstadt schaffen. Das Wochenschau-Studio 
wäre am sinnvollsten. Aber ob sie mich nach Prag fahren 
lassen? Egal. Für den Schnitt brauchen sie mich so oder so. 
Außer mir hat keiner den Überblick. Wenn alles gutgeht, 
werde ich damit länger beschäftigt sein, als der Krieg 
dauert. Die Märchen-Agentur meldet, dass die Amerikaner 
schon auf Paris marschieren. 

Um die Leute ein bisschen in Stimmung zu bringen, habe 
ich die Swingers spielen lassen. Hatte sie vorsorglich 
herbestellt, obwohl wir sie ganz woanders aufnehmen. 
«Spielt die fetzigsten Melodien, die ihr kennt», habe ich 
gesagt. Die Leute haben zugehört, als ob es ein 
Trauermarsch wäre. Von wegen lächelndes Gesicht. 
Vollständige Lähmung des Musculus risorius. 

Dabei standen gerade heute ein paar wichtige 
Prominente auf der Liste, von denen Rahm Großaufnahmen 
haben will. Begeistert dem Varieteprogramm 
applaudierend. Nicht mit Leichenbittermienen. 

Ich bin dann schließlich selber hingestanden. Bin auf die 
Bühne gegangen und habe den Conferencier gemacht. Den 


Konferenzer, wie Mama gesagt haben würde. Habe die 
ältesten Schoten ausgepackt. Sachen, die schon damals im 
Krüppelheim funktioniert haben. Der Lehrling Jacques 
Menasse. Habe Witze erzählt. Keine Reaktion. Nichts. Wie 
der Wallburg einmal gesagt hat, als ein Sketch völlig in die 
Hose ging: «Ich bin schon an fröhlicheren Beerdigungen 
gewesen.» 

Ich geriet regelrecht in Panik. Was Rahm bestellt hat, will 
er auch bekommen. Was soll er mit einem Regisseur, der es 
nicht mal schafft, seine Darsteller zum Lächeln zu bringen? 
So einer ist gerade gut genug, die Liste für einen 
Osttransport aufzufüllen. 

Ich bin vor den Leuten auf die Knie gefallen. Habe sie 
angefleht. In echter Todesangst. «Lacht!», habe ich 
gerufen. «Ich bitte euch: lacht! Lacht um euer Leben!» Das 
war das erste, das sie komisch fanden. Sie wussten: Das ist 
der lustige Gerron, und wenn er so etwas macht, muss es 
eine Nummer sein. 

Ha ha ha. 

Ich bin ein gottbegnadeter Komiker. 

Wir haben dann ein paar ganz anständige 
Publikumsschnitte gekriegt und hinterher zügig die ganzen 
Kabarett-Nummern aufgenommen. Ich habe das Karussell- 
Lied gesungen. Und den Haifisch. Wie es gewünscht wurde. 

Zum Glück waren keine Zuschauer mehr da. 


Wir drehen nicht mehr. «Vorläufig keine weiteren 
Aufnahmen», hat mir Eppstein mitgeteilt. Bin ich paranoid 


- ich hätte genügend Gründe, es zu sein -, oder stimmt 
mein Eindruck, dass er nicht mehr so freundlich zu mir ist 
wie in den letzten Wochen? Weiß er etwas, von dem er mir 
nichts sagen will? Bin ich auf der Abschussliste? «Sie 
haben sich in Ihrer Ubikation zur Verfügung des Herrn 
Lagerkommandanten zu halten», hat er gesagt. Ubikation. 
Nicht: Zimmer. Es ist immer ein schlechtes Zeichen, wenn 
die Leute Amtsdeutsch reden. 

Vor kurzem habe ich einen neuen Ausdruck gelernt: Der 
Belag wird verdichtet. Was nichts mit Brotaufstrich zu tun 
hat, sondern bedeutet: Ab sofort werden noch mehr 
Menschen im gleichen Schlafsaal untergebracht. 

Alle Arbeiten abgesagt. Ohne Erklärung. Dabei war der 
Drehplan für die ganze Woche schon bewilligt. Ist Rahm 
mit meiner Arbeit nicht zufrieden? Hat er sich Muster 
zeigen lassen, und sie haben ihm nicht gefallen? Wenn es 
so eine Vorführung gegeben hat - warum hat man mich 
nicht dazu eingeladen? Wo doch all diese Schnipsel und 
einzelnen Einstellungen für einen Laien überhaupt keinen 
Sinn machen. Es braucht jemanden, der sie erklärt. Der 
den Zusammenhang im Kopf hat. Sie brauchen mich doch. 

Sie brauchen mich doch. 

Geht nervös auf und ab. Das steht so in jedem zweiten 
Drehbuch. In unserem Kumbalek ist kein Platz dafür. Man 
kann sich nur hinsetzen oder aufs Bett legen. 

Ich habe die Betten schon zweimal gemacht. Habe 
versucht, sie so exakt hinzukriegen, wie man uns dasin 
Jüterbog eingetrichtert hat. Kante auf Kante. Stundenlang 


haben wir das geübt. Und dann im Feld nicht ein einziges 
Mal ein Bett gehabt. 

Warum sagt mir niemand, was los ist? Ungewissheit ist 
Folter. 

Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht haben kann. Die 
Qualität des Bildmaterials ist gut. Ich kann das beurteilen, 
ohne es gesehen zu haben. Und schneller kann niemand 
auf der Welt arbeiten. Gestern haben wir an einem einzigen 
Tag sämtliche Theaterszenen gedreht. Hofmanns 
Erzählungen. In mitt’n Weg. Brundibar. Allein schon die 
Organisation war eine Meisterleistung. Der Herr Peceny 
von der Aktualita hat gestaunt. Er war sicher gewesen, 
dass der Drehplan nicht realistisch ist. Aber wir haben es 
geschafft. Drei verschiedene Theaterstücke auf derselben 
Bühne. Jedes mit seiner Dekoration. Am selben Tag. Plus all 
die Prominentenaufnahmen im Publikum. Dazu noch das 
Swingorchester auf dem Marktplatz. Das Oratorium im 
Terrassensaal. Und der Vortrag von Professor Utitz. Bei der 
Ufa hätten wir drei Tage für so ein Programm gebraucht. 
Ach was: eine Woche. 

Am Arbeitstempo kann es nicht liegen. Außerdem: Wenn 
es ihnen um die Geschwindigkeit ginge, würden sie die 
Dreharbeiten nicht unterbrechen. 

Sind sie wirklich nur unterbrochen? Oder ganz abgesagt? 
Hat Rahm seine Meinung geändert? Ist jemand in Prag mit 
dem Projekt nicht einverstanden? Ist eine Anweisung aus 
Berlin gekommen? Ich werde verrückt, wenn mir nicht bald 
jemand etwas sagt. 


Olga ist mit ihrer Putzkolonne unterwegs. Saubermachen 
bei den Dänen. Warum ist sie nicht bei mir? Ich brauche 
sie. 

Es ist besser so. Sie würde Fragen stellen, und ich wüsste 
keine Antworten. Selbst wenn sie schweigen würde und 
ihre Fragen nur denken, ich würde sie hören. Wir kennen 
uns zu gut. 

Wenn das Projekt abgesagt ist, wenn jemand weiter oben 
in der Pyramide es nicht mehr haben will, dann wird Rahm 
nicht zufrieden sein. Dann bin ich für ihn ein Teil von einem 
Misserfolg. Es ist schon sein zweiter Anlauf zu diesem Film. 
Den ersten haben sie nie fertiggedreht. «Die Leute, die das 
versaut haben, sind nicht mehr hier», hat er gesagt. 

Sie haben die Gleise nach Auschwitz doch nicht 
bombardiert. 

Ich brauche die Arbeit an dem Film, um im Lager zu 
bleiben. Um für Rahm nützlich zu sein. Wenn die Kuh keine 
Milch mehr gibt, wird sie geschlachtet. 

Geht nervös hin und her. Ich bin der erste, der das im 
Sitzen spielt. Ha ha ha. 

So eine Unterbrechung kann tausend Gründe haben. 
Harmlose Gründe. Zum Beispiel ... Zum Beispiel ... 

Warum fällt mir nichts ein? 

Vielleicht sind die Leute von der Aktualita nicht frei. 
Werden für etwas anderes gebraucht. Ein großer 
Aufmarsch in Prag, der in die Wochenschau muss. Eine 
Parteiveranstaltung. 


Nein. Das wäre gestern gewesen. Am Wochenende. 
Heute ist Montag. 

Das Wetter ist wieder schlechter geworden. Vielleicht 
wollen sie warten, bis ... 

Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken. Ich baue mir 
nur ein Labyrinth, in dem ich mich dann verlaufe. Ich weiß 
nicht, was passiert ist, und werde es nicht herausfinden. 
Ich muss warten, bis man mir etwas sagt. 

Wenn man mir überhaupt noch etwas sagt. Vielleicht bin 
ich schon nicht mehr wichtig genug dafür. 

Ich hasse dieses Gefühl. Ich ertrage es immer weniger. Es 
wird mich noch umbringen. In Westerbork haben sie mich 
auf Amöbenruhr behandelt, aber ich weiß: Es war die 
Ungewissheit. 

«Bitte saubermachen», ruft Herr Turkavka. 

Ich müsste schon längst zur Latrine. Aber ich habe mich 
hier zur Verfügung zu halten. In meiner Ubikation. Wenn 
Rahm mich rufen lässt, und ich sitze genau dann auf dem 
Donnerbalken ... 

«Du übertreibst», hat Olga gesagt. «Natürlich werden sie 
den Film zu Ende drehen.» 

Oder doch nicht. 


Angst ist eine Krankheit, die immer wieder neu ausbricht. 
Das Wechselfieber der Seele. In Westerbork befiel sie die 
Menschen in einem Rhythmus von exakt sieben Tagen. 
Nach jedem überstandenen Anfall eine kurze Phase der 
Beruhigung, des scheinbaren Wohlbefindens. Dann der 


nächste Anstieg des Fiebers. Die nächste Panik. Immer am 
Montag. 

Am Dienstag, gegen Mittag, ging der Osttransport ab. 
Nach Auschwitz oder Theresienstadt. Manchmal nach 
Bergen-Belsen. Wenn die Viehwaggons endgültig 
verschlossen waren, verriegelt, wenn niemand mehr ein 
Stück Kreide in die Hand nahm, um die Zahlen auf den 
Türen zu verändern, sechzig, siebzig, achtzig Personen - 8 
Pferde oder 40 Mann, das ist lang her -, wenn sich der Zug 
endlich in Bewegung gesetzt hatte, wenn der Dampf aus 
der Lokomotive nur noch Erinnerung war, dann verging das 
Fieber. Dann war man befreit. Erlöst. Übermütig. So wie 
wir uns als Soldaten gefühlt haben, wenn wir aus dem 
vordersten Graben zurückkamen, und wir waren noch am 
Leben. Natürlich hatten wir Mitleid mit denen, die es 
erwischt hatte. Aber nur im Kopf. Nicht im Bauch. Nicht 
dort, wo die Gefühle sitzen. 

Es wurden nie so viele schweinische Witze gerissen wie 
bei einer solchen Rückkehr ins Quartier. Wenn das Leben 
gegen alle Erwartung doch noch weitergeht, denkt man 
zuerst an Fortpflanzung. 

In Westerbork spielt man Kabarett. Immer am 
Dienstagabend. 

Mittwoch war Lageralltag. Donnerstag auch noch. Am 
Freitag ließ sich die Illusion, dass diese Woche, anders als 
alle andern, ewig dauern würde, nicht mehr aufrecht 
erhalten. Spätestens am Samstag brach das Fieber wieder 
aus. Der nächste Schub. Malaria westerborkiana. 


Am Montagabend, das wusste man, würden in den 
Baracken wieder die Namen verlesen werden. Die Urteile. 
Hat sich für den Transport bereitzuhalten. 

In Theresienstadt verteilen sie die 
Transportverständigungen auf schmalen Papierstreifen. 
Nudeln nennt man sie. 

Jede Woche tausend Leute. Westerbork ist ein 
zuverlässiger Betrieb. Berlin ordnet an, Amsterdam 
bestellt, und Westerbork liefert. Eine Waggonladung nach 
der andern. Zuverläßig und präzis. Menschen in guter 
Qualität. Kräftig und gesund. Mit garantiert nicht mehr als 
vierzig Grad Fieber. Die Lieferungen sind ja schließlich für 
den Arbeitseinsatz bestimmt. 

Heißt es. 

Aber selbst Krankheit schützt nicht immer vor Transport. 
Wenn das Menschenmaterial nicht ausreicht - und es reicht 
nie aus -, füllt man die Waggons mit allem auf, was da ist. 
Mit Krüppeln. Alten Leuten. Mit Kindern. Der SS kommt es 
nicht darauf an. Für die Statistik ist Judski gleich Judski. 
Die Zahlen müssen stimmen. Es kann jeden treffen. Und 
weil das so ist, steigt an jedem Wochenende das Fieber. 
Bricht die Krankheit neu aus. Die Unsicherheit. Die Angst. 

Das erste Symptom sind immer die Gerüchte. Die 
Märchen-Agentur glaubt jede Woche ganz genau zu wissen, 
wen es diesmal treffen wird. «Den hat es erwischt», wird 
geflüstert. «Und die auch.» Jeder will seine Informationen 
aus sicherer Quelle haben. Direkt aus dem Dienstbereich 1. 
Will die Namen von Kurt Schlesinger persönlich erfahren 


haben, dem allmächtigen Dienstleiter, der es übernommen 
hat, sich für die SS die Hände schmutzig zu machen. Er 
entscheidet darüber, wer dableiben darf und wer mitfahren 
muss. So wie hier der Eppstein. 

«Wer leben wird und wer sterben», betet der falsche 
Rabbi. «Wer zu seiner Zeit und wer vor seiner Zeit, wer 
durch Feuer und wer durch Wasser, wer durch Hunger und 
wer durch Durst, wer durch Sturm und wer durch Seuche, 
wer Ruhe haben wird und wer Unruhe.» 

Großpapa hatte es einfacher formuliert. «Wir fahren mit 
der Eisenbahn, wer fährt mit?» 

Jeder versucht, sich mit Schlesinger gut zu stellen. Auf 
eine der Listen zu kommen, die vor Deportation schützen. 
Schützen sollten. Es gibt immer wieder neue Listen, und 
alle, alle sind sie geplatzt. Die Diamantenschleifer-Liste. 
Die Portugiesen-Liste der sephardischen Juden. Die 
Barneveld-Liste der Reichen und Prominenten, auf der man 
sich mit viel Geld einen Platz kaufen konnte. Die Liste der 
Rüstungsarbeiter, die alle für den Endsieg unentbehrlich 
waren und auf die man dann doch verzichtet hat. Die Liste 
der Leute in Mischehen. Die fühlten sich am sichersten. Bis 
aus der Fünten sie eines Tages vor die Wahl stellte: 
Sterilisation oder Deportation. Ihnen freundlicherweise 
eine halbe Stunde Zeit gab, um sich zu entscheiden. Die 
Liste der Pioniere mit dem Palästina-Zertifikat, die nicht 
deportiert werden durften, weil man sie gegen in Palästina 
internierte Deutsche austauschen wollte. Als dann auch 
diese Liste platzte, ging in Westerbork das Wort um, die 


Sache mit dem Austausch sei nur ein Austauschwitz 
gewesen. Ha ha ha. 

Ich stand sogar auf zwei Listen. Die eine, die der 
dekorierten Frontkämpfer, hat mich immerhin vor 
Auschwitz bewahrt. Das Eiserne Kreuz ist der Schlüssel 
zum Paradies Theresienstadt. Die andere war Gemmekers 
private Liste. Die Leute, die ihn im Kabarett amüsieren 
sollten. Ohne meine Krankheit hätte sie mir wohl noch 
länger eine Pritsche in Westerbork gesichert. Aber ich habe 
meinen Auftritt verpasst, und damit war ich bei Gemmeker 
unten durch. 

Egal. Unterdessen sind die Kollegen alle auch in 
Theresienstadt. 

Woche für Woche dasselbe. Das Wissen, dass jede 
Sicherheit nur Illusion war. Dass jedes Rettungsboot früher 
oder später leck schlug. Jede Woche die Angst. Das war das 
Schlimmste. 

Bisher. 


Im Krieg haben wir uns in die Erdlöcher gekrallt, von 
denen wir uns Schutz versprachen. Im Lager geht man 
hinter einer Funktion in Deckung. Versteckt sich hinter der 
eigenen Nützlichkeit. Jeder Parch ein Monarch, sagt man 
hier. Wer Deportationslisten ausfüllt, steht selber nicht 
drauf. Wer andere für entbehrlich erklärt, ist selber 
unentbehrlich. Wer für die SS einen Film dreht, geht nicht 
auf Transport. 


Ich habe immer noch nichts Neues gehört. Weder von 
Rahm noch von Eppstein. 

Westerbork ist ursprünglich - noch vor dem Krieg - ein 
Internierungslager für Emigranten aus Deutschland 
gewesen. Bis nach Holland hatten sie es geschafft, aber die 
Holländer wollten sie nicht wirklich haben. Also stellte man 
ihnen ein paar Gebäude in den Sand und schickte die 
Rechnung dafür an die jüdischen Gemeinden. Es gibt 
Leute, die dort schon seit dem ersten Tag festsitzen. Die 
Alten nennt man sie und beneidet sie um die Privilegien, 
die sie sich im Lauf der Jahre verschafft haben. Sie wohnen 
immer noch in den Häuschen, mit denen das Lager einmal 
angefangen hat, leben dort nur zu fünft oder zu sechst in 
einem Zimmer, während Neuankömmlinge froh sein 
müssen, wenn sie in einer der großen Baracken Platz 
finden. Mit ein paar hundert anderen. Selbst das gelingt 
nicht jedem. Nach der Auflösung des Joodsche Raad kamen 
so viele Menschen auf einmal in Westerbork an, dass man 
in der Registrierbaracke mit der Arbeit nicht nachkam. 
Damals mussten eine Menge Leute im Freien übernachten. 
Nur ein paar Tage. Am Dienstag fuhr wieder der Zug nach 
Auschwitz. 

Die Alten sind alles Deutsche. Was den holländischen 
Gefangenen das Gefühl gibt, sie würden auch noch im 
Lager von Moffen regiert. Man mag sich gegenseitig nicht. 
Es verbindet einen nichts, außer dass man mit demselben 
Zug entgleist ist. Ein gemeinsames Schicksal macht nicht 
automatisch solidarisch. Nur die Kinder verstehen sich gut 


und spielen fröhlich Transport. Zwarte Katte, weiße Katze, 
heeft de Maus schon in zijn Tatze. Ihr anderes 
Lieblingsspiel heißt Fliegende Kolonne. Zwei sind die 
Kranken und werden in Schubkarren gepackt. Dann geht 
das Wettrennen los, immer den Boulevard des Miseres rauf 
und runter. Nur am Dienstag darf nicht Fliegende Kolonne 
gespielt werden. Dann ist das Original unterwegs. Sie 
haben diese speziellen Karren mit großen Rädern, auf 
denen sie Bettlägerige samt Gepäck zum Deportationszug 
transportieren. 

Die beigen Overalls mit den FK-Armbändern sind 
begehrt. Wer fremde Koffer schleppt, muss nicht die 
eigenen zum Zug bringen. Auch in der Fliegenden Kolonne 
sind die Arbeitsplätze alle fest in deutscher Hand. Wie der 
ganze jüdische Ordnungsdienst. Sein Kommandant stolziert 
schon gern mal in blanken Stiefeln durchs Lager und gibt 
sich germanischer als die ganze SS. Man kann die Juden 
aus Deutschland vertreiben, aber nicht Deutschland aus 
den Juden. 

Ich mache niemandem einen Vorwurf. Krieg ist wie Kino: 
Die besten Plätze sind hinten. Sie haben einen 
Granattrichter gefunden, und jetzt ducken sie sich eben 
hinein. Ziehen die Köpfe ein, wenn das Trommelfeuer 
losgeht. Wir haben uns damals auch nicht geschämt, wenn 
in unserem Unterstand für andere kein Platz mehr war. Es 
steht auch schon so in der Bibel, sagt der falsche Rabbi. 
Wenn ich nicht für mich bin, wer ist dann für mich? 

Niemand. Nicht in Westerbork. 


Nicht in Theresienstadt. 

Bei den Leuten von der Lagerbühne war das nicht 
anders. Ihr Splitterschutz war das Scheinwerferlicht. An 
jedem Dienstagabend traten sie auf. Nicht weil es ihnen 
solchen Spaß machte, die SS mit heiteren Scherzen zum 
Lachen zu bringen. Aber solang sich Gemmeker in der 
ersten Reihe gut amüsierte, solang waren sie sicher. Von 
den Mitwirkenden der Revuen war bisher noch nicht ein 
einziger auf Osttransport gegangen. Also sangen sie 
fröhliche Lieder und inszenierten lustige Blackouts. 

Ha ha ha. 

«Spielt um euer Leben», hat der Fehling immer vor 
Premieren gesagt. In Westerbork taten sie es. 

Nein, das stimmt so nicht. Nicht ganz. Da war noch 
etwas. Die Freude daran, etwas verursachen zu können. 
«Jemand muss lachen», sagt man. Muss. Wenn Max Ehrlich 
eine Pointe abschoss, musste auch die SS. Musste auch 
Gemmeker. Solang sie noch dieses letzte Zipfelchen Macht 
besaßen, waren sie nicht einfach hilflose Gefangene. Waren 
sie immer noch sie selber. Schauspieler. Musiker. Tänzer. 
So wie ich immer noch Regisseur bin. Solang ich diesen 
Film drehe. 

Wenn es den Film noch gibt. 
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Ah, Berlin! So weit weg. Eine andere Zeit. Ein anderer 
Planet. 

Wenn sie gekonnt hätten, hätten sie mir mit den Rudern 
auf die Finger geschlagen. Bis ich losgelassen hätte. Von 
den Wellen weggetrieben worden wäre. Am Horizont 
verschwunden. «Schade», hätten sie gesagt, «jetzt haben 
ihn die Haie doch gefressen. Aber was hätten wir tun 
sollen? Jeder ist sich selbst der Nächste.» 

Wenn ich nicht für mich bin, wer dann? 

Aber sie konnten nicht einfach so tun, als ob es mich 
nicht gabe. Gemmeker wollte mich auf der Bühne sehen. 
Sie hatten keine Wahl. 


«Wir werden uns etwas für dich einfallen lassen», sagten 
sie. «Schau dir erst mal unser Programm an.» 


Immer am Dienstagnachmittag wird in Westerbork die 
Bühne aufgebaut. Immer noch? Ich weiß es nicht. Die 
ganzen Stars sind jetzt hier. Zu meiner Zeit war es so: Es 
musste schnell gehen, denn eigentlich hatte die große 
Baracke eine ganz andere Funktion. Hier wurden die 
Neuzugänge registriert. An Vorstellungstagen konnte es 
vorkommen, dass das Theater schon den Raum übernahm, 
während immer noch eine Schlange von frisch aus 
Amsterdam Angekommenen auf Lagerausweise und 
Lebensmittelkarten wartete. Dass das Orchester schon die 
Instrumente stimmte, während immer noch die 
Schreibmaschinen klapperten. Bis man den Leuten die 
langen Tische vor der Nase wegräumte. Die Kästen mit den 
Karteikarten irgendwo verstaute. Die Wartenden auf den 
nächsten Tag vertröstete. Tut uns leid, aber die Stühle für 
die Zuschauer sind jetzt wichtiger. Die Vorstellung hat 
Vorrang. Sie muss pünktlich beginnen. In der Sekunde, wo 
sich Gemmeker hinsetzt, muss der Vorhang aufgehen. 

Der Vorhang. Echter Samt. Hier wird an nichts gespart. 

Auch Vorhangzieher ist ein Posten, der vor Deportation 
schützt. 

Die Bühne nicht einfach aus Podesten 
zusammengestückelt. Aufwendig konstruiert. Max Ehrlich, 
der dort den Theaterdirektor macht - machte -, hat mir 
ganz stolz die Konstruktion erklärt. Ein Schwingboden, wie 


ihn Tänzer schätzen. Obwohl die Westerbork-Girls, die dort 
die Beine schwingen, keine Profis sind. Aber hübsche 
Mädels. Die Röcke so kurz, dass einen kein falscher Schritt 
stört. 

Max hat mich auf eine Stelle aufmerksam gemacht, 
rechts vorne auf dem Bühnenboden. «Hier muss man 
aufpassen», hat er gesagt, «sonst kommt man ins 
Stolpern.» Da war ein Loch in einem der Bretter, in dem 
man sich leicht mit der Fußspitze verfangen konnte. «Sieht 
aus wie ein Schlüsselloch», habe ich gesagt. «Schlaues 
Kerlchen», hat Max geantwortet. «Genau das ist es.» 

Als Material für die Bühne haben sie Holz aus einer 
zerstörten Synagoge verwendet. Auch die Tür des Torah- 
Schreins. 

Bretter, die die Welt bedeuten. 

Max war so stolz auf sein Theater. Er erinnerte mich an 
den Aufricht, damals bei der Dreigroschenoper. Der hätte 
auch am liebsten auf der Unterbühne übernachtet, nur weil 
das jetzt alles ihm gehörte. Nur dass es beim Aufricht der 
Anfang einer Karriere war und bei Max ... 

Als sie ihn nach Theresienstadt geschickt haben, ist er zu 
mir gekommen. Die Körperhaltung eines Bettlers. Ein 
Wrack. Ein geprügelter Hund. Hat mich gefragt, ob er nicht 
bitte, bitte, bei mir im Karussell auftreten könnte. «Ich 
kann immer noch sehr lustig sein», hat er gesagt. Und 
angefangen zu weinen. Altmännertränen. Er ist nur fünf 
Jahre älter als ich. 

Es ist alles so traurig. 


In Westerbork war er jemand. Chef der Lagerbühne. 
Intendant. Hat mir ganz stolz die Fortschritte beschrieben, 
die sie seit ihrem ersten Programm gemacht hatten. Von 
einem verstimmten Klavier zu zwei erstklassigen 
Konzertflügeln. Angeliefert von der Spedition Puls. Sie 
konnten kriegen, was sie wollten. Wenn sie bei den 
Lagerwerkstätten Bühnenbilder oder Kostüme bestellten, 
blieben die anderen Aufträge liegen. Was man nicht selber 
herstellen konnte, wurde in Amsterdam besorgt. 
«Kommandant Ludwig macht’s möglich», sagte Max. Ich 
habe nicht gleich verstanden, was er damit meinte. 
Gemmeker heißt Konrad. Aber die Leute von der 
Lagerbühne nannten ihn insgeheim Ludwig. Nach dem 
verrückten bayerischen König, dem für seine privaten 
Theatervorstellungen auch nichts zu teuer war. Es hieß, 
Gemmeker kenne diesen Übernamen und sei stolz darauf. 
Er denkt wohl nur an den König und nicht an die 
Verrücktheit. 

Bühne, Dekoration, Beleuchtung, alles wie in einem 
richtigen Theater. Es gab sogar Programmzettel, auf dem 
Hektographen vervielfältigt. Nur der Vermerk Es wird 
gebeten, die Programme nach Schluss der Vorstellung 
wieder abzugeben erinnerte daran, dass man sich nicht in 
einem Berliner Kabarett befand. 
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«Wir sind jedes Mal ausverkauft», sagte Max und wollte 
tatsächlich dafür bewundert werden. Glich auch in diesen 
Punkt dem Aufricht, der seine Kassenrapporte so 
aufdringlich herumzeigte wie ein junger Vater die 
Photographien seines Sprösslings. «Wir könnten viel mehr 
Vorstellungen spielen», sagte er. 


Aber das wollte Gemmeker nicht. Immer nur dienstags, 
hatte er angeordnet. Immer nur nach Abfahrt des 
Deportationszugs. Wenn das Lager nach all der Angst und 
Verzweiflung, nach all dem Losreißen und 
Abschiednehmen, Ablenkung brauchte. Revue als 
Beruhigungsmittel. Gelächter und Applaus, um den Horror 
vergessen zu machen. So wie man ein Grab zuschaufelt. 
Um die Toten nicht mehr sehen zu müssen. 

Wahrscheinlich hat Gemmeker gar nicht so weit gedacht. 
Wahrscheinlich waren ihm die Lagerinsassen egal, und er 
interessierte sich nur für sich selber. Wenn man seine 
Arbeit mal wieder für eine Woche gemacht hat, wird er sich 
gedacht haben, alles sauber und exakt erledigt, wenn man 
die bestellten Menschen pünktlich in den Zug gepackt und 
abgeschickt hat - dann wird man sich ja wohl mit einem 
gemütlichen Abend im Kabarett belohnen dürfen. 

Saure Wochen, frohe Feste. Das hat schon Goethe 
gewusst. 


Die Leute drängten sich zu den Vorstellungen. Stellten sich 
schon eine Stunde vor Einlass an. An manchen Dienstagen 
konnte man abends um sieben vor der Tür der 
Registrierbaracke zwei Schlangen nebeneinander sehen: 
die ersten Theaterbesucher und die letzten Lagerzugänge. 
Die dann, einen Dienstag später, ebenfalls in die Revue 
strömten. Wenn sie nicht schon weitertransportiert worden 
waren. 


Man stritt sich um die guten Plätze. Sie begannen in der 
vierten Reihe. Die dritte blieb leer, auch bei größtem 
Andrang. Dort wollte sich niemand hinsetzen. Denn in den 
ersten beiden saß die SS. Auf dem Ehrenplatz Gemmeker. 
In Zivil. Wenn er den Saal betrat, standen die Zuschauer 
auf und warteten, bis er mit einem gnädigen Winken die 
Erlaubnis zum Hinsetzen erteilte. Ludwig Il. Für den 
natürlich kein gewöhnlicher Stuhl bereitstand, sondern ein 
Sessel. Ein Tischchen für sein Weinglas und seinen 
Aschenbecher. Er rauchte gute Zigarren. Ich habe sie 
gerochen. Neben ihm saß seine Sekretärin, das Fräulein 
Hassel. Das ganze Lager wusste, dass sie auch seine 
Geliebte war. Aber darüber machte selbst Max Ehrlich 
keine Witze. 

Sonst schoss er seine Pointen durchaus auf beide Hälften 
des Publikums ab. Ein Wortartist auf dem hohen Seil. 
Immer in der Gefahr, abzustürzen. In der Aufführung, die 
ich gesehen habe - ich war allein dort, Olga hatte sich 
geweigert, mitzukommen -, sagte er gleich in seiner 
Anfangsconference: «Wir stammen doch alle von Abraham 
ab.» Und dann, als ob er sich verquatscht hätte: 
«Verzeihung - natürlich erst ab der dritten Reihe.» Wie im 
Zirkus: Wenn es nicht lebensgefährlich ist, macht es dem 
Publikum keinen Spaß. Ich saß in Reihe vier und konnte die 
SS-Leute beobachten. Bei der Abraham-Pointe schauten sie 
alle erschrocken zu Gemmeker hin. Erst als der lachte, 
meckerten sie auch. 

Sehr witzig. Typisch jüdischer Humor. Ha ha ha. 


Hätte der Herr Lagerkommandant den Daumen nach 
unten gedreht, sie würden den Ehrlich genauso diensteifrig 
totgeschlagen haben. Und hätten sich dabei ebenso gut 
amüsiert. Oder sie hätten ihn in den nächsten Zug nach 
Auschwitz verladen. 

Es muss damals die letzte Vorstellung dieser Revue 
gewesen sein. Nachher konnten sie das Programm nicht 
weiterspielen, weil ihr Star über Nacht arisch geworden 
war. Camilla hatte drei große Nummern, und sie warin 
allen großartig. «Du hast etwas verpasst», sagte ich 
hinterher zu Olga, und sie antwortete: «Manche Dinge 
muss man verpassen.» 

Natürlich, nicht alles war allererste Sahne. Weil 
Gemmeker so etwas mochte, gab es auch ein paar 
langweilige altdeutsche Kostümnummern. Aufwendig 
geschneidert. Auch die Texte. Ich erinnere mich an einen 
erinnerungsseligen Walzer und an ein Biedermeieridyll, bei 
dem eine ganze Postkutsche auf der Bühne stand. «Wir 
haben noch lange Zeit», sangen sie, und: «Es ist noch nicht 
so weit.» An der Stelle wurde nicht gelacht, obwohl das 
doch eine brillante, wenn auch höllenbittere Pointe war. 
Wir haben noch lange Zeit. 

Bis zum nächsten Dienstag. 

Vielleicht war es gar keine Pointe. Vielleicht war es ein 
Gebet. Es ist noch nicht so weit. Bitte, lass es noch nicht so 
weit sein. 

Auch der Lageralltag kam ein paar Mal vor, liebevoll zur 
Idylle hingelogen. Wenn das Publikum zum Mitsingen 


aufgefordert wurde, schunkelte die ganze Baracke. Nur ein 
paar saßen mitten in der Fröhlichkeit mit 
Beerdigungsmiene da und brachten die Hände nicht zum 
Applaus zusammen. Sie waren gekommen, um zu 
vergessen, und hatten es nicht geschafft. 

Max Ehrlich brillierte mit seinen Schallplattenkopien. 
Das war schon immer seine todsichere Nummer gewesen. 
Ich hab ihn sehr bewundert, damals. Weil das bei ihm alles 
so schwerelos war. Wie hingetupft, egal, ob er einen 
Blackout spielte oder den Konferenzer machte. Ach, Mama. 
Einen Abend lang fröhlichen Unsinn zu produzieren, das 
war bestimmt eine gewaltige Anstrengung für ihn. Aber 
man merkte sie ihm nicht an. Ein großer Künstler. 

Zu mir hat er damals gesagt: «Als Jude hast du 
heutzutage zwei Möglichkeiten: dich aufhängen oder Witze 
erzählen. Vorläufig ziehe ich die Witze noch vor.» 

Unterdessen erzählt er keine mehr. Die Last seiner 
Erlebnisse hat ihm die Stimme abgedrückt. Sie haben ihm 
den Humor ausgetrieben, die Barbaren. 

Humor und Melodie hieß das Programm. Für die Melodie 
war Willy Rosen zuständig. Aber das funktionierte nicht 
richtig. Er hatte schon damals nicht mehr die Kraft zur 
Leichtigkeit. Die Baracke jubelte zwar immer noch, wenn 
er vor einem Lied die berühmte Ansage machte: Text und 
Musik von mir! Aber wenn er dann sang, kam es einem vor, 
als ob er sich selber imitierte. So wie der Max Ehrlich in 
seiner Schallplattennummer all die bekannten Sänger 


nachgemacht hatte. Als ob ein zweitrangiger Pianokomiker 
versuchte, den berühmten Willy Rosen zu kopieren. 

Er kam gegen die Wirklichkeit nicht an. Die Wirklichkeit, 
dass wir in einer Baracke in einem Auslieferungslager 
saßen, dass vor ein paar Stunden der Zug nach Auschwitz 
abgefahren war, dass draußen der Wind heulte und Sand 
durch alle Ritzen blies. Das alles sollte er uns mit seinen 
Liedern vergessen machen. Max Ehrlich schaffte das 
Kunststück. Beim Rosen merkte man, dass er sich die 
eigene Fröhlichkeit nicht mehr glaubte. Frau Meier tanzt 
Tango, sang er und Man vergisst seine Sorgen beim 
Charleston. Aber man vergaß sie nicht. Die Leute 
klatschten zwar im Takt, aber sie waren nur begeistert, um 
nicht verzweifelt sein zu müssen. 

Beim letzten Sketch des Abends schloss sich für mich ein 
Kreis. Eine Schulparodie. Einer der kurzbehosten 
Schauspieler sagte: «Ich weiß schon, wie man Kinder 
kriegt», und der andere: «Au Backe, bist du doof! Ich weiß 
schon, wie man keine kriegt.» Die Pointe war schon damals 
im Krüppelheim gut angekommen. 

Nur dass ich jetzt zu den Insassen gehörte. 


Auch die nächste Lagerrevue hatte wieder so einen 
unausstehlich gutgelaunten Namen. Bravo! Da Capo! Der 
Ehrlich und der Rosen hatten mir darin widerwillig ein Lied 
zugestanden. Ein ganzes Lied. Für einen Star wie mich. 
Der ein Kassenmagnet gewesen war. Bevor er den 


Karriereschritt zum Häftling machte. Ein einziges 
beschissenes Lied. 

Seltsam: Ich kann mich an meinen Ärger von damals 
noch erinnern, aber ich kann ihn nicht mehr empfinden. Als 
ob mir meine Emotionen abgestorben wären. Verkümmert. 
Atrophiert. Nur die Trauer ist noch da. Die Angst. Aber 
alles, was Kraft braucht, Ärger, Zorn oder Hoffnung, das 
bringe ich nicht mehr zusammen. Leere Nussschalen. Ich 
bin sicher, Dr. Springer wüsste eine Erklärung dafür. 
Vielleicht hat es mit dem Hunger zu tun. 

Ein Lied haben sie mir gnädig bewilligt. Eifersucht. Eine 
Nummer, die schon in Berlin abgestunken war. Ich als 
Othello. Mit schwarz angemaltem Gesicht. Ich glaube, sie 
haben den Titel überhaupt nur ausgesucht, weil ich eine 
halbe Stunde brauchen würde, um das Gesicht wieder 
sauber zu kriegen. Damit sie sagen konnten: «Tut uns leid, 
wir hätten dich ja gern noch mehr ins Programm 
eingebaut. Aber bis du abgeschminkt bist, ist die 
Vorstellung zu Ende. Leider, leider.» Im Finale hätte ich 
gerade noch mitsingen dürfen. Zweite Reihe, der dritte von 
rechts. Ich. Kurt Gerron. 

Dabei spielten sie im zweiten Teil des Programms das 
Streichquartett. Ein Schwank, in dem die perfekte Rolle für 
mich drin gewesen wäre. Aber sie gönnten sie mir nicht. 

«Nimm’s als Kompliment», sagte Olga. «Sie haben Angst, 
dass du sie an die Wand spielst.» 

Angst kann ich verstehen. 


Seit zwei Tagen hocke ich in diesem Zimmer und warte 
darauf, dass jemand etwas von mir will. Dass mir jemand 
etwas sagt. Wenn der Film nicht gedreht wird, denkt es die 
ganze Zeit in mir, dann braucht mich Rahm nicht mehr. 
Und wenn er mich nicht braucht ... 

Angst kann ich sehr gut verstehen. Sie schlägt mir schon 
wieder auf den Magen. 

Wie damals. 

Ich habe ihnen den Gefallen getan und bin krank 
geworden. Die große Scheißerei. Amöbenruhr war die 
Diagnose. Aber es war Angst. 

In der Krankenstation von Westerbork gab es genügend 
Ärzte. Die ganzen Judski-Doktoren aus Amsterdam und Den 
Haag waren im Lager gelandet. Voller Angst, dort nicht 
bleiben zu können. Die besten Spezialisten. Eine halbe 
medizinische Fakultät. Traten sich gegenseitig auf die 
Füße. Jeder versuchte, immer noch unentbehrlicher zu sein 
als der andere. Weil nur die ganz Unentbehrlichen nicht 
früher oder später auf Transport gingen. Manchmal 
standen sie zu viert vor meiner Pritsche. Hatten aber auch 
nicht mehr zu bieten als lateinische Fachausdrücke und 
beruhigende Worte. Wenn es denn wirklich eine Amöbiasis 
gewesen ist, hätte es wirksame Medikamente dagegen 
gegeben. Nur waren die in Westerbork nicht zu kriegen. 
Immerhin: Mit dem, was sie hatten, konnten sie 
verhindern, dass man daran verreckte. Nicht wie unser 
Klassenprimus Hanselmann. Er wird gekennzeichnet 
werden. 


Die ersten zwei Wochen kam ich von der Bettpfanne 
überhaupt nicht mehr runter. Ich weiß noch, wie stolz ich 
war, als ich es zum ersten Mal rechtzeitig bis zur Latrine 
schaffte. 


Stolz. Auch so ein Gefühl, das nur noch Erinnerung ist. 

Als fürsorgliche Kollegen brachten mir der Ehrlich und 
der Rosen den Programmzettel ans Bett. Zeigten mir 
meinen Namen. Eifersucht ... Kurt Gerron. Damit ich 
wenigstens wusste, dass ich tatsächlich aufgetreten wäre. 
Wenn ich hätte auftreten können. Berichteten mir von 
einem großen Erfolg. Gemmeker hatte ihnen eine Flasche 
Cognac hinter die Bühne schicken lassen. «Echter 
französischer», sagte Max. Mit einem Gesicht, als ob er 
Applaus dafür erwarte. 

Dasselbe Gesicht, das ich auch machen würde, wenn 
Rahm meinen Film lobte. Das dankbare Sklavengesicht. 

Ich habe den Programmzettel nicht aufbewahrt. Beim 
nächsten Anfall habe ich mir den Arsch damit abgewischt. 

Bei der Premiere war ich also nicht dabei. Nicht bei der 
zweiten Vorstellung und nicht bei der dritten. Auch nicht an 
jenem Dienstag, als Hauptsturmführer Brendel zu Besuch 
in Westerbork war. Der Mann aus Ellecom. Dem man mich 
zum Geburtstag geschenkt hatte, weil er von mir so 
begeistert war. Gemmeker ließ anfragen, ob ich nicht 
zumindest dieses eine Mal auftreten könne. Der Mann, den 
er mir schickte, stöberte mich auf der Latrine auf. Ich hatte 
blutige Krämpfe und konnte nur den Kopf schütteln. 


Man soll einen Lagerkommandanten nicht enttäuschen. 
Schon gar nicht, wenn er Gäste hat, die er beeindrucken 
will. Wer im falschen Moment scheißen muss, hat 
verschissen. 

Danach konnte ich mir nicht mehr einreden, dass ich 
doch noch in die Revue einsteigen würde. Musste mir 
eingestehen, dass ich dieses Rettungsboot ein für allemal 
verpasst hatte. Die Arche war abgefahren. 

«Es geht Ihnen besser», sagten die vielen Ärzte 
irgendwann. «Bald werden wir Sie entlassen können.» In 
Westerbork war das kein Versprechen, sondern eine 
Drohung. Aus der Krankenstation entlassen, das hieß auch: 
transportfähig. 

«Du solltest nicht alles so schwarz sehen», sagte Olga. 
«Ich mache mir keine Sorgen um uns.» Sie ist eine 
wunderbare Frau. Aber lügen hat sie nie gelernt. 


Als man mich wieder gesundschrieb, war ich es noch lange 
nicht. Bin es auch nie wieder geworden. Nicht wirklich. Ich 
musste nur meine Tage nicht mehr auf der Latrine 
verbringen. 

Zwölf Kilo hatte ich abgenommen. War so schwach auf 
den Beinen, dass mir der Boulevard des Miseres beim 
ersten Gehversuch endlos lang erschien. Wer denkt sich 
solche Namen aus? Es war die Hauptstraße des Lagers, 
sonst nichts. Der Bahnsteig für die Züge nach dem Osten. 
Miseres ja. Aber Boulevard? Ich musste mich auf Olga 
stützen und kam mir vor wie ein uralter Mann. 


Heute habe ich noch einmal zwanzig Kilo weniger. 
Vielleicht dreißig. Ich habe keine Waage, und sie fehlt mir 
nicht. Ich brauche keine Statistik meines Zerfalls. 

Dem Tag, an dem man mich wieder gesunderklärte, war 
kalt. Ich habe trotz eines dicken Mantels gefroren. Der 
Wind blies mir kleine Sandpartikel ins Gesicht. Lauter 
spitze Nadeln, so kam es mir vor. Sie erinnerten mich an 
den Fußmarsch, den ich als kleiner Junge mit Papa 
gemacht hatte. Von Kriescht nach Nesselkappe. Damals 
hatte ich mir das Unangenehme des Erlebnisses noch mit 
Phantasien wegspielen können. War ein tapferer Soldat 
gewesen oder ein unerschrockener Polarforscher. Jetzt ging 
das nicht mehr. Es waren nicht mehr genügend Träume 
übrig, in denen ich mich hätte verstecken können. 

In der Luft der Geruch nach verbranntem Holz. Nach 
Rauch. Von den vielen Öfchen, die in den Baracken 
vergeblich gegen die Kälte ankämpften. Der Himmel 
einförmig grau. Nicht als ob da Wolken wären, sondern als 
ob es die Sonne endgültig aufgegeben hätte, diese Erde 
noch weiter zu beleuchten. Alle Farben verblasst. In dieser 
Lichtstimmung hätte man den Film drehen müssen, an dem 
ich mit dem Lorre so lang herumspintisiert habe: Ein Mann 
ist gestorben und hat es bloß noch nicht gemerkt. So kam 
ich mir vor. 

«Du wirst wieder ganz gesund», sagte Olga, und ich 
dachte: Wozu? 


Meine Gefühle waren mir abgestorben. 


Wir blieben stehen. Ich schmiegte mein Gesicht in ihre 
Haare und atmete ihren Duft ein. 

Ach, Olga, deine Haare. 

Es begann zu nieseln. Ein schwächlicher, kalter Regen. 
Als ob er eigentlich Schnee hätte werden wollen, aber den 
Versuch aufgegeben hätte. Wozu sich anstrengen? Man 
endete ja doch im Matsch von Westerbork. 

Meine Beine wollten nicht mehr. Nirgends eine 
Sitzgelegenheit. Ich hockte auf dem nassen Boden und war 
dankbar, dass die Regentropfen auf meinem Gesicht die 
Tränen kaschierten. 

Ich erinnere mich daran wie an eine Photographie. 

Bei einem Film ist die Auswahl der Standphotos immer 
eine große Sache. Wenn sie später vor den Kinos 
aushängen, müssen sie die ganze Geschichte 
zusammenfassen. Es gibt dann immer lange Diskussionen, 
ob dieses Bild wichtiger ist oder jenes. 

Das Leben trifft die Auswahl zufällig. Wir haben keinen 
Einfluss darauf, was sich in unser Hirn einbrennt und was 
nicht. Unsere Erinnerung hat keine Werbeabteilung, die 
sich um solche Sachen kümmert. 

Es hat nie einen wichtigeren Moment in meinem Leben 
gegeben als meine erste Begegnung mit Olga, aber ich 
weiß nicht mehr, wie sie damals ausgesehen hat. Der 
Standphotograph hat gepennt. Aber den Scheißfußboden in 
Thalmanns Hamburger Praxis, das Unwichtigste vom 
Unwichtigen, den hat er aufgenommen. Den könnte ich 
heute noch beschreiben. Der Pullover von dem großen 


Jungen in Kriescht, der ist noch da. Aber wer neben mir 
über den Grabenrand kletterte, an dem Tag, als mich der 
Granatsplitter traf, das ist verloren. Der Kopf spart sich 
seine Großaufnahmen gern für Nebensächlichkeiten auf. 
Das Pissoir im Künstlercafe. Von Neussers idiotische 
Stiefel. Das Segelschiff auf dem Zifferblatt im Schiller. Und 
eben jener Moment, als ich am Boulevard des Miseres im 
Regen auf dem Boden sitze und zum ersten Mal nicht mehr 
nur theoretisch weiß, dass auch mein Leben nicht 
unendlich ist. 

Nicht unendlich. Welch feinfühlige Formulierung. Selbst 
mit sich allein kann man das Lügen nicht lassen. 

Natürlich - man muss nicht Medizin studiert haben, um 
das zu verstehen -, natürlich hatte diese Todesahnung auch 
etwas mit meinem geschwächten Zustand zu tun. Mit der 
Tatsache, dass mein Körper weniger geworden war. Die 
Krankheit war nicht nur eine heftige Diätkur gewesen, ich 
hatte mir bei meinen endlosen Latrinensitzungen auch ein 
Stück von mir selber weggeschissen. Unwiederbringlich. 
Ein Stück von meinem inneren Panzer. Hinter dem sich 
immer noch das schmächtige, ungeschickte Kerlchen 
versteckte, das ich einmal gewesen war. 

Das ich immer noch bin. 

Das so furchtbare Angst vor dem Tod hat. 

Nicht vor dem Sterben. Das hat heute keinen Schrecken 
mehr für mich. Ich fürchte mich nicht vor dem Moment, wo 
man aus dem Leben weggerissen wird. Damals an der 
Front, ja, da hat uns diese Furcht jeden Tag 


durchgeschüttelt. Aber das ist vorbei. Heute, seit jenem 
verregneten Spaziergang der Bahnlinie entlang, habe ich 
nur Angst vor dem Nicht-mehr-da-Sein. Vor dem Nicht- 
mehr-Existieren. Vor dem großen Vergessen-Werden. 


Sie haben mich nicht vergessen. Beim nächsten Transport 
haben sie mich auf die Liste gesetzt. Gerson, Kurt, genannt 
Gerron. Gerson, Olga. 

Es ging alles so zivilisiert vor sich. So gesittet. So privat. 
Man hätte es besser ertragen - nein, nicht besser ertragen: 
besser verstanden -, wenn man uns aus einer 
Gefängniszelle geholt hätte. In Handschellen zum Zug 
geschleift. In Häftlingskleidung. Aber so war es nicht. 
Westerbork, das war Hamlet bei Jessner: Tragödie im 
falschen Kostüm. Bei Jessner liefen sie alle im Frack 
herum, und ob einer König war oder Gespenst, das musste 
man sich vorstellen. Wir hatten keine Fräcke. Unsere 
Klamotten waren schäbiger. Aus Amsterdam mitgebracht 
oder in der Kleiderkammer bezogen. Nun ja, auf der Hose 
saß ein Flicken aus einem fremden Stoff. Das Revers des 
Jacketts franste aus. Und die Hemden ... «Isabellenfarben», 
hätte Papa gesagt. Ungebügelt und meistens ungewaschen. 
Aber sie wahrten den Schein. Während der Wirtschaftskrise 
haben sich die Arbeitslosen so auf der Straße angeboten. 
Nichts mehr im Magen, aber immer noch die Krawatte um 
den Hals. Nehme jede Arbeit an. Unser Text wäre ein 
anderer gewesen. Nehme jedes Asyl an. Aber da war kein 
Asyl. Da war nur an jedem Dienstag der Zug. 


Man kannte die Regeln für den Montagabend und hielt 
sie ein. Setzte sich brav in der Baracke auf seine Pritsche 
und wartete auf die Bekanntgabe der Namen. Ordnete 
noch einmal seine Sachen. Für die es ja keinen anderen 
Lagerplatz gab als die eigene Matratze. Wenn Mama 
nervös war, räumte sie ihren Wäscheschrank neu ein. In 
dem meine schäbigen Westerborker Besitztümer fünfmal 
Platz gehabt hätten. Man gab seine Angst nicht zu. Machte 
sogar Konversation. Tauschte mit dem Pritschennachbarn 
die neusten Gerüchte über die Kriegslage aus. Ließ sich 
von ihm zum zehnten Mal erzählen, was für ein wichtiger 
Mann er vor dem Einmarsch der Deutschen gewesen war. 
Nur über das, was einen wirklich beschäftigte, redete man 
nicht. 

Dazu waren wir zu zivilisiert. 

Der Mann von der Dienstgruppe 1 brüllte nicht herum, 
wenn er die Transportliste verlas. Nicht wie der von 
Neusser, als er mich aus meinem eigenen Atelier 
rauswerfen durfte. Im Gegenteil. Es war ihm peinlich, dass 
er schlechte Nachrichten zu verkünden hatte. Er sprach 
leise. Den eigenen Namen versteht man immer. 

Gerson, Kurt, genannt Gerron. 

Der Mann im Bett über mir war auch betroffen. Er weinte 
und wollte sich gleichzeitig dafür entschuldigen. «Tut mir 
lei ...», setzte er immer wieder an. Schaffte den 
Schlusskonsonanten nicht, weil ihn das Schluchzen so 
schüttelte. «Tut mir lei ...» Ich höre ihn noch. 


Es gab auch die anderen, die Gierigen. Die Aasgeier. 
Auch sie wahrten die Form. «Verzeihen Sie bitte», sagten 
sie ganz höflich, «wissen Sie schon, ob Sie Ihr 
Rasiermesser mitnehmen wollen? Meines ist überhaupt 
nicht mehr scharf zu kriegen.» Und man hat nicht 
geantwortet: «Natürlich brauche ich mein Rasiermesser 
noch. Womit soll ich mir sonst die Pulsadern 
aufschneiden?» 

So was tut man nicht. 

Es gibt diese Geschichte von dem Aristokraten, der bei 
strömendem Regen auf einem Karren zur Guillotine 
gefahren wird. «Es tut mir aufrichtig leid, Monsieur», sagt 
er zum Henker, «dass Sie bei diesem schlechten Wetter 
auch wieder zurückfahren müssen.» So haben wir uns 
benommen. 

Olga wartete vor der Registrierbaracke auf mich. Stand 
da im Lichtkegel der einen Laterne und sah aus wie 
inszeniert. Wir hatten den Treffpunkt nicht verabredet, 
hatten nichts vorausgeplant. Dazu waren wir viel zu 
abergläubisch gewesen. Aber wenn man so lang zusammen 
ist wie wir beide, muss man nicht alles aussprechen. 

«Du auch?», war das erste, was Olga sagte. Und als ich 
nickte: «Dann bin ich beruhigt.» 

«Beruhigt», sagte sie. Weil es doch manchmal vorkam, 
dass Ehepaare getrennt wurden. 

Wenn sie einen aufriefen, wusste man nur, dass man an 
der Reihe war. Man erfuhr nicht, wo die Fahrt hinging. 


Aber ich stand auf der Liste der Frontkämpfer. Ich besaß 
das Eiserne Kreuz. Ich war prominent. 

«Es wird Theresienstadt sein», sagte ich. «Das ist nicht 
so schlimm.» 

«Bist du sicher?» 

«Ganz sicher.» Obwohl ich das natürlich nicht war. So 
etwas wie Sicherheit gab es schon lang nicht mehr. Aber 
ich wollte Olga beruhigen. Versuchte sogar einen Scherz zu 
machen. «Der Rosen und der Ehrlich müssen noch 
hierbleiben», sagte ich. «Aber mich haben sie mit einer 
Solorolle besetzt.» Ich glaube, dass meine Stimme dabei 
nicht flatterte. Schauspieler lügen gut. 

«Solang wir nur zusammen sind», sagte Olga. 

«Wir werden immer zusammen sein», sagte ich. 

Klischees, natürlich. Aber der Joe May hat recht: Sie sind 
wirkungsvoll. 

Es war kein langes Gespräch. Dann haben wir uns 
getrennt, um unsere Sachen zu packen. Jeder in seiner 
Baracke. 

Olga blieb noch einmal stehen. «Der Krieg kann nicht 
mehr lang dauern», sagte sie. Der große Zauberspruch von 
Westerbork. Und von Theresienstadt. Die Cou&e-Methode 
für Lagerinsassen. «Der Krieg kann nicht mehr lang 
dauern. Es geht mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer 
besser und besser.» Oder, wie Papa dasselbe formuliert hat: 
«Das wird schon wieder.» 

Und dann ist Großpapa gestorben. 


Es kam selten vor, dass sie jemanden mit Gewalt zum Zug 
schleppen mussten. Die Drohung, dass sie es, wenn nötig, 
tun würden, reichte völlig aus. Die SS-Leute ließen die 
Fliegenden Kolonnen und den Ordnungsdienst ihre Arbeit 
tun. Spazierten den Boulevard auf und ab, als ob sie nur 
ganz zufällig hier wären. Man erzählt von Furtwängler, 
dass er manchmal mit dem Dirigieren einfach aufhört und 
den Philharmonikern nur noch zuhört. Weil er bei ihnen 
keine falschen Töne zu befürchten hat. So auch Gemmeker. 
Sein eingespieltes Deportationsorchester spielte fehlerlos. 

Wir spielten alle mit. 

Einer von Mamas Bad Dürkheimer Lehrsätzen lautete: 
«Der wohlerzogene Mensch geht nie pünktlich zu einem 
gesellschaftlichen Anlass, sondern erscheint immer mit 
kleiner Verspätung. Alles andere wäre unhöflich.» Aber was 
ist die korrekte Zeit, um zum eigenen Osttransport zu 
gehen? 

Wir waren alle pünktlich da. Sogar zu früh. Als ob wir es 
nicht erwarten könnten. Auch ein Symptom der Malaria 
westerborkiana. 

Ich hatte in dieser Nacht einen Albtraum. War wieder am 
Gymnasium und kam zu spät zum Unterricht. Stand vor 
meinem Deutschlehrer, ich ganz klein und er ganz groß, 
und er sagte, was er tatsächlich einmal zu mir gesagt hat: 
«Ich weiß wirklich nicht, was aus dir werden soll, Gerson. 
Du kommst noch zu deiner eigenen Beerdigung zu spät.» 

Sogar der Mann, der meine Träume schreibt, macht sich 
über mich lustig. 


Es war noch dunkel draußen, da hatte ich meine Sachen 
schon gepackt. Hatte die noch warme Bettdecke 
zusammengerollt und verschnürt. Die mir dann in der 
Schleuse von Theresienstadt gestohlen wurde. Hatte 
verschenkt, was in dem einen erlaubten Koffer keinen Platz 
mehr fand. Nehmen Sie mein Rasiermesser ruhig. Ich 
werde mir einen Bart stehen lassen. Hatte mich von 
meinen Pritschennachbarn verabschiedet. Hatte «Auf 
Wiedersehen» gesagt und hätte die Worte am liebsten 
gleich wieder verschluckt. Weil sie für die, die noch bleiben 
durften, wie ein Fluch klingen mussten. Auf Wiedersehen in 
Theresienstadt. Auf Wiedersehen in Auschwitz. Hatte mir 
all die verlogen tröstlichen Sätze angehört, die ich noch am 
letzten Dienstag selber über die Situation geschmiert hatte 
wie Abdeckschminke über einen Eiterpickel. «Kopf hoch! 
Es wird schon werden! Unkraut verdirbt nicht.» 

Stimmt. Man reißt es aus. 

Hatte mich noch einmal für das Frühstück angestellt, 
obwohl ich - ich! - keinen Hunger hatte. Olga bestand 
darauf. «Wir wissen nicht, wie lang die Fahrt dauert und ob 
es unterwegs etwas zu essen gibt.» Sie denkt immer 
praktisch. In der Warteschlange ließen uns die andern vor. 
Bei einer Beerdigung ist man höflich zu den Leidtragenden. 
Zu den Toten erst recht. 

Waren also pünktlich vor Ort. Stellten uns in die Reihe, 
an deren Ende die OD-Leute die Namen abhakten. Kurt 
Gerson, genannt Gerron. Olga Gerson. 


Sie hielt die ganze Zeit meine Hand fest. Das war das 
einzige, das sie sich anmerken ließ. 

Eine Frau ging auf Gemmeker zu und wollte ihn etwas 
fragen. Ihn um Aufschub anflehen. Sie wurde nicht mit 
Gewalt weggestoßen. Er sah sie gar nicht und ging an ihr 
vorbei. Sie insistierte nicht. Nickte nur ein paar Mal, als ob 
sich ihr gerade eine böse Vermutung bestätigt hätte. Stellte 
sich wieder in die Reihe. 

Gemmeker streichelte seinen Hund. «Der einzige Nicht- 
Reinrassige, den er mag», sagte man im Lager. Der 
Standphotograph in meinem Kopf knipste die Hose, die sich 
über seinen Stiefelschäften bauschte. Lauter Herrenreiter, 
diese Weltbeherrscher. 

Die Männer vom Ordnungsdienst verstanden ihr 
Geschäft. Wussten blind, wo die einzelnen Wagen anhalten 
würden. Teilten uns schon mal in Gruppen auf, damit das 
Einsteigen nachher schneller ging. Da, wo Olga und ich 
hingeschickt wurden, warteten schon ein paar Leute von 
der Barneveld-Liste. Alle entweder reich oder prominent. 
Sie hatten Beziehungen und versicherten mir, dass unser 
Waggon für Theresienstadt bestimmt sein würde. 

Die Fliegende Kolonne brachte die ersten Invaliden. Die 
Geschicklichkeit, mit der sie die Karren schoben und 
nebeneinander aufreihten, erinnerte mich an die 
Gepäckträger am Anhalter Bahnhof. Als kleiner Junge war 
das mein Traumberuf gewesen. 

Wir fahren mit der Eisenbahn, Tschu-tschu-Eisenbahn. 


Auf einem andern Karren offene Kisten mit Verpflegung. 
Brote. Früchte. Gemüse. Sie waren wohl für die 
Begleitmannschaft bestimmt. Wir haben auf der Fahrt 
nichts davon gesehen. 

Dann fuhr der Zug ein. Personenwagen dritter Klasse. 
Definitiv Theresienstadt. 

Es gab keine großen Abschiedsszenen. Angehörige waren 
beim Verlad nicht zugelassen. Emotionen hätten den 
geordneten Ablauf stören können. Nur ein Mann vom 
Ordnungsdienst umarmte immer wieder ein älteres 
Ehepaar. Wollte sich überhaupt nicht mehr von ihnen 
trennen. Es waren wohl seine Eltern. 


Wir stellten uns einander vor wie an der Table d’höte 
eines vornehmen Hotels. «Ich habe Sie in der 
Dreigroschenoper gesehen», sagte ein Mann zu mir. 
«Phänomenal.» 

Die ganze Szene total absurd. Auf dem Weg zur Hölle 
spielten wir Gesellschaftsreise. Taten so, als ob wir nicht 
hörten, wie die Türen verriegelt wurden. 

Als der Zug abfuhr, schaute eine Frau im Abteil auf ihre 
Armbanduhr. Wie um die korrekte Abfahrtszeit zu 
überprüfen. 

Als ob wir es eilig gehabt hätten. 


Das können sie nicht machen. Das können sie mit mir nicht 
machen. 

Da sitze ich tagelang in meinem Zimmer, warte auf einen 
Befehl, auf eine Information, und unterdessen ... 

Während ich Idiot gerade wieder anfangen wollte, an dem 
Film zu arbeiten. 

«Es bringt nichts, wenn du den ganzen Tag nur Trübsal 
bläst», hat Olga gesagt. «Tu etwas! Wenn es weitergeht, 
musst du bereit sein.» 

Natürlich, sie hat mich damit nur beruhigen wollen. Aber 
vielleicht war wirklich etwas dran. So plötzlich, wie alles 
abgesagt wurde, kann es auch wieder angesagt werden. 
Wir haben die Aufnahmen des jiddischen Stücks zweimal 
unterbrechen müssen, weil die Luftschutzsirenen zu laut 
heulten. «Russische Flugzeuge», hat jemand gesagt. 
Vielleicht haben sie die Dreharbeiten deshalb gestoppt. 


Warten darauf, dass der Frontverlauf sich ändert. Die Rote 
Armee soll schon an der Weichsel stehen. 

Oder ... Es kann tausend Gründe geben. Vielleicht geht es 
schon morgen wieder weiter. 

Habe ich gedacht. 

Habe Olga gebeten, Frau Olitzki zu mir zu schicken. Weil 
ich ja meine Ubikation nicht verlassen darf. «Sie soll alle 
Drehberichte mitbringen. Die Notizen, die ich ihr vor Ort 
diktiert habe. Eine Schreibmaschine, wenn das geht. Und 
genügend Papier. Ich werde schon einmal anfangen, den 
Schnitt vorzubereiten.» Unser Kumbal ist nicht der ideale 
Arbeitsort, aber was soll’s? Sind die Margarinekisten eben 
ein Schreibtisch. 

Wir haben gutes Material, da bin ich mir sicher. 
Reichhaltig. Mit sehr variablen Schnittmöglichkeiten. 
Natürlich wäre es besser, wenn ich mir die Muster ansehen 
könnte, aber es wird auch so gehen. Wir haben 
ausführliche Notizen. All die Zeichnungen von Jo Spier. 

Habe ich gedacht. 

Dann kam Olga zurück. Allein. Sie war bleich und konnte 
mir nicht in die Augen sehen. «Frau Olitzki ist nicht mehr 
in Theresienstadt», sagte sie. «Sie ist gestern auf Transport 
gegangen. Zusammen mit ihrem Mann.» 

Das können sie nicht machen. 

Ich bin losgerannt. Zu Eppstein. Scheiß darauf, dass ich 
im Zimmer bleiben soll. Scheiß auf alles. Frau Olitzki ist 
meine Mitarbeiterin. Sie steht unter meinem persönlichen 
Schutz. 


Habe in meiner Hast nicht an die fehlende Treppenstufe 
gedacht und bin hingefallen. Habe mir ein Loch in die Hose 
gerissen. Egal. Scheißegal. 

Bin ins Vorzimmer des Ältestenrats gestürmt und habe 
verlangt, mit Eppstein zu sprechen. Sofort. 

Sie haben mich nicht vorgelassen. Haben mich 
abgewimmelt wie einen lästigen Bittsteller. «Herr Eppstein 
lässt Ihnen ausrichten, dass er jetzt keine Zeit für Sie hat. 
Er wird sich zu gegebener Zeit mit Ihnen in Verbindung 
setzen.» Zu gegebener Zeit in Verbindung setzen. Lügen in 
Amtsdeutsch sind die schlimmsten. 

Ich habe versucht, seine Vorzimmergarde 
wegzuschieben. Wie ich es schon einmal gemacht habe. 
Aber dieses Mal waren sie zu viele. Ich habe nicht mehr die 
Kraft, die ich früher einmal hatte. 

Ich habe überhaupt keine Kraft mehr. 

Die anderen im Wartezimmer haben gegrinst. Nicht 
einmal versteckt, sondern ganz offen. Haben triumphiert. 
Da wollte sich einer vordrängeln, mit zerrissenen Hosen 
und blutigem Knie. Aber er hat seine Lektion bekommen. 
So was gibt es hier nicht. In Theresienstadt herrscht 
Ordnung. 

Sind es wirklich jedes Mal dieselben Menschen, die dort 
sitzen? Es kommt mir so vor. Wie in einem billigen Film, wo 
die Produktion an der Statisterie spart. 

Ganze fünfzehn Straßen gibt es in Theresienstadt. Aber 
der Weg zurück kam mir unendlich lang vor. Noch länger 
als damals in Berlin, als ich vom Ballhaus Bühler bis zur 


Leipziger Straße gelaufen bin. Als überall die Plakate 
hingen. Deutsche, kauft nicht bei Juden! 

Juden, dreht keine Filme mit Gerron! 

Wenn sie meine wichtigste Mitarbeiterin nach Auschwitz 
verschicken, dann ist niemand sicher. Am wenigsten ich 
selber. Wenn Eppstein mich nicht einmal mehr empfängt, 
dann weiß er etwas. Hat etwas flüstern hören. Das neuste 
Gerücht an der Theresienstädter Menschenbörse. Die Aktie 
Gerron fällt auf Null. Sofort verkaufen. Abstoßen. So tun, 
als ob man nie darauf gesetzt hätte. 

Der Film ist abgesagt, das ist die einzige Erklärung. 
Findet nicht statt. Hat nie existiert. Jetzt muss Eppstein so 
tun, als ob er ihn nie unterstützt hätte. Muss sich 
zurückziehen, ohne dass es nach Rückzug aussieht. 
Frontbegradigung nennt man das. Unsere Truppen haben 
dem Feind einen strategisch unwichtigen Punkt überlassen. 

Eine unwichtige Frau Olitzki. 

Scheiße. 

«Wenn alles vorbei ist», hat sie einmal gesagt, «will ich 
mit meinem Mann irgendwo hinziehen, wo es warm ist. 
Kälte ist nicht gut für seinen Rücken.» 

Hoffentlich hat er im Viehwaggon einen Platz gefunden, 
wo er sich anlehnen kann. 

«Ihre Hose ist zerrissen.» Es war das erste Mal, dass 
Herr Turkavka etwas Persönliches zu mir sagte. Ich 
beneide ihn. Latrinenwächter ist ein sicherer Beruf. 
Sicherer als Filmregisseur. 

Wie soll ich Olga erklären, dass alles aus ist? 


Sie ist noch nicht zurück. Aber auf dem Absatz über der 
Treppe treffe ich Dr. Springer. Er sitzt unter dem 
Dachfensterchen auf dem Boden, ein riesiges Stück Stoff 
vor dem Gesicht. Ein Kissenüberzug aus der 
Krankenstation. «Ich bin erkältet», sagt er und hustet in 
sein Tuch. «Nichts Schlimmes, aber bei der Arbeit würde 
ich die Leute nur anstecken. Keine Angst, bis Sie zu uns 
zum Drehen kommen, bin ich wieder auf dem Posten. 
Meine Chance zum Filmruhm werde ich mir nicht entgehen 
lassen. Weiß man unterdessen schon, wann es sein wird?» 

Ich erzähle ihm alles. Dass das Projekt wahrscheinlich 
gestrichen ist. Dass ich Angst davor habe, überflüssig zu 
werden. Nicht mehr geschützt zu sein. «Machen Sie sich 
keine Sorgen», sagt er. «Rein statistisch stehen unsere 
Chancen gut. Ihre und meine. Von den A-Prominenten ist 
noch kein einziger auf Transport gegangen.» 

«Und wenn doch?» 

Er schnäuzt sich erst mal, säubert seine Nase so 
sorgfältig und gründlich, wie er das letzte Restchen 
Wundbrand aus einer Verletzung entfernt haben würde. 
Dann sagt er: «Ich persönlich - wenn ich zum Transport 
aufgerufen werde, bringe ich mich um.» Sagt es ganz 
sachlich. Wie man im Konsilium nach gründlicher 
Überlegung eine Therapiemöglichkeit vorschlägt. Ich 
würde in diesem Fall zum Suizid raten, Herr Kollege. 

Wir diskutieren miteinander die verschiedenen 
Methoden. Mediziner unter sich. Sind uns darüber einig, 


dass die alten Römer die angenehmste Variante gefunden 
hatten. Sich in eine körperwarme Badewanne legen und 
vom Medikus die Pulsadern Öffnen lassen. Beim langsamen 
Verbluten noch ein bisschen plaudern. Sich in aller Ruhe 
von seinen Freunden verabschieden. Irgendwann 
einschlafen. Nur eben: In Theresienstadt gibt es keine 
Badewannen. Nicht für uns. Selbst für die 
Gemeinschaftsduschen sind die Wartezeiten endlos. 

Dr. Springer muss viel über das Thema nachgedacht 
haben. Er hält mir einen regelrechten Vortrag. «Männer 
hängen sich vorzugsweise auf», sagt er. «In fast fünfzig 
Prozent aller Fälle. Das ist empirisch erwiesen. Dabei ist 
die Technik überhaupt nicht empfehlenswert. Eine höchst 
unangenehme Todesart.» Er klingt wie jemand, derin 
einem angesagten Speiselokal mit der Küche nicht 
zufrieden ist. «Die Leute haben alle diese Filmszenen 
gesehen, wo der Scharfrichter den Knoten festzieht, unter 
den Füßen des Delinquenten geht eine Klappe auf, und 
schon baumelt er da und ist tot. Aber so ein Genickbruch 
ist nicht leicht hinzukriegen. In Handarbeit schafft man das 
nicht. Wenn sich die Schlinge nur festzieht und man 
erstickt - unangenehm. Äußerst unangenehm. Ganz 
abgesehen von der Gefahr, dass man noch ziemlich lang 
wiederbelebt werden kann. Oft mit bleibenden Schäden. 
Sauerstoffmangel im Gehirn.» 

Andere Leute tauschen Rezepte aus. 

Wenn ich es recht überlege: wir auch. 


«Wenn die Menschen nur ein bisschen was von Anatomie 
verstünden», sagt Dr. Springer, «würden sie beim 
Aufhängen den Knoten vorne machen und nicht hinten. 
Dann drückt die Schlinge nicht den Kehlkopf ab, sondern 
die Nackenarterien, und man verliert ganz allmählich das 
Bewusstsein.» 

«Oder man erschießt sich gleich», sage ich. 

Er schüttelt den Kopf. «Auch eine sehr unsichere Sache. 
Wenn Ihre Hand zittert und Sie nicht richtig treffen, sind 
Sie hinterher bloß verkrüppelt. Außerdem: Wo wollen Sie in 
Theresienstadt eine Waffe hernehmen?» 

«Und Schlaftabletten?» 

«Veronal?» Er hustet und schnäuzt sich ausgiebig. «Wird 
total überschätzt. Ich erinnere mich an einen Fall, den wir 
in Frankfurt hatten. Da hat eine junge Frau vierzehn 
Tabletten geschluckt. Liebeskummer, was sonst? Vierzehn 
Tabletten. Man hat sie am Morgen gefunden, bewusstlos 
natürlich, wir haben ihr in der Klinik den Magen 
ausgepumpt, Kampfer und Koffein gespritzt, und nach einer 
Woche war sie wieder auf den Beinen. Der ganze Aufwand 
für nichts. Sie hat sich dann vor einen Zug geworfen. Auch 
kein sehr ästhetisches Finale.» 

Er faltet seinen Kissenüberzug sorgfältig neu zusammen, 
um wieder eine saubere Stelle zur Verfügung zu haben. Ein 
Chirurg achtet auf Hygiene. «Nein», sagt er, «Suizid ist 
nichts für Amateure. Eigentlich müsste das Thema in jeder 
Schule Pflichtfach sein. So wie die Welt aussieht, wäre das 


bedeutend nützlicher als lateinische Verben und Das Lied 
von der Glocke.» 

Er fasst in die Tasche und holt ein kleines Fläschchen 
heraus. Hält es mir vor die Augen. Eine klare Flüssigkeit. 
«Das habe ich immer bei mir», sagt er. «Schmerzlos und 
wirksam. Da weiß man doch wenigstens, wozu man 
Medizin studiert hat.» 

Er würde uns das Mittel auch besorgen. Eine Dosis für 
mich, eine Dosis für Olga. Nur für den Fall der Fälle. Er ist 
ein wirklich netter Mensch, unser Nachbar. 

Meine Panik hat sich schon wieder ein bisschen gelegt. 
Das Gespräch mit Dr. Springer hat mich doch sehr 
beruhigt. 


Der Film findet nicht statt. Definitiv. Man hat es mir nicht 
ausdrücklich mitgeteilt, aber man darf sich nichts 
vormachen. Die Anzeichen sind eindeutig. 

Ich muss mich nicht mehr in meiner Ubikation zur 
Verfügung halten. Man hat bereits über mich verfügt. Hat 
mich einem Kommando zugeteilt. Obwohl ich als A- 
Prominenter von der allgemeinen Arbeitspflicht befreit bin. 
Eigentlich. Baracke L 1-09. Arbeitsbeginn 07:30 Uhr. Sie 
haben sich pünktlich einzufinden. Auf einem dieser 
schmalen Papierstreifen, wie man sie im Büro des 
Judenältesten für unwichtige Angelegenheiten verwendet. 
Auch für die Aufforderung, sich für den Transport 
bereitzuhalten. 

Nicht einmal ein ganzes Blatt Papier bin ich ihnen mehr 
wert. 

Ich bin in Ungnade gefallen. Von der Prominentenliste 
gestrichen. Rahm ist mit meiner Arbeit unzufrieden. 

Ich habe versagt. 

Man hat mir nicht einmal mitgeteilt, was sie in L 1-09 
tun. Da unten, zwischen der Sudeten- und der 
Jagerkaserne, gibt es eine ganze Reihe von 
Werkstattbaracken. Es war nicht gewünscht, dass wirin 
einer von ihnen drehen. Zu eng und zu dunkel. Nicht 
leinwandtauglich. Nicht wie die Schmiede, wo wir 
eigentlich am Montag hätten sein sollen. Wo die Arbeit 
nach etwas aussieht. Sprühende Funken. Kräftige Männer 


am Amboss. Zu Wagnermusik. Wenn Wagner Jude gewesen 
wäre. 

«Die Abwechslung wird dir guttun», sagt Olga. Ha ha ha. 
Irgendwann ist Optimismus nur noch absurd. Nicht in 
jedem Scheißhaufen steckt ein Goldstück. 

Ich werde mich pünktlich einfinden. Zu früh. Werde ihnen 
keinen Vorwand liefern, den sie gegen mich benützen 
können. Ist nicht pünktlich zur Arbeit erschienen. 
Kreuziget ihn. 

Vor der Latrine steht die Morgenschlange. Turkavka 
muss bald heiser sein. 

Die Straße riecht sauberer als sonst. In der Nacht hat es 
geregnet. Am Himmel dünne Schleierwolken. Gutes Licht 
zum Drehen. 

Ich kann die Maschine in meinem Kopf nicht ausschalten. 
Werde wohl noch im Zug nach Auschwitz nach 
Kamerapositionen suchen. Alles nur eine Frage der 
Einstellung, wie die Kameraleute sagen. 

L 1-09. Noch keiner da. 

Zwei alte Männer. Drei. Um Schwerarbeit kann es sich 
nicht handeln. 

Kaninchenfelle. Ein stinkender Haufen. Wir haben die 
Haare auf einheitliche Länge zu scheren. 

Ich weiß nicht, wozu sie die Felle brauchen. Gefütterte 
Uniformen für den russischen Winter? Ein bisschen spät 
dafür. Wenn es stimmt, was die Gerüchte behaupten, findet 
der nächste russische Winter in Deutschland statt. 


Die anderen Männer sind alles Tschechen. Verstehen kein 
Deutsch. Oder wollen es nicht verstehen. Sie unterhalten 
sich leise und nicken viel dabei. Als ob jeder dem andern 
nur bestätigt, was der schon weiß. Heben dabei die Köpfe 
nicht von der Arbeit. Ihre Zungen funktionieren so 
automatisch wie ihre Hände. 

Sie haben mir einmal kurz gezeigt, was zu tun ist, und 
kümmern sich seither nicht mehr um mich. Ich stelle mich 
ungeschickt an. Brauche ewig, bis ich nur kapiert habe, 
welche von den beiden Klingen auf die Fellseite gehört. 

Ich weiß nicht einmal, wie man das Gerät nennt, das ich 
da benutze. 

Schnipp. Schnipp. Schnipp. 

Eine völlig unsinnige Beschäftigung. Passend für 
Theresienstadt. 

Schnipp. 

Beim Friseur fallen abgeschnittene Haare auf den Boden. 
Dann kommt der Lehrling und wischt sie zusammen. Hier 
schweben sie in der Luft wie Staub. Geraten einem in die 
Augen. In die Nase. Dazu der Geruch. «Ekelhaft», sage ich 
zu den drei alten Männern. Sie sehen mich an, als ob ich 
Chinesisch gesprochen hätte. Unterhalten sich weiter. 
Nicken. 

Schnipp. Schnipp. 

Ich habe keine Uhr, aber ich weiß, dass ich noch nicht so 
lang hier sein kann, wie es mir vorkommt. Der alte Witz 
über eine langweilige Inszenierung: Die Vorstellung begann 


um acht. Als ich um neun auf die Uhr schaute, war Viertel 
nach acht. 

Ha ha ha. 

Schnipp. Schnipp. Schnipp. 

Wo nehmen sie die Kaninchen her? Werden sie für ihre 
Felle gezüchtet oder für ihr Fleisch? Ottos Hilde hat mal 
ein Kaninchenragout gekocht. 

Soll ich den Rest meines Lebens über solche Dinge 
nachdenken? Soll das meine Zukunft sein? Kaninchenfelle 
scheren? Ich wollte diesen Film nie machen, aber jetzt 
sehne ich mich nach ihm. 

Schnipp. 

Schnipp. 

Schnipp. 

Alle Uhren sind stehengeblieben. 

Schnipp. 

Ein Kurier aus dem Sekretariat. Nicht derselbe wie 
letztes Mal. Ein Mann um die Vierzig. Könnte mal Soldat 
gewesen sein. Ich soll zu Eppstein kommen. Sofort. 

Ich stehe auf und versuche mir die Kaninchenhaare von 
den Kleidern zu klopfen. «Auf Wiedersehen», sage ich zu 
den alten Männern. Einer von ihnen blickt auf. «Deutsches 
Arschloch», sagt er. 


«Ich hoffe, Sie haben Ihre Lektion gelernt», sagt Eppstein. 
Sieht nicht triumphierend dabei aus, sondern bedrückt. 
Den Mephisto, habe ich immer gedacht, müsste man so 
spielen. Als einen, der unter seiner Rolle leidet. 


«Welche Lektion?», frage ich. 

«Sie haben sich bei den Dreharbeiten aufgespielt. 
Anweisungen erteilt. Das ist nicht geschätzt worden. Es hat 
Beschwerden gegeben.» 

«Ich habe ...» 

Er schüttelt den Kopf, und ich schweige. Da ist eine 
Autorität, die ich bisher nicht an ihm gespürt habe. 

«Sie haben sich wichtiggenommen, Gerron», sagt er. «In 
Theresienstadt ist das immer ein Fehler. Hier sind Sie kein 
berühmter Regisseur und kein berühmter Schauspieler. 
Sondern nur ... Wie ist Ihre Transportnummer?» 

«XXIV/4-247», sage ich. 

«Exakt. Das ist alles, was Sie sind. Ich wollte, dass Sie 
das begreifen.» 

«Beim Scheren von Kaninchenfellen?» 

«Seien Sie dankbar», sagt er. «Das Latrinenkommando 
habe ich Ihnen erspart.» 

«Und Frau Olitzki?» 

Eppstein schließt die Augen. Presst die Handballen gegen 
die Stirn. Er wird heute noch zu Dr. Springer gehen 
müssen, stelle ich mir vor, damit der ihm neue Kraft aus 
dem Medizinschrank holt. 

«Frau Olitzki, ja», sagt er. «Das war wohl der Name. Es 
sind so viele Namen. Ich kann sie mir nicht alle merken. Es 
war ein Fehler, Ihnen eine Sekretärin zu bewilligen. Mein 
Fehler. Ich wollte mir Schwierigkeiten ersparen und habe 
mir welche eingehandelt. Weil Sie meine Nachgiebigkeit 
falsch verstanden haben. Weil Sie angefangen haben zu 


glauben, dass Sie jemand sind. Ihre Selbstüberschätzung 
hat Schwierigkeiten verursacht. Also musste ich das 
korrigieren.» 

Er hat Frau Olitzki auf die Transportliste gesetzt, sie und 
ihren Mann, um mir eine Lektion zu erteilen. Es ist 
ungeheuerlich. Ich will ihn anschreien, aber er winkt ab. 
Müde. 

«Sparen Sie sich die Aufregung. Ich kenne die 
Argumente. Alle. Sie wollen mir sagen, dass Ihre 
Sekretärin nichts dafür kann, und natürlich haben Sie 
recht. Aber wenn ich einen anderen auf die Liste setze - 
und die Liste muss voll werden, da führt kein Weg dran 
vorbei -, wenn ich Frau X in den Zug schicke oder Herrn Y, 
ist das dann gerechter? Können die mehr dafür?» 

«Aber Frau Olitzki ...», willich noch einmal anfangen. 

«Sie war ein Kompromiss», sagt Eppstein. «Von der 
Kommandantur ist vorgeschlagen worden, dass Sie selber 
auf Transport gehen sollten. Sie und Ihre Frau.» 

Mein Gott. Olga. 

«Es ist mir gelungen, das abzuwenden», sagt er. «Nicht 
weil Sie einen Anspruch darauf hätten, bevorzugt zu 
werden. Weil ich der Ansicht bin, dass Sie hier noch 
nützlich sein können. Noch. Dafür musste ich Frau Olitzki 
opfern. Wäre es Ihnen andersherum lieber gewesen?» Er 
wartet auf eine Antwort, und als ich schweige, nickt er. So 
wie die alten Männer in L 1-09 genickt haben. Weil sie die 
Geschichten, die da erzählt wurden, alle schon kannten. 


«Eben», sagt er. «Lassen wir also diese Diskussion. Ich 
führe sie jeden Tag hundert Mal mit mir selber. Ich 
versuche das Beste zu tun, glauben Sie mir. Auch wenn ich 
weiß, dass dieses Beste abgrundtief schlecht ist.» 

Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Gute will 
und stets das Böse schafft. 

«Dieser Film», sagt er, «könnte für Theresienstadt 
wichtig sein. Eine gute Sache. Weil er Rahm von anderem 
ablenkt. Weil er ihn beschäftigt. Weil damit Zeit vergeht. 
Wissen Sie, warum die Dreharbeiten unterbrochen worden 
sind?» 

«Unterbrochen? Heißt das ...?» 

«Ja», sagt Eppstein müde. Reibt sich die Augen. «Am 
Samstag geht es weiter. Bis dahin müsste der Mann zurück 
sein, den Rahm nach Italien geschickt hat. Um Kokons zu 
besorgen. Damit man im Film sehen kann, wie erfolgreich 
die Seidenraupenzucht hier ist. Seidenraupen sind ein 
Steckenpferd von Heinrich Himmler, haben Sie das nicht 
gewusst? Deutsche Seide für deutsche Fallschirme.» 

«Nein», sage ich. «Das habe ich nicht gewusst.» 

«Sie wissen vieles nicht, Gerron. Ich beneide Sie darum. 
Ich würde eine Menge darum geben, manche Dinge nicht 
zu wissen.» 

Er richtet sich auf. Sitzt auf einmal sehr gerade da. Wirkt 
größer, als er ist. «Machen Sie mir also keine 
Schwierigkeiten mehr. Bereiten Sie alles vor. Es wird 
anders gemacht werden, als Sie es sich ausgedacht haben, 
aber es ist trotzdem gut, vorbereitet zu sein.» 


«Ich soll also weiter Regie führen?» 

«Nein», sagt Eppstein. «Das wird Herr Peceny von der 
Aktualita übernehmen. Sie werden ihm assistieren. Ihm 
seine Mappe hinterhertragen, wenn er das haben will. <Ja, 
Herr Peceny>, werden Sie sagen. «Bitte, Herr Peceny. 
Danke, Herr Peceny.> Machen Sie nicht so ein Gesicht, 
Gerron. Sind Ihnen die Kaninchenfelle lieber? Die Latrine? 
Der Platz von Frau Olitzki im Zug?» 

Ich bin schon bei der Tür, da ruft er mich noch einmal 
zurück. «Übrigens», sagt er, «die Amerikaner haben Paris 
befreit.» 


Frau Olitzki. Ich habe sie nie nach ihrem Vornamen 
gefragt. Frau Olitzki aus Troppau. Das ich auf der 
Landkarte nicht gleich finden würde. Irgendwo im Osten. 
Ihr Mann hat es am Rücken. Mehr weiß ich nicht von ihr. 

Wenn ich ihr Gesicht beschreiben will, fallen mir nur 
Einzelheiten ein. Die auf viele Frauen passen. Dunkle 
Haare. Nicht einmal da bin ich mir sicher. Auf jeden Fall 
keine auffällige Farbe. Kurz geschnitten, wie bei fast allen 
Frauen in Theresienstadt. Als sie für die Strandszene eine 
Badekappe aufsetzen musste, hat das ihre Kopfform nicht 
verändert. 

Vielleicht hatte sie früher Dauerwellen. Ging jede Woche 
zum Friseur. Sie hat bei einem Rechtsanwalt gearbeitet. Da 
muss man seriös aussehen. Vielleicht ließ sie sich einmal 
einen Bubikopf schneiden und kriegte Ärger mit ihrem 


Chef, weil er das zu modern fand. Ich kann sie nicht mehr 
fragen. 

Ich weiß nur, dass sie auf Transport gegangen ist. 

Wenn ich ihr Gesicht zeichnen müsste, selbst wenn ich 
kein Glumskopp wäre und ungeschickt in diesen Dingen, es 
käme nur ein leeres Oval zustande. Wie diese augen- und 
mundlosen Kugeln, auf denen Maskenbildner ihre Perücken 
aufbewahren. Grauer Filz. Ich meine, dass sie eine kräftige 
Nase hat und dass sie manchmal daran reibt, während ihre 
andere Hand auf den Tasten liegen bleibt. Aber vielleicht 
erinnere ich mich da an jemand anderen. 

Es ist erst ein paar Tage her, seit ich sie zum letzten Mal 
gesehen habe, und schon geraten mir die Erinnerungen 
durcheinander. 

Sie hat einen Goldzahn, da bin ich mir sicher. Links oder 
rechts? Egal. Sie spielt mit der Zunge daran herum, das ist 
mir einmal aufgefallen, und dann wölbt sich ihre Oberlippe. 
Rechts, glaube ich. 

Ihr Ehering sitzt zu locker. Bevor sie sich an die Tastatur 
setzt, nimmt sie ihn ab und legt ihn neben die 
Schreibmaschine. Sie muss früher einmal dicker gewesen 
sein, aber das ist keine Erkenntnis. Wir waren alle einmal 
dicker. 

Sie trägt immer ein Halstuch. Legt es auch bei heißem 
Wetter nicht ab. Vielleicht ist ihr Hals faltig geworden, so 
wie meiner, und sie will das verstecken. Obwohl: Eitel 
schien sie mir nie. Eine sachliche Person. Zupackend. 


Wenn ich das nicht in sie hineingelesen habe. Weil ich sie 
so brauchte. 

Ich weiß nicht einmal, wie alt sie ist. Ich habe sie nie 
danach gefragt. 

In Berlin habe ich mich bei den Mädels, die für mich 
tippten, immer nach dem Geburtstag erkundigt und sie 
dann mit einem kleinen Geschenk überrascht. Vor allem, 
wenn sie hübsch waren. Ich hatte meinen Ruf als 
Frauenheld zu wahren. 

Frau Olitzki ist nicht hübsch. Auch nicht hässlich. 
Unauffällig. Sie kann Schreibmaschine schreiben und 
vergisst nicht, was man ihr aufträgt. Mehr hat mich an ihr 
nicht interessiert. Nicht wirklich. 

Ich habe mir eingeredet, dass ich sie vor dem Transport 
bewahren könne. Dass sie mir dankbar sein müsse. Habe 
vor mir selber den großen Beschützer gespielt. Lanzelot 
Gerron. Aber es ging gar nicht um sie. Es ging um mich. 
Ich tat das, was ich ohnehin tun musste, und wollte ein 
gutes Gewissen dabei haben. Frau Olitzki war eine meiner 
Ausreden. 

Es ist mir keine Ausrede mehr geblieben. 

Man hat schon viele Menschen auf Transport gehen 
sehen. Hat sich daran gewöhnt. So wie wir uns im Krieg an 
die Toten gewöhnt haben. Der Mensch kann nicht jeden 
Tag verzweifeln. Auch das nutzt sich ab. Man lernt, sich die 
Dinge nicht zu nahe gehen zu lassen. Seine Gefühle 
wegzusperren. Als Mama nach Westerbork abfuhr, wollte 
sie nicht einmal umarmt werden. 


Frau Olitzki geht mir nahe. Obwohl ich sie nie richtig 
gekannt habe. 

Sie hat viel gelacht, das weiß ich noch. Nein, auch das 
muss nicht stimmen. Sie hatte vielleicht nur noch nicht die 
Gewohnheit abgelegt, viel zu lachen. Wie Schauspieler in 
einem En-suite-Stück immer noch die eingeübten Töne 
produzieren, obwohl sie schon längst nichts mehr dabei 
empfinden. «Ich liebe dich», sagen sie und denken: Heute 
Abend könnte ich Eisbein essen. Frau Olitzkis Augen haben 
nie mitgelacht. 

Vielleicht bilde ich mir auch das nur ein. Schreibe ihr 
eine Rolle zu, die in mein Drehbuch passt. Ich weiß so 
wenig von ihr. Nichts. 

Außer dass man sie in einen Viehwaggon gepackt hat. 

Sie hat keine Kinder, das hat sie mir einmal erzählt. Und 
ihr Mann ist mit ihr auf Transport gegangen. Vielleicht bin 
ich der einzige, der sich noch an sie erinnert. 

Frau Olitzki aus Troppau. 


«Ja, Herr Peceny. Bitte, Herr Peceny. Ganz wie Sie 
wünschen, Herr Peceny.» Wir sollen jetzt die Motive nur 
noch herunterkurbeln. Lieblos und ohne jeden 
künstlerischen Anspruch. Wochenschau eben. 

Der Peceny will mir meinen Film unter dem Hintern 
wegziehen. Er sieht die Chance, sich damit bei den 
Deutschen lieb Kind zu machen. Will seine Tüchtigkeit 
beweisen, weil er auf weitere Aufträge für seine Aktualita 
hofft. Die SS könnte ein guter Kunde sein. Genügend 


Filmenswertes hat sie ja zu bieten. Ordensverleihungen. 
Heldengedenktage. Peceny wuselt um Rahm herum wie ein 
Versicherungsagent. Was heißt Alemann auf Tschechisch? 

Sein brillanter Einfall: Wir drehen die Motive jetzt nicht 
mehr nacheinander, sondern parallel. Die eine Kamera 
natürlich ohne Ton. Unbrauchbares Material, aber es geht 
schneller. Peceny ist furchtbar stolz auf das angeschlagene 
Tempo. Er bedenkt nicht, dass wir jede eingesparte Minute 
bei der Nachbearbeitung wieder verlieren werden. Weil ich 
das Material der anderen Mannschaft ja überhaupt nicht 
kenne. Wie soll ich da den Schnitt vorbereiten? Wenn die 
Teile nicht zusammenpassen, werden sie sagen, es ist mein 
Fehler. 

Ich habe ihnen den Jo Spier mitgeschickt, damit ich mir 
wenigstens anhand seiner Zeichnungen ein ungefähres Bild 
machen kann. Stochern im Nebel. Aber im Drehbericht 
steht dick unterstrichen 179 Einstellungen an einem 
einzigen Tag, und Rahm ist begeistert. Dilettanten an die 
Macht! 

Wenn ich noch einen Beweis für meine Unwichtigkeit 
gebraucht hätte, heute habe ich ihn bekommen. Den guten 
Kameramann, den Fric, haben sie ohne mich losgeschickt 
und mir nur seinen zweiten Mann dagelassen. Zahradka 
heißt er. Ein ganz junger Mann. Kann noch nicht 
selbständig arbeiten. Als er zum zehnten Mal gefragt hat: 
«Wie möchte der Herr Regisseur es haben?», hat ihn ein 
SS-Mann angeschnauzt: «Das ist nicht der Herr Regisseur, 
das ist der Scheißjud Gerron.» 


Von Neusser hätte es nicht besser sagen können. 

Der Fric ist mit seiner Gruppe in die Werkstätten 
gegangen und auf den Geflügelhof. Einer der beliebtesten 
Arbeitsorte im Ghetto. Die Gänse werden mit Körnern 
gefüttert, und wenn keiner hinschaut, kann man sich eine 
Handvoll in die Tasche stecken. 

Wenn ich könnte, wie ich wollte, wenn ich noch etwas zu 
wollen hätte, würde ich die Geflügelzucht als Motiv durch 
den ganzen Film ziehen. Vom gefiederten Gänsemarsch 
direkt überblenden auf die Schlange vor der 
Essensausgabe. Und so weiter. Das perfekte Bild für unsre 
Situation: Vögel, denen man die Flügel gestutzt hat, damit 
sie nicht wegfliegen können. Streiten sich um jedes Korn, 
und am Ende werden sie geschlachtet. Ende September 
wird es wohl soweit sein. Wenn die SS Erntedank feiert. 

Ich durfte ein bisschen Spielfilm machen. Die Sequenz 
Herrenbekleidungsgeschäft. Ein richtiges 
Ausstattungsstück. Otto Burschatz wäre stolz auf mich 
gewesen. Wir haben uns bei allen möglichen Leuten 
Kleidungsstücke besorgt und sie malerisch drapiert. Mit 
dem richtigen Bildausschnitt hat es tatsächlich wie ein 
Laden ausgesehen. Und dann die dramatische Szene: Ein 
Mann probiert ein Jackett an und - Großaufnahme - strahlt 
übers ganze Gesicht, weil es ihm wie angegossen passt. Es 
war ja auch sein eigenes. 

Bis zum nächsten Motiv blieben noch ein paar Minuten, 
und so habe ich vor der Kasse Theresienstädter Kronen von 
der Decke regnen lassen. Das gibt eine hübsche 


Überblendung zur Banksequenz. An solche Sachen denkt 
der Peceny natürlich nicht. 

Als Olga die Ghetto-Banknoten zum ersten Mal gesehen 
hat, hat sie gesagt: «Den Moses, der darauf abgebildet ist, 
hätten sie in Amsterdam verhaftet. Weil er mit seinen 
Gesetzestafeln den gelben Stern abdeckt.» 

Die Gerichtsverhandlung haben wir auch im Kasten. 
Gerechtigkeit in Theresienstadt. Die Satire schreibt sich 
wieder mal selber. Das volle Programm: Angeklagter, 
Staatsanwalt, Verteidiger. Plädoyers und 
Urteilsverkündigung. Das hätten wir ohne Ton drehen 
sollen. Wie im wirklichen Leben: Hauptsache verurteilt. 
Hinterher kann man sich immer noch ausdenken, wofür es 
war. 

Ich habe die Rollen im letzten Moment umbesetzt. Das 
Gesicht des Staatsanwalts passte besser zu einem 
Angeklagten. Kommt ja nicht drauf an. 

Ja, und in der Kinderkrippe waren wir. Man hatte mir 
eine Kaninchenmutter mit vier Jungen aufgetrieben, und 
ich habe mir den niedlichsten kleinen Jungen ausgesucht 
und ihn vor die Kiste gesetzt. Mit einer zu großen Mütze 
auf dem Kopf. Die mussten wir ihm aufsetzen, damit man 
die blonden Haare nicht sah. Er hockte da, mit weit 
aufgerissenen Augen, und hat gestaunt. Überwältigt von 
dem Wunder. Ein ganz offenes Gesicht. 

Einfach ein kleiner Junge. 

Mir sind die Tränen runtergelaufen, aber es hat niemand 
darauf geachtet. Ich bin niemand. 


Rahm hat Peceny angeschrien. Ich hätte ihn warnen 
können, aber warum sollte ich das tun? 

«Idiot!», hat Rahm geschrien, und einen Moment lang hat 
es so ausgesehen, als ob er Peceny schlagen wollte. Obwohl 
der gar kein Judski ist. Dann ist er ganz ruhig geworden 
und seine Stimme leise. Peceny hat gedacht, dass Rahm 
sich wieder beruhigt hat. Man konnte ihm die 
Erleichterung ansehen. Er kennt Rahm nicht. Wenn der 
Herr Obersturmführer leise wird, dann muss man sich vor 
ihm in acht nehmen. Wir wissen das. Man muss sich immer 
vor ihm in acht nehmen, aber dann ganz besonders. 

«Hören Sie», hat Rahm gesagt, «wenn Sie nicht in der 
Lage sind, zu tun, was ich von Ihnen verlange, dann packen 
Sie jetzt ihre Sachen und fahren nach Prag zurück. Die 
Wehrmacht sucht Filmberichterstatter für die vorderste 
Front. Ich werde Sie gern dafür empfehlen.» 

Peceny ist blass geworden. Er erbleicht schreiben die 
Autoren in ihre Drehbücher und denken nicht daran, wie 
schwer das umzusetzen ist. Beim Peceny war es deutlich zu 
sehen. Von einem Moment auf den andern war alle Farbe 
aus seinem Gesicht verschwunden. Das Herz war ihm in die 
Hose gerutscht. 

Es ging wieder einmal um die Seidenraupen. Das 
Pflücken der Maulbeerblätter hatte der Fric noch gedreht, 
aber in der Hütte selber war dann zuwenig Licht. Wie man 
im Voraus hätte wissen können. Aber mich hat keiner 
gefragt. 


Lampen konnten sie auch keine aufstellen. Das hätte den 
Raum zu sehr aufgeheizt. Temperaturveränderungen 
vertragen die Raupen nicht. Außerdem hatte ich das ganze 
Licht schon in der Speisehalle aufbauen lassen. Das ist 
etwas vom ersten, das man bei der Ufa lernt: sich alle 
notwendigen Geräte sichern, bevor ein anderer sie 
anfordern kann. «Kunst ist gut», sagt Otto immer, «aber 
Organisation ist besser.» 

Menschen beim Essen haben wir gedreht. Mit über 
vierhundert Statisten. Zwanzig Kellnerinnen, die die 
Schüsseln auf die Tische gestellt haben. Mit weißen 
Handschuhen. Eine Fahraufnahme, quer durch die ganze 
Halle. Das Personal so exakt koordiniert, dass sie immer 
rechtzeitig im Bild waren. Ohne Statistenführer und 
Aufnahmeleiter. Nur ich mit meinem Megaphon. Gelernt ist 
gelernt. 

Rahm hat zugesehen. Mit seinem Stab. Bei den großen 
Szenen steht auch in Babelsberg immer die ganze 
Teppichetage im Atelier rum. Aus den Augenwinkeln habe 
ich gesehen, wie der Peceny in die Halle kommt und zu ihm 
hingeht. Aber ich habe natürlich nichts bemerkt. Es war ja 
nicht meine Sache. 

Der Peceny hat diesen Vertreterbückling gemacht, den er 
sich irgendwo abgeschaut hat, und hat gesagt: «Die 
Seidenraupen werden wir leider weglassen müssen. Die 
sind ja nicht so wichtig.» Und Rahm ist explodiert. 

Woher hätte Peceny wissen sollen, dass er vom 
Lieblingskind von Heinrich Himmler spricht? Und damit 


selbstverständlich vom Wichtigsten auf der ganzen Welt? 
Dass nur dafür die Dreharbeiten eine ganze Woche 
angehalten worden sind? Dass Rahm eigens einen Mann 
nach Italien geschickt hat, wegen der Scheiß-Kokons? Es 
hätte es ihm jemand sagen müssen. Aber da war kein 
Jemand. Nur ein Niemand. Niemande haben das Maul zu 
halten. 

Peceny ist im Verschiss. Selber schuld. Wer anderen in 
den Hintern kriechen will, sollte erst mal Anatomie 
studieren. 

Rahm hat sich zu mir gedreht und hat gefragt: «Kann 
man das lösen, Gerron?» Hat mich gefragt. Den Scheißjud 
Gerron. Ich bin strammgestanden und habe in meinem 
besten Jüterboger Untergebenenton geantwortet: 
«Selbstverständlich, Herr Obersturmführer. » 

Der Peceny hätte mich am liebsten erwürgt. Dabei habe 
ich ihm seinen Arsch gerettet. Aber das hat er nicht 
kapiert. 

Ich habe die ganze Belegschaft der Schreinerei kommen 
lassen. Im Laufschritt. Damit Rahm sieht, wie die Dinge 
flutschen, wenn man Fachleute machen lässt und nicht 
irgendwelche Wichtigtuer von der Wochenschau. Im 
Eiltempo haben wir die ganzen Regale 
auseinandergenommen und vor der Hütte wieder 
aufgebaut. Die Sonne ist immer noch der beste 
Beleuchtungskörper. Es wehte ein bisschen Wind, und so 
wurde den kostbaren Tierchen auch nicht zu heiß. 


Ich habe mit beiden Kameras drehen lassen. Der Fric und 
der Zahradka. Es hat sich keiner darüber beschwert, dass 
ich ihnen Anweisungen gegeben habe. Wenn da noch ein 
Niemand war, dann hieß der Peceny. 

Der Höhepunkt - dreimal in verschiedenen Einstellungen 
wiederholt - war natürlich, wie die Kokons in den Korb 
geschüttet werden. Jede Menge Kokons. Ich habe extra 
noch einen kleineren Korb besorgen lassen, damit er 
schneller voll wird. Und dann einen größeren, genau 
gleichen Korb wegtragen lassen. Das sind so die Tricks, die 
wir Niemande beherrschen. 

Rahm hat mich nicht gelobt. So etwas käme ihm nicht in 
den Sinn. Aber er hat mir zugenickt, es war ganz deutlich 
zu sehen. Hat mir zugenickt. 

Der Peceny kann mich kreuzweise. 

Ich bin hier der Regisseur. 

Ich. Kurt Gerron. 


Es hat sich jetzt eingespielt. Die Gruppe Fric arbeitet ohne 
Ton und übernimmt die reinen Reportage-Sachen. 
Werkstätten und so weiter. All die Schauplätze, die keine 
große Vorbereitung brauchen. Peceny läuft mit ihm mit und 
darf Regisseur spielen. Mir geht er aus dem Weg. Ich bin 
ihm unheimlich geworden. 

Alles, was ein bisschen schwieriger ist, mache ich selber, 
zusammen mit dem Zahradka. Ich hätte mir natürlich den 
Fric gewünscht. Wenn das Wünschen helfen würde, wäre 
ich in Amerika. 


Nicht dass sich der Zahradka nicht anstrengen würde. Er 
gibt sich und hat Mühe. Ein Anfänger halt. Aber ein netter 
Kerl, scheint mir. Man könnte sich gut mit ihm unterhalten, 
wenn das nicht verboten wäre. Wie alt kann er sein? 
Zwanzig vielleicht. Ein kräftiger junger Mann. Völlig 
gesund, so wie er aussieht. Nicht einmal Plattfüße. 
Kurzsichtig kann er auch nicht sein, bei dem Beruf. Ich 
frage mich, warum er nicht beim Militär ist. Sie nehmen 
doch unterdessen jeden, der ein Gewehr halten kann. 
Kratzen den Topf bis zum Boden aus, wie Dr. Springer das 
nennt. Vielleicht haben sie die Wochenschau ja für 
kriegswichtig erklärt. Es sucht sich jeder seine Deckung, 
wo er sie findet. 

Heute haben wir die letzten Sportgeschichten gedreht, 
den Frauenhandball und den Sechzig-Meter-Lauf. Gestern 
das Fußballspiel im Hof der Magdeburger Kaserne. Für 
solch große Sequenzen nehme ich beide Kameras 
zusammen. Wir haben ein paar tolle Einstellungen 
hingekriegt. Nach dem Schnitt wird kein Mensch mehr 
merken, dass in dem engen Kasernenhof für Fußball 
eigentlich gar kein Platz ist. Ich habe die gedrängte 
Situation sogar ausgenutzt. Habe einen Spieler direkt in 
die Zuschauerreihen reinlaufen lassen. Wo ganz zufällig ein 
hübsches Mädchen saß, über das er stolpern konnte. Es hat 
absolut natürlich ausgesehen. 

Am Abend hat Olga zu mir gesagt: «Du bist richtig 
zufrieden.» «Weil ich heute ein paar Probleme hatte», habe 
ich geantwortet. Ich musste ihr das nicht erklären. 


Probleme, die sich lösen lassen, tun gut. Es sind die 
unlösbaren, die einem die Kraft rauben. 

Bei diesem Film tauchen ständig Schwierigkeiten auf, an 
die man nie im Leben gedacht hätte. Wie gestern bei der 
Sitzung des Ältestenrates. Man hatte mir eine ganze Liste 
von Prominenten gegeben, die alle in Großaufnahme 
gezeigt werden mussten. Aber für die vielen Köpfe, die da 
reinsollten, war Eppsteins Ansprache zu kurz. Ich kann die 
Gesichter ja nicht im Sekundentakt hintereinander 
schneiden. Oder immer noch Zuhörer zeigen, wenn sich der 
Redner schon längst wieder hingesetzt hat. Es gab nur eine 
Lösung: Die Rede musste verlängert werden. Denkste. 
Eppstein weigerte sich strikt, auch nur eine Silbe auf 
eigene Verantwortung hinzuzufügen. Weil der Text von 
Rahm persönlich abgenommen war. Ich konnte ihn 
schließlich dazu überreden, noch zwei Sätze aus einer 
alten, bereits bewilligten Rede zu sagen. Irgendwas von 
«einheitlicher jüdischer Haltung in der 
Gemeinschaftsverantwortung jedes Einzelnen». Blabla halt, 
das nichts bedeutet und deshalb überall reinpasst. Es wird 
kein Mensch merken, dass es aus einer ganz anderen 
Ansprache stammt. 

Mit so etwas muss man sich herumschlagen. 

Und dann die Geschichte heute mit dem Zahradka. Hat 
uns mindestens eine Stunde Drehzeit gekostet. Ich kann es 
ihm nicht einmal übelnehmen. Er ist ein Anfänger und hat 
noch nicht viel erlebt. 


Wir waren vom Südberg, wo wir die Sportszenen gedreht 
hatten, zurückdisloziert und hatten in der 
Wirtschaftsabteilung auch schon alles wieder drehfertig 
aufgebaut. Aber als ich anfangen wollte, war unser 
Kameramann nicht da. Als ob er sich auf dem Weg in die 
Magdeburger verlaufen hätte. Ich habe jemanden nach ihm 
ausgeschickt, und sie haben ihn auch gefunden. Er kniete 
auf der Straße neben einer alten Frau, die vor Hunger 
umgefallen war. Wie das halt vorkommt. Konnte überhaupt 
nicht verstehen, dass niemand ein großes Gedöns um die 
Sache machte. Hatte wohl Rettungswagen erwartet und 
Sanitäter. War nicht von ihr wegzukriegen, bis ein 
Leichenkarren sie endlich weggeschafft hat. 

Da arbeitet so einer bei der Wochenschau, aber wenn er 
einmal etwas von der Wirklichkeit mitkriegt, macht er 
schlapp. 

Egal. Ein junger Mensch. Was kann man verlangen? 
Eigentlich beneide ich ihn. Früher hätte mich eine tote 
alte Frau auch umgehauen. Es gibt Dinge, an die sollte man 

sich nicht gewöhnen. Und gewöhnt sich dann doch. 

Den ganzen Rest des Tages war er flatterig und 
unkonzentriert. Zum Glück stand nichts Schwieriges mehr 
auf dem Programm. Schlechte Qualität kann ich mir nicht 
leisten. 

Morgen drehen wir noch die Tischlerei, und dann gibt es 
erst mal wieder ein paar Tage Unterbrechung. Eine höhere 
Stelle will sich das Material ansehen. Ich wäre gern dabei. 
Damit der Peceny nicht erzählen kann, er habe alles ganz 


allein geschafft. Aber sie machen das in Prag, und mich 
lassen sie aus Theresienstadt nicht raus. 
Wen sie einmal haben, den haben sie. 


Als wir hier ankamen - ein halbes Jahr ist das jetzt her, eine 
Ewigkeit -, da wussten wir alle nicht, was uns erwartete. 
Natürlich, wir waren nicht so naiv wie die alten Leute, die 
meinen, sie hätten sich mit dem Rest ihres Vermögens eine 
Wohnung erkauft und Pflege bis ans Lebensende. Aber dass 
Theresienstadt besser sei als andere Lager, ein Vorzugsort, 
das haben wir schon geglaubt. Man hatte Glück gehabt, 
wenn man hierher kam, da waren wir uns einig. Nach 
Theresienstadt fuhren keine Viehwaggons. 
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Noch in der Schleuse haben wir uns eingeredet, dass die 
endlose Warterei und die Schikanen nur schlechte 
Organisation seien. Der Schlag in den Magen nur ein 
Ausrutscher. Als sie uns dann zum Entlausen geführt haben 
- wir hatten keine Läuse, in Westerbork kam das kaum vor 
-, als sie uns auf dem Weg in Richtung Wassertor 
angeschrien und mit den Gewehrkolben vorwärtsgestoßen 
haben, da habe ich immer noch gedacht: Das sind 
Anfangsschwierigkeiten. Das geht vorbei. 

Auch dass Olga und ich unsere Schlafplätze an 
verschiedenen Orten zugewiesen bekamen, sie in der 
Dresdener Kaserne und ich in der Hamburger, auch das hat 
uns nicht wirklich gestört. In Westerbork sind Frauen und 
Männer auch in getrennten Baracken untergebracht. Wenn 
man hier noch enger zusammengepfercht wurde als dort, 
wenn der Belag noch verdichteter war, wenn man seinem 
Nachbarn fast in den Armen liegen musste - nun ja. Egal. 
Das hat man sich alles noch irgendwie zurechtgedacht. 

Die erste Mahlzeit, das war der Schock. Nicht nur für 
mich mit meinem ewigen Hunger. Olga ging es genauso. 
Was sie uns hier aus dem Eimer schöpften, hätten sie in 
Westerbork weggekippt. Wir waren ja nicht verwöhnt, weiß 
Gott nicht. Aber diese erste Mahlzeit haben wir beide nicht 
runter gekriegt. 

Heute stürzen wir uns drauf. Gier ist stärker als Ekel. 
Wie in dem alten Witz: Herr Wirt, zwei Sachen passen mir 


an Ihrem Lokal nicht. Erstens ist das Essen unter aller Sau. 
Und zweitens sind die Portionen viel zu klein. 

Ha ha ha. 

Nicht satt werden und Hunger haben, das ist ein 
Unterschied wie zwischen Kranksein und Sterben. 

Hinterher gesehen war dieses erste Theresienstädter 
Essen noch eines der besseren. Reichhaltiger. Es gab an 
dem Tag für jeden einen Knödel zur Suppe. Heute wissen 
wir, dass er neunzig Gramm wiegen müsste, und spüren 
nur schon beim Hinsehen, wenn es wieder weniger sind. 
Damals hielten wir ihn für eine Beilage. 

Und den ersten Hungertoten, dem wir begegneten, für 
einen Unglücksfall. 

Die Leichenkarren müsste man im Film zeigen. Sie ein 
Wettrennen austragen lassen. Wo Rahm doch so viel Sport 
drinhaben will. 

Wir haben nicht gleich begriffen, wie Theresienstadt 
wirklich ist. Was es ist. Auch hier waren die falschen 
Kostüme schuld. Häftlinge im Anzug wirken nicht 
überzeugend. 

Und es wurde ja dann auch erst einmal besser. Ich kam 
auf die Liste der A-Prominenten, und man teilte uns ein 
Kumbal zu. Damals erschien mir das noch 
selbstverständlich. Ich habe erst allmählich begriffen, was 
es für ein Geschenk ist, dass ich mit Olga zusammenbleiben 
darf. Was für ein Vorzug. Man braucht seine Zeit, um die 
Ansprüche auf Theresienstädter Maß 
herunterzuschrauben. Um zu lernen, dass die verbotenen 


Zigaretten kein Genussmittel sind, sondern eine 
Schwarzmarkt-Währung. Dass man auch angefaulte 
Kartoffeln essen kann. Sie sind nicht gesund, sagt Dr. 
Springer. Aber Verhungern ist noch ungesünder. All das 
weiß man als Neuling noch nicht. Darum sind die 
Theresienstädter Fragen auch die erfolgreichste Nummer 
im Karussell. Die Leute kugeln sich jedes Mal über die 
Naivität der Neuankömmlinge. Muss ein Mann, so möcht 
ich fragen, abends einen Frack hier tragen? - Man 
schmückt sich hier je nach Geschmack, mein Mann geht 
immer nur als Wrack. 

Ha ha ha. 

Aber der Leo Strauss hat da wirklich etwas getroffen mit 
seinem Text. Wer nur eine Woche länger hier ist als ein 
anderer, fühlt sich schon als alter Hase und hat für den 
Anfänger nur Verachtung übrig. Behandelt ihn, wie damals 
die Veteranen in unserer Kompanie uns behandelt haben. 

An Westerbork gewöhnt - man gewöhnt sich an alles -, 
mussten wir erst einmal lernen, dass die Angst hier einen 
ganz anderen Rhythmus hat. Dass es nicht jedes Mal eine 
ganze Woche dauert, bis der nächste Zug fährt. Manchmal 
gehen drei Transporte hintereinander ab. Und dann wieder 
lang gar keiner. Die klügsten Leute haben schon versucht, 
die Logik zu verstehen, nach der sie - In der 
Kommandantur? In Prag? In Berlin? - den Fahrplan 
gestalten. Es gibt keine Logik. Es gibt keinen Sinn. 

Erst wenn man das kapiert hat, ist man ein richtiger 
Theresienstädter. 


Ich bin schon fast so lang hier wie Rahm. Er ist auch im 
Februar hergekommen. Aus Prag, wo er - wir wissen alles 
über ihn - eine Art uniformierter Buchhalter gewesen ist. 
Er wird nicht gerade Abrechnungen korrigiert haben, 
Spesenbelege abgehakt, aber auch dort hatte er dafür zu 
sorgen, dass die Zahlen stimmten. Früher ging es um 
Lastwagen, um Uniformen oder was auch immer. Jetzt geht 
es halt um Menschen. 

Nein, nicht um Menschen. Um Judskis. 

Wenn ich es mir überlege, waren alle höheren Nazi- 
Chargen, die ich kennengelernt habe, solche Buchhalter. 
Verwaltungsspießer. Leute, die sich einen Kleiderbügel 
hinter die Bürotür hängen. Damit die Uniformjacke nicht 
knittert, wenn sie sie ausziehen. Die sich weigern, ein 
Todesurteil zu unterschreiben, wenn der Sekretärin darin 
ein Tippfehler unterlaufen ist. Lauter Theaterabonnenten. 
Es ist ihnen egal, was auf dem Programm steht, solang sie 
nur ihren Platz auf sicher haben. Nicht in der allerersten 
Reihe und nicht in der Staatsloge. Aber auch nicht auf der 
Galerie, wo der Pöbel sitzt. 

Die Stehplätze sind immer für die andern. Wo es so viele 
Führer gibt, muss es noch mehr Geführte geben. Leute, die 
sich die Hände schmutzig machen. Wer auf der Beletage 
wohnt, braucht jemanden, der für ihn die Kohlen schleppt. 
Aber den lädt er dann nicht zu sich ins Wohnzimmer ein. 
Das gute Sofa könnte Flecken bekommen. 


Was wohl der Effeff für einer wäre, wenn er hier Dienst 
tun müsste? Er wird um solche Sachen herumgekommen 
sein, von wegen zu alt. Wenn sie ihn beim Topf-Auskratzen 
nicht doch noch auf den Löffel gekriegt haben. Ein 
Superkorrekter wäre er, da bin ich mir sicher. Einer, bei 
dem man sich die Mütze exakt drei Schritt, bevor man an 
ihm vorbeigeht, vom Kopf reißen muss. Aber nicht bösartig. 
Kein Prügler. Außer wenn die Dienstanweisung es verlangt. 

Mit dem kleinen Korbinian würde er sich gut verstehen. 
Würde ihn zu sich nach Hause einladen, in seine unsere 
Wohnung an der Klopstockstraße, würde ihn in Papas 
bequemen Sessel setzen, ihm eine Zigarre anbieten und 
sagen: «Raten Sie mal, Kamerad, wer hier früher mal 
gewohnt hat?» Und der Korbinian würde antworten: «Den 
Gerron hab ich gut gekannt. Wissen Sie, was aus dem 
geworden ist?» Sie wüssten es beide nicht. Es würde sie 
auch nicht wirklich interessieren. 

Für die Schläger und Sadisten hätten sie nur Verachtung. 
Für Leute wie den Klingebiel von der Schouwburg oder den 
Jöckel, der hier in der Kleinen Festung sein Regime führt. 
Natürlich, Korbinian prügelt auch, aber doch nur rein 
dienstlich. Zu Ausbildungszwecken. Einfach so ohne 
Auftrag drauflos zu schlagen, das käme ihm nie in den 
Sinn. Das hat doch keine Ordnung. 

Vielleicht ist das der Urgrund. Der Anfang von allem. Die 
Ordnung. Mit dem Weltkrieg ist sie auseinandergebrochen. 
Kein Kaiser mehr. Kein klares Oben und Unten. Das Geld 
nichts mehr wert. Dagegen kämpfen sie immer noch an. Es 


soll sich nie mehr etwas verändern, und deshalb wollen sie 
ein tausendjähriges Reich. Deshalb träumen sie von einem 
Europa ohne das Durcheinander der vielen Länder. Von 
einer Landkarte, wo alles schön einheitlich braun ist. 
Ordentlich. In Mein Kampf haben sie gelesen, wer am 
Chaos schuld ist, und jetzt bringen sie das wieder auf die 
Reihe. Haben Theresienstadt als Entlausungsstation 
eingerichtet, und wir sind das Ungeziefer. Sie haben ein 
Handbuch dafür, und das wird jetzt abgearbeitet. 
Paragraph für Paragraph. 

Es beruhigt, wenn man Regieanweisungen hat. 

Wenn der Rahm Feierabend macht, da würde ich drauf 
schwören, wenn die Arbeit erledigt und die Kameradschaft 
gepflegt ist, bei einem Bier oder zweien, dann geht erin 
seine Wohnung und liest ein gutes Buch. Der Mythus des 
20. Jahrhunderts oder Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. 
Was einem eben so weiterbringt im Leben. Dann legt er 
sich ins Bett und schläft sofort ein. Schläft ohne Albträume. 
Schreckt höchstens auf, wenn ihm einfällt, dass er 
vergessen haben könnte, seinen Wecker zu stellen. 

Der aus der Fünten in Amsterdam war genauso. Ein 
Bildungsbürger. Einer der weiß, was sich gehört. Wenn im 
Theater eine Vorstellung läuft, geht man auf Zehenspitzen, 
und Juden in Mischehen lässt man kastrieren. Beides aus 
demselben Grund: Ordnung. 

Es gibt unterdessen bestimmt schon einen 
Hakenkreuzknigge. Vielleicht von der Scholtz-Klink 
verfasst, der Frau Reichsfrauenführerin mit ihrer 


Schneckenzopffrisur. Fin Buch, in dem man den richtigen 
Benimm in allen Lebenslagen nachschlagen kann. Was man 
zu einer Hinrichtung anzieht und solche Sachen. Dass man 
in Zivil ins Kabarett geht. 

Der Gemmeker ist auch so ein Buchhalter. Von der 
aufschneiderischen Sorte. Man kennt das. Zu Hause 
überlegt er eine Stunde, wieviel Trinkgeld er dem Kellner 
geben muss, und im Lokal tut er so, als ob es ihm auf eine 
Mark mehr oder weniger nicht ankäme. Hält sich für einen 
kessen Lebemann, wenn er dem Mädchen mit dem 
Bauchladen eine Papierrose abkauft. Im Kadeko haben 
diese Typen den billigsten Sekt bestellt und dann beim 
Einschenken die Flasche so gehalten, dass man das Etikett 
nicht sah. Damit sie an den andern Tischen meinen sollten, 
er leistet sich Champagner. Jetzt schickt er seinen 
jüdischen Hampelmännern französischen Cognac hinter die 
Bühne. Mit Kriegsbeute lässt sich leicht protzen. 

Alles Buchhalter. Zuverläßig. Man sagt ihnen das 
gewünschte Ergebnis, und sie finden die Addition dazu. 
Minus oder plus - scheißegal. Man darf sich nur nicht in 
die Bücher schauen lassen. 


Rahm ist ein Meister dieser kreativen Buchführung. Sie 
haben ihn nach Theresienstadt geschickt, damit er ihnen 
die Bilanz korrigiert. Sein Vorgänger hatte wohl nicht 
genügend Phantasie dafür. 

In Babelsberg machen sie manchmal Atelierführungen, 
für die Presse oder für wichtige Geldmenschen. Da bauen 


sie dann immer diese Tür auf, das Meisterstück des 
Malersaals. Sieht aus, als ob man durch sie durchgehen 
könnte, ist aber nur gemalt. Das beeindruckt die Besucher 
jedes Mal ungemein. Rahm hat etwas Ähnliches 
veranstaltet. Noch besser. Er hat hinterher nicht verraten, 
dass alles, was man besichtigt hat, nur Augentäuschung 
gewesen ist. Dabei waren die Rosenstöcke, die sie für die 
Verschönerungsaktion gepflanzt hatten, das einzig Echte an 
diesem Tag. Der Herr Lagerkommandant hat der 
Rotkreuzdelegation nicht nur eine einzelne gemalte Tür als 
Wirklichkeit verkauft, sondern gleich das ganze Atelier. 
Und sie sind ihm darauf reingefallen. Otto hat recht: Die 
ganz große Lüge funktioniert immer am besten. 

Die Delegierten haben gemeint, sie suchen sich ihren 
Weg durch die Stadt selber, und dabei war ihr Rundgang so 
durchchoreographiert wie ein Ballett. Sie wurden ganz 
unauffällig gelenkt. «Ziehen Sie eine Karte, irgendeine», 
sagt der Zauberer. Am Schluss hat man immer genau die in 
der Hand, die er für einen präpariert hat. Den 
Hinweisschildern sind sie gefolgt, die man überall 
aufgestellt hatte. Schön geschnitzt und bunt bemalt. Zum 
Kaffeehaus. Zum Park. Zum Spielplatz. Als ob irgendwer in 
Theresienstadt einen Wegweiser braucht. Zur 
Entlausungsstation. Zur Latrine. Zum Zug nach Auschwitz. 

Vor zwei Tagen haben wir die Schilder aus dem Fundus 
geholt und für den Film aufgenommen. Erfolgreiche 
Nummern gibt man da capo. 


Die Rotkreuzleute, das muss man sagen, waren auch 
nicht schwer über den Tisch zu ziehen. Der Remondo, der 
mir für den Blauen Engel den Zaubertrick mit den Eiern 
beigebracht hat, hat erzählt, dass er sich für seine 
Entfesselungsnummer am liebsten Intellektuelle als 
Assistenten auf die Bühne holt. Weil die am leichtesten zu 
übertölpeln sind. Wer überzeugt ist, dass man ihm nichts 
vormachen kann, fällt auf jeden Scheiß rein. So auch die 
vom Roten Kreuz. 

Dass all die netten Einrichtungen, die man ihnen gezeigt 
hat, die Apotheke, die Metzgerei, der Musikpavillon, dass 
das alles nur Kulissen waren, nur für diesen einen Tag 
hingestellt, auf die Idee sind sie überhaupt nicht 
gekommen. Es wäre ihnen nie eingefallen, dass man eine 
Bank haben kann und Banknoten, aber kein Geld. 

Der Rahm konnte es sich sogar leisten, einen privaten 
Scherz einzubauen. Der Herr Bankdirektor Popper kriegte 
ein Etui voller Zigarren in die Tasche gesteckt und musste 
den Delegierten davon anbieten. Ausgerechnet der Popper, 
der gerade wegen unerlaubten Rauchens vier Wochen im 
Bunker gesessen hatte. Angezeigt vom Haindl, dem 
hinterhältigsten von allen SS-Leuten. Während der 
Rotkreuzvisite wurde der Popper in einem Mercedes durch 
Theresienstadt chauffiert. Mit dem Haindl am Steuer. 
Hinterher im Kasino müssen sie sich darüber schiefgelacht 
haben. Ich kann es richtig hören. Dieses Premierenfeier- 
Gegröle, wenn das Lampenfieber weg ist und man die 


überstandenen Beinahe-Katastrophen nur noch komisch 
findet. 

Es war ja auch eine wirklich gute Inszenierung. Mit viel 
Liebe zum Detail, würde in der Kritik stehen. Eine Tafel an 
ein Gebäude zu hängen und es damit zum Schulhaus zu 
erklären, obwohl man gar keines hat - darauf kann man ja 
noch kommen. Aber wir hatten gleich zwei solcher Schulen. 
Eine für Jungs und eine für Mädchen. Weil das pädagogisch 
viel richtiger ist. Allerdings waren während der 
Rotkreuzvisite beide Schulen wegen Ferien geschlossen, 
leider, leider. Die Delegierten haben nicht nachgefragt. 

Dabei hätten sie ruhig fragen dürfen. Egal zu welchem 
Thema. Die Antworten waren alle pfannenfertig 
vorbereitet. Der Eppstein musste Zahlen büffeln, bis ihm 
der Kopf rauchte. Falsche Zahlen natürlich, aber wenn man 
sie addierte, kam das richtige Ergebnis raus. Der Rahm ist 
ein guter Buchhalter. 

Und ein guter Regisseur. Etwas vom schwierigsten beim 
Film ist eine Fahraufnahme, wo immer im richtigen 
Moment die richtigen Leute ins Bild kommen müssen. Das 
hat er hingekriegt. Perfekt organisiert. Im Speisesaal 
wurde genau dann, als die Delegation hereinkam, Essen 
serviert. Vor der Bäckerei wurde in dem Moment, als sie 
um die Ecke bogen, frisches Brot angeliefert. Im 
Gemeinschaftshaus begann exakt bei ihrer Ankunft das 
Finale aus Brundibar. Alles in Bereitschaft und auf 
Stichwort losgeschickt. 


Brundibar. Niedliche Kinder sind immer 
publikumswirksam. Die Rotkreuzler waren so begeistert 
vonihnen, dass einer zu Rahm gesagt hat: «Diesen 
wunderbaren Kinderchor dürfen Sie nie 
auseinanderreißen!» Rahm hat ihm das auch versprochen. 
Und sein Wort gehalten. Er hat den ganzen Chor im 
gleichen Zug nach Auschwitz geschickt. Es gibt genügend 
Nachwuchs. Für den Film haben wir auch gerade wieder 
eine Brundibär-Szene gedreht. Dasselbe Finale, aber mit 
neuer Besetzung. 

Ich selber war auch auf Abruf an diesem Tag. Mit dem 
Karussell. Wenn sie hereingekommen wären, hätte ich den 
Mackie-Messer-Song singen müssen. 

Es wurde so gewünscht. 

Aber zu uns sind sie dann nicht gekommen. 


Das Karussell untersteht, genau wie der Film, der 
Abteilung Freizeitgestaltung. Die ihrerseits dem 
Ältestenrat untersteht. Der seinerseits Rahm untersteht. 

Freizeitgestaltung. Ein Ghettowort, das man sich auf der 
Zunge zergehen lassen muss. 

Frei. Zeit. Gestaltung. 

Wir sind ja alle so ungeheuer frei in Theresienstadt. Frei, 
Läuse zu bekommen. Frei, zu verhungern. Frei, die Ruhr zu 
kriegen und uns auf der Latrine totzuscheißen. Da macht 
uns keiner Vorschriften. Das können wir halten, ganz wie 
wir wollen. Zeit haben wir auch. Bis zur nächsten 
Krankheit. Bis zum nächsten schlechtgelaunten SS-Mann. 


Bis zum nächsten Transport. Und das alles dürfen wir 
gestalten. Sollen wir sogar gestalten. Künstlerisch. Weil es 
Rahm in die Rubrik Kulturelle Aktivitäten eintragen will, 
und die Rubrik ist ein wichtiger Teil in seiner Buchführung. 
In der auch ich eine Stelle hinterm Komma bin. 

An meinem zweiten Tag in Theresienstadt wurde ich in 
die Magdeburger bestellt. Zu einem Dr. Henschel. Fin 
netter älterer Herr mit traurigem Mund. Wässrige Augen 
hinter einer runden Brille. Als ob er immer gleich weinen 
würde. Dreiteiliger Anzug mit Krawatte. Sehr korrekt. Er 
spricht leise und schaut dabei an einem vorbei. Aber er 
weiß exakt, was er will. Früher einmal - in der guten alten 
Zeit, wie Otto das immer nannte - war er ein erfolgreicher 
Anwalt. Jetzt ist er Mitglied des Ältestenrats. 

«Ich bin der Leiter der Freizeitgestaltung», stellte er sich 
vor. Das erste Mal, dass ich das Wort hörte. «Ich habe Sie 
meiner Abteilung zuordnen lassen, weil wir Leute wie Sie 
brauchen. Sie werden hier ein Kabarett auf die Beine 
stellen.» 

«So etwas wie in Westerbork?» 

Er antwortete nicht gleich. Das ist so eine Eigenart von 
ihm, dass er sich die Zeit nimmt, gründlich zu überlegen, 
bevor er etwas sagt. Hat er sich wohl in seiner Anwaltszeit 
angewöhnt. Schließlich schüttelte er den Kopf. «Die 
Aufgabenstellungen lassen sich nicht wirklich vergleichen. 
Wir genießen hier nicht die gleiche Unterstützung, wie Sie 
es von dort gewohnt sein werden. Aber es ist der Wunsch 
des Lagerkommandanten, dass generell solche Aktivitäten 


unternommen werden sollen. Sie werden hier also mehr ...» 
Er suchte nach dem exakt richtigen Wort. Wenn er 
nachdenkt, blinzeln seine Augen hinter der Brille. «... mehr 
improvisieren müssen als dort. Eigeninitiative entwickeln. 
Sie werden das schon lernen.» 

Ich habe es gelernt. Spätestens an dem Tag, als man uns 
diesen Dachboden für unsere Aufführungen zuwies. 
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Karussell. Mein wahrscheinlich letztes Ensemble. Wenn 
der Krieg nicht bald zu Ende geht. Die Alliierten stehen in 
Brüssel, sagt der Mundfunk. 

Brüssel ist so weit weg. 

«Von mir aus, Karussell», sagte ich. 

Damals, am Anfang, dachte ich, es würde doch so sein 
wie in Westerbork. Kabarett als Druckposten, der einen vor 
dem Östtransport schützt. Dort hatte es für mich nicht 
geklappt, wegen meiner Scheißkrankheit. Scheißkrankheit. 
Mein Kopf macht die Kalauer mal wieder automatisch. Jetzt 
würde ich der Theaterdirektor sein. Max Ehrlich und Willy 
Rosen in einem. Das Streichquartett würde ich einbauen, 
nahm ich mir vor. Gleich im ersten Programm. Die Rolle 
spielen, die sie mir in Westerbork nicht gegönnt hatten. 
Eine sichere Nummer mit sicheren Lachern. Ein paar 
Sketche, ein paar Lieder. Die Leute auf andere Gedanken 
bringen. 

Dr. Henschel sagte: «Nein.» Hatte sich nicht nur einen 
Namen für mein Kabarett ausgedacht, sondern sich auch 
schon die Inhalte überlegt. War auf das Gespräch 
vorbereitet wie auf ein Plädoyer. 


«Sehen Sie, Herr Gerron», sagte er und schaute immer 
noch an mir vorbei, «all diese Dinge, Kabarettprogramme, 
Konzerte, Vorträge, die werden ja nicht gefördert, um uns 
eine Freude zu machen. Man will sagen können, dass sie 
stattfinden. Will der Welt beweisen, wie gut es uns geht. 
Theresienstadt ist ein Schaufenster, und 
Schaufensterpuppen haben zu lächeln. Auch wenn das 
Lächeln aufgemalt ist. Nur: Wir sind keine Puppen. Solang 
wir noch unsere eigenen Gedanken denken, sind wir 
Menschen. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?» 

Ich verstand ihn nicht wirklich. 

Er nahm seine Brille ab und putzte sie. Sorgfältig. Eine 
Geste, die wohl auch aus dem Gerichtssaal stammte. «Ich 
will versuchen, es Ihnen anders zu erklären. Wissen Sie, 
was hier im Ghetto der Orientierungsdienst ist?» 

«Tut mir leid.» 

«Es kommt häufig vor, meistens bei alten Leuten, aber 
auch bei jungen, dass Menschen hilflos durch die Stadt 
irren. Nicht mehr wissen, wo ihre Ubikation ist, oder 
überhaupt wo sie sind. Sich nicht mehr zurechtfinden. Die 
werden dann vom Orientierungsdienst betreut. An den 
richtigen Ort gebracht. Wieder in die Wirklichkeit - wie soll 
ich das nennen? - eingeschlauft. So etwas Ähnliches, stelle 
ich mir vor, sollten Sie mit Ihrem Kabarett machen.» Er 
setzte die Brille wieder auf und sah mir zum ersten Mal ins 
Gesicht. «Ein Orientierungsdienst für die Seele, 
gewissermaßen. Trauen Sie sich das zu, Herr Gerron?» 


Orientierung? Man kann nicht geben, was man selber nicht 
hat. Das haben wir auch gleich in unser Titellied eingebaut. 
Wir reiten auf hölzernen Pferden und werden im Kreise 
gedreht. Wenn schwindlig wir haltmachen werden, dann 

wird man erst sehn, wo man steht. 

Wenn wir nicht alle vorher vom Karussell gefallen sind. 
Nein, Orientierung haben wir nicht zu bieten. Aber wir 
witzeln auch nicht einfach. Spielen keine Blackouts für den 

schnellen leeren Lacher. Bei uns tanzt Frau Meier nicht 
Tango. So einfach macht es sich das Karussell nicht. Jede 
Nummer, selbst wenn sie scheinbar ein ganz anderes 
Thema hat, handelt von Theresienstadt. Von unserer 
Situation. Von der Politik. Wenn ich meine Ansprache halte, 
als Generaldirektor, der seinen Leuten die Löhne nicht 
mehr bezahlen kann und versucht, sie mit Parolen 
hinzuhalten, dann weiß jeder, wer damit gemeint ist. Ich 
brauche den Goebbels gar nicht zu imitieren. So billig 
machen wir es nicht. Natürlich, mit gespielten Witzen 
könnten wir uns die Lacher einfacher holen. Das lustige 
Salzer-Buch würde auch hier funktionieren. Aber wir haben 
höhere Ansprüche. 

Ansprüche. Kultur mit rollendem R. Kuultuurrr. Früher 
hätte ich darüber gelacht. Hätte unterschrieben, was der 
Rudolf Nelson einmal zu mir gesagt hat: «Anspruch ist, 
wenn die Kasse nicht stimmt.» Aber wir haben ja keine 
Kasse. Nur Zuschauer. 

Ich habe eine Menge Erfolg gehabt in meinem Leben. 
Meistens ohne eigenes Verdienst. Ich mache mir da nichts 


vor. Es war einfach Glück. Ich habe im richtigen Moment 
die richtigen Rollen gekriegt. Mit den richtigen Kollegen. 
Wenn es so weitergegangen wäre, wenn einer den Hitler 
rechtzeitig erschossen hätte, oder er wäre an seinem 
Schnurrbart erstickt, dann könnte ich mir jetzt aus meinen 
Lorbeeren Suppe kochen. Könnte mir jeden Tag bei 
Schlichter einen Hummer bestellen oder bei Horcher einen 
Faisan de presse. Aber richtig stolz könnte ich nicht sein. 

Auf das Karussell bin ich stolz. Auf jede einzelne 
Vorstellung. Auf jeden einzelnen Lacher. Auf jede einzelne 
Träne. 

Am meisten auf das Stück Brot, das mir eine Frau einmal 
nach der letzten Nummer gebracht hat. Um danke zu 
sagen. Eine ganze Scheibe Brot. Ich bin der verfressenste 
Mensch der Welt, aber ich habe sie nicht angerührt. Sie 
liegt immer noch neben der Konservendose mit der 
vertrockneten Rose. Auch wer nichts hat, kann 
Kostbarkeiten besitzen. 

Es ist peinlich, sich so etwas eingestehen zu müssen, 
nach fast einem Vierteljahrhundert auf der Bühne, aber 
zum ersten Mal in meiner Karriere habe ich begriffen, um 
was es beim Theaterspielen eigentlich geht. Dass es auf die 
Inhalte ankommt und nicht auf die Wirkungen. Der Mackie- 
Messer-Song oder das Nachtgespenst, das waren Knüller, 
ja. Aber mit mir hatten sie eigentlich nichts zu tun. Ich war 
nur ihr zweibeiniges Grammophon. Ohne Butter, ohne Eier, 
ohne Fett ist als Chanson nicht halb so gut. Egal. Es betrifft 
mich. Ich habe mit dem Lied etwas zu sagen. Und zwar 


nicht wie der Brecht, dem das Verkünden immer 
mindestens so wichtig war wie das Verkündete. Ich muss 
nicht an die Rampe marschieren und Parolen schmettern. 
Es geht auch leiser. 

Parolen würden auch gar nicht durch die Zensur 
kommen. Jeder Text muss von der Kommandantur bewilligt 
werden. Zum Glück haben die dort kein Gehör für 
Zwischentöne. Sie streichen die Sätze, die wir ihnen zum 
Streichen ins Manuskript schreiben, und bemerken die 
nicht, die uns wichtig sind. Was zwischen den Zeilen steht, 
überlesen sie ohnehin immer. Bis heute haben sie nicht 
kapiert, dass der böse Brundibar eigentlich Hitler ist. Dabei 
ist es doch offensichtlich. Da kurbelt einer aus seinem 
Leierkasten immer dieselbe Melodie und duldet keinen 
andern neben sich. Wer soll das sonst sein? 

Im Publikum merken alle alles. Unsere Zuschauer haben 
feine Ohren. Hören auch die Dinge, die wir gar nicht sagen. 
Verstehen jeden Blick und jede Pause. Im Psychiater-Sketch 
fragt mich der Patient: «An was merkt man eigentlich, dass 
jemand verrückt ist?» Statt zu antworten, kratze ich mich 
nur an der Nase. Genau so, wie sich der Haindl an der 
Nase kratzt. Man kann dann immer sehen, wie die Leute 
die Köpfe drehen, bevor sie lachen. Um sicher zu sein, dass 
niemand von der Wachmannschaft in der Nähe ist. 

Das ist der große Unterschied zu Westerbork: Dort saß 
die SS im Publikum. Eigentlich wurde nur für sie gespielt. 
Die Lagerinsassen durften sich nur gnädigst mit 
dazusetzen. Hier sind wir unter uns. Rahm käme nie auf 


den Gedanken, sich eine unserer Vorstellungen anzusehen. 
Er will nur, dass sie stattfinden. Damit er sie in seine 
Buchhaltung einsetzen kann. Auf der Habenseite. Kabarett 
plus Kurt Gerron mal sieben Vorstellungen ergibt Kultur im 
Ghetto. 

Jede Ziffer ist addiert, jede Zeile kontrolliert, hat der Leo 
Strauss geschrieben. Und wenn ich dann singe: «Dennoch 
stimmt mir die Bilanz ...», dann ergänzt das Publikum im 
Chor: «Nicht ganz.» 

Solange wir noch unsere eigenen Gedanken denken, 
solange sind wir noch Menschen. 


Heute haben wir Vorstellung. Ich bin froh darüber. Zum 
Nichtstun bin ich nicht geeignet. Man denkt dann zuviel. 

Es ist möglich, dass sie jetzt, genau in dieser Minute, in 
Prag vor meinem Film sitzen. Vor den Einzelteilen, aus 
denen ich erst noch einen Film zusammenbauen muss. Die 
Auftraggeber sind da, oder doch ihre Vertreter. Männer mit 
ernsten Gesichtern. Man soll ihnen nicht anmerken, dass 
sie nichts von dem verstehen, was sie da beurteilen. Bei 
einer besonders gelungenen Einstellung geht vielleicht 
einmal ein anerkennendes Murmeln durch den 
Vorführraum, und dann sagt der Peceny: «Damit habe ich 
mir auch sehr viel Mühe gegeben.» Und ich sitze hier in 
meinem Kumbal und kann ihn nicht in den Hintern treten. 

Nichtstun ist schlimm. Im Krieg ist immer wieder einer 
aus der Deckung geklettert und in die Kugeln reingelaufen. 
Weil er das Stillsitzen nicht mehr ausgehalten hat. 


Ich bin meine Texte noch einmal durchgegangen, obwohl 
ich das gar nicht brauche. Mein Gedächtnis funktioniert. 
Wenn morgen die Dreigroschenoper auf dem Spielplan 
stünde, ich könnte den Tiger Brown fehlerfrei spielen. 
Ohne Wiederaufnahmeprobe. Der Albers, der sich keine 
Zeile merken kann, hat mal zu mir gesagt: «Da, wo ich 
Talent habe, Gerron, da hast du ein Gedächtnis.» Den 
Bescheidenheitspreis hätte er nicht gewonnen. 

Aber ich verstehe, was er meint. Das Spielen hat ihn 
süchtig gemacht, nicht das Vorbereiten. Dieses Gefühl, 
dass man einfach rausgehen kann, dass man sich einfach 
hinstellen kann, sich nicht einmal anstrengen muss, und 
man hat die Rolle doch im Griff, die Rolle und die 
Zuschauer. Ein Seiltänzer will aufs Seil. 

Dabei geht es nicht um Applaus. Doch, natürlich, um den 
auch. Aber er ist nicht das Entscheidende. Man atmet 
anders, wenn man auf der Bühne steht. Man spürt sich 
stärker. Man lebt intensiver. Man lebt. Wenn man sonst nur 
noch vegetiert wie der Karpfen im Bassin des Fischlokals, 
wenn man nichts zu tun hat, als auf den Kescher zu warten, 
dann ist die kleine Flucht in die Rolle etwas Kostbares. 
Wenn ich auf der Bühne stehe, fühlt es sich an, als ob ich 
mit dem Jiri draußen in der Sperrzone wäre. Im Grünen. 
Als ob ich der Hase wäre, den ich dort gesehen habe, und 
niemand könnte mich einfangen. Niemand. 

Ich bin damals zum Theater gegangen, weil ich etwas 
werden wollte. Heute brauche ich es, um ich selber zu 


bleiben. Kurt Gerron, Schauspieler. Nicht: Kurt Gerron, 
Ghettojudski. 

Olga versteht das. Sie akzeptiert meine verdrehten 
Maßstäbe. Lacht mich nicht aus, wenn ich nach einer 
Vorstellung total verzweifelt bin, weil eine einzelne Pointe 
nicht so angekommen ist, wie sie sollte. Sie sagt dann 
nicht, was jeder vernünftige Mensch sagen würde: «In 
unserer Situation ist das so wichtig wie ein Furz in einem 
Wirbelsturm.» Sie denkt es nicht einmal. Damals, als wir 
mit dem Karussell Premiere hatten ... 

Premiere. Das falsche Wort. Premiere, das sind 
Presseartikel und Kantinengerüchte, dramatische Kräche 
und überherzliche Umarmungen, das ist das Rauschen und 
Murmeln des Publikums, das an diesem Tag ganz anders 
klingt als bei einer gewöhnlichen Vorstellung, das ist der 
heimliche Blick durch den Schlitz im Vorhang, ob der Kerr 
gekommen ist und der Monty Jacobs, das ist Toitoitoi und 
über die Schulter spucken, hinterher bei Schwanneke 
sitzen und auf die ersten Kritiken warten, «der Kerr hat 
nicht applaudiert, aber Monty Jacobs hat gelacht, ich habe 
es ganz deutlich gesehen.» Das ist eine Premiere. 

In Theresienstadt hat man eine erste Vorstellung. 

Heute spielen wir ja in der Hamburger, und dort sieht es 
fast aus wie in einem richtigen Theater. Aber am Anfang ... 

Im Büro der Freizeitgestaltung haben sie mir einen 
Schlüssel in die Hand gedrückt. «Der Dachboden in der 
Kavalierskaserne. Der Raum müsste groß genug sein, aber 
herrichten müssen Sie ihn sich natürlich selber.» 


Natürlich. 

Die Kavalierskaserne ist keine erste Adresse. Nach einem 
halben Jahr Aufenthalt bin ich ein alter Theresienstädter 
und kenne die feinen sozialen Abstufungen. Ein Zimmer in 
der Magdeburger, das entspricht einer Villa am Wannsee. 
Die Dresdener: Wedding. Mietskaserne, vierter Hinterhof. 
Der Kavalier: Köpenicker Straße. Dort wo die Stadt ihren 
Müll hinkarrt. Hier sind die Lahmen untergebracht, die 
Blinden und die Verrückten. All die Leute, die man in 
Theresienstadt Betreute nennt. Die eigentlich ins 
Krankenhaus gehören, aber dort keinen Platz haben. Auch 
Theresienstadt hat sein Krüppelheim. 

Aber ein freier Dachboden ist ein freier Dachboden. Ein 
Glücksfall. Wenn es dort keine Bühne gibt und keinen 
Vorhang und keine Beleuchtung - egal. Man muss das 
Beste daraus machen. Das ist der Satz der Optimisten. Die 
Pessimisten sagen: «Es hat ja doch keinen Zweck.» 

Sie haben beide recht. 

Am Morgen gaben sie mir den Schlüssel, und um sechs 
sollte die Vorstellung losgehen. Ich schnappte mir also die 
Anny Frey - alle andern aus dem Ensemble waren noch in 
ihren Arbeitskommandos -, und wir gingen hin, um zu 
putzen und aufzuräumen. Um vielleicht sogar eine Art von 
Bühne zu bauen, wenn sich das machen ließe. 

Nur dass der leere Dachboden nicht leer war. «Da ist 
kein Mensch», hatte man mir gesagt. Es hätte heißen 
müssen: «Kein lebendiger Mensch.» 


Der Geruch war nicht das Schlimmste. Sie können noch 
nicht lang tot gewesen sein. Verhungern braucht seine Zeit. 

Das Schlimmste war, dass sie alle direkt vor der Tür 
lagen. Nebeneinander und übereinander. Sie hatten also 
noch versucht herauszukommen. Keine massive Tür. Ein 
kräftiger Mann hätte es geschafft, sie aus den Angeln zu 
reißen. Sie waren keine kräftigen Männer. Sie waren in 
Haut gepackte Skelette. 

Es ist in Theresienstadt verboten, eine Tür hinter sich 
abzuschließen. Die SS will sich nicht die Mühe machen 
müssen, sie einzutreten. Aber selbstverständlich gibt es 
Schlüssel. Wie könnte es in einem Gefängnis anders sein? 
Im Zentralsekretariat hängt ein ganzes Brett davon, jeder 
einzelne sorgfältig beschriftet. Das Amt für innere 
Verwaltung - welch schöner Name! -, das für die Zuteilung 
der Ubikationen zuständig ist, hat als einzige Abteilung des 
Ältestenrats das Recht, Räume abzusperren. Etwa wenn sie 
von Ungeziefer verseucht sind und entwest werden 
müssen. 

Oder wenn Kurt Gerron dort Kabarett spielen soll. 

Die fünf waren nicht auf den Gedanken gekommen, dass 
man die Tür hinter ihnen abschließen könnte. Sie hatten 
schon lang keine Gedanken mehr. Sie kamen aus der 
Zwockarna, dem Saal für die Geisteskranken. Dort laufen 
immer mal wieder Leute davon. Die Fenster sind vergittert, 
aber für die Tür macht die Vorschrift keine Ausnahme. Kein 
bewohnter Raum darf abgeschlossen werden. Einer wird 
losgelaufen sein, aus Neugier oder aus Verwirrung, auf der 


Suche nach etwas oder auf der Flucht davor, wer weiß das 
schon? Die andern hinter ihm her. 

Der Dachboden ist nur ein Stockwerk höher als der 
Schlafsaal für die Zwocks. Sie müssen sich dorthin 
verlaufen haben, wie sich eine Katze in einem Baum 
versteigt. Ohne Ziel. Sind hineingeraten und haben nicht 
mehr herausgefunden. Der Raum war voller Gerümpel, und 
sie haben sich vielleicht darin verkrochen. Ich weiß es 
nicht. Irgendwann hat dann jemand die Tür abgeschlossen. 
Weil der Raum jetzt ein Theater werden sollte. Für das 
Karussell. 

Man hat sie nicht vermisst. Nicht wirklich. Es kommt 
immer wieder vor, dass geisteskranke Patienten irgendwo 
herumirren, sagt Dr. Springer. Manchmal bringt sie der 
Orientierungsdienst zurück und manchmal nicht. «Wir 
müssen uns um die Leute kümmern, denen wir noch helfen 
können», sagt er. 

Die fünf werden schon vorher mager gewesen sein. Einen 
verwirrten Menschen zu füttern braucht Zeit, und es gibt 
Wichtigeres zu tun. Ihre Rationen wird man regelmäßig bei 
der Essensausgabe geholt haben, aber wer weiß, wer sie 
bekommen hat? Wir sind hier in Theresienstadt. 

«Verhungern ist nicht schmerzhaft», sagt Dr. Springer. 
Das ist ein Thema, mit dem er sich auskennt. Wenn er das 
Lager überlebt, will er eine Monographie darüber 
schreiben. 

Wenn. 


Hier lagen also fünf tote Menschen, und wir waren nur zu 
zweit, die Anny und ich. Auf der Straße fahren die 
Leichenkarren nach Bedarf, aber in den Gebäuden werden 
die Toten nur zweimal am Tag eingesammelt. Einmal am 
frühen Morgen und dann wieder eine Stunde vor Beginn 
der Ausgangssperre. Es war halb zehn, und unsere 
Vorstellung sollte um sechs beginnen. «Entwickeln Sie 
Eigeninitiative», hatte Dr. Henschel gesagt. 

Die Leichen mussten auf die Straße hinunter, das war 
klar. Mussten weg sein, bevor die Transportabteilung das 
Klavier brachte. Aber menschliche Körper sind schwer, 
auch wenn kein Gramm Fett an ihnen ist. Nein, nicht 
schwer. Unhandlich. Wir mussten uns Unterstützung 
besorgen. Von den Verrückten war niemand für praktische 
Dinge zu gebrauchen, und Pfleger gibt es zu wenige. Zum 
Glück war im selben Gebäude auch noch der Saal für die 
Blinden. Es war keine Zumutung, dass wir sie um Hilfe 
gebeten haben. Behinderte machen sich gern nützlich, das 
weiß ich aus Kolmar. Es macht sie stolz. Wir haben eine 
Kette gebildet, drei Stockwerke durchs Treppenhaus. 
Haben die Körper von einem zum andern weitergereicht. 
Manche Dinge sind einfacher, wenn man nicht sehen muss, 
was man tut. 

Eine ganze Menge Dinge. 

Um sechs Uhr fing auf unserem Dachboden die 
Vorstellung an. Pünktlich. Die Zuschauer saßen auf dem 
Boden, und das Bühnenbild bestand aus einer Pferdedecke, 
die wir zwischen zwei Stützbalken aufgehängt hatten. Ich 


hatte mein Apachenkostüm an und war der Ansager. Lud 
die Jahrmarktsbesucher auf mein Karussell ein. Kommen 
Sie, sehen Sie, staunen Sie. 

Wer fährt mit? 

Es war eine sehr erfolgreiche Premiere. Auch wenn der 
Kerr nicht gekommen ist. Monty Jacobs auch nicht. 

Seit der dritten Vorstellung spielen wir in dem großen 
Raum in der Hamburger. Haben ein richtiges Bühnenbild 
und Bänke für das Publikum. Eine Künstlergarderobe. Wer 
in meinem Ensemble ist, untersteht der Freizeitgestaltung 
und muss von seinem Arbeitskommando jederzeit für 
Proben freigegeben werden. Das habe ich alles verlangt 
und mit der Zeit auch bekommen. Zum Teil völlig 
überflüssige Dinge. Sessel in der Garderobe. Dolly Haas 
hat ihre gelben Rosen auch nicht gebraucht. Ich will damit 
etwas beweisen. 

Ich weiß nur nicht mehr, was das eigentlich ist. 


Die Vorstellung heute war gut. Es wurde viel gelacht. Im 
Psychiater-Sketch habe ich eine neue Pointe improvisiert, 
und sie hat eingeschlagen wie eine Bombe. Ich habe das 
Sigmund-Freud-Bild an der Wand angeschaut und ganz 
nachdenklich gesagt: «Ich glaube, es wäre noch viel 
schöner ohne Rahmen.» Das Wort Rahmen so verschliffen, 
dass man Rahm verstehen konnte. Ich glaube, es wäre noch 
viel schöner ohne Rahm. Dieses kollektive Einatmen, bis 
sich der Schreck dann im Gelächter löst, das ist einer der 


stärksten Effekte, die man auf einer Bühne erzielen kann. 
Wenn man es kann. 

Eine wirklich gute Vorstellung. 

Und trotzdem. Als ich in unser Kumbal kam, hat Olga 
ganz erschrocken gefragt: «Was ist passiert?» Ich wollte 
mir nichts anmerken lassen, aber sie kennt mich zu gut. 

Der Mann war mir schon während der Vorstellung 
aufgefallen. Erste Reihe, links außen. Saß die ganze Zeit 
mit verschränkten Armen da. Lachte nie und rührte keine 
Hand zum Applaus. In meiner Anfängerzeit hätte mich so 
ein Miesepeter-Gesicht aus der Fassung gebracht. Ich hätte 
versucht, nur noch für diesen einen Zuschauer zu spielen 
und dabei die andern verloren. Dich bring ich schon noch 
zum Lachen, hätte ich gedacht. Hätte dem Affen zu viel 
Zucker gegeben. 

Ich bin kein Anfänger mehr. 

Es war eine gute Vorstellung. 

Dass er hinterher auf mich gewartet hat, hat mich 
überrascht. Solche Leute gehen meistens als erste. Stehen 
demonstrativ schon mitten im Applaus auf. Er war 
sitzengeblieben. Hatte nicht applaudiert, war aber auch 
nicht rausgelaufen. Wartete auf mich. 

«Ich habe Sie früher für einen guten Schauspieler 
gehalten, Herr Gerron», sagte er. Berliner Akzent. Berliner 
Jüdischer Akzent. Das ist eine eigene Melodie. 

«Heute nicht mehr?» 

«Doch», sagte er. «Sie waren hervorragend. Es ist 
staunenswert, dass man so viel Wirkung mit so wenig 


Charakter erzielen kann.» Sagte es nicht aggressiv, 
sondern traurig. Ein enttäuschter Liebhaber. 

Ich hätte einfach weggehen sollen, das meint Olga auch. 
Mich gar nicht auf eine Diskussion einlassen. Aber dafür 
bin ich zu neugierig. Zu eitel. 

«Wirkungen sind mein Beruf», sagte ich. 

Er nickte. Ein schmales Gesicht. Nicht abgemagert, wie 
die meisten hier, sondern als ob es immer so gewesen 
wäre. Straff. «Wenn wir uns in Berlin begegnet wären», 
sagte er, «hätte ich Sie um ein Autogramm gebeten. Da 
wusste ich von Ihnen nur, was man in den Zeitungen las.» 

Ich hätte mir eine Ausrede einfallen lassen sollen. Vor der 
Ausgangssperre dringend noch etwas zu erledigen, tut mir 
leid, auf Wiedersehen. Aber ich bin stehengeblieben. 

«Dass Sie hier den Clown machen», sagte er, «den 
Hampelmann, das kann man akzeptieren. Warum soll ein 
Hund nicht auf den Hinterbeinen laufen, wenn er dafür 
einen Knochen kriegt? Für einen Laib Brot würde ich 
Haindl die Stiefel lecken. Warum nicht? Aber ich würde 
dafür nicht über Leichen gehen.» 

«Und ich tue das?» Wieso habe ich das bloß gefragt? 
Warum kann ich das Maul nicht halten? 

Er ist Lehrer. Hat an der Jüdischen Mädchenschule in der 
Auguststraße unterrichtet. Bis sie die dann geschlossen 
haben. Begeisterter Theatergänger. Nach Theresienstadt 
ist er gekommen, weil er das EK 1 hat. Flandern, wie ich. 
Hat hier einen Kollegen von der Schule wieder angetroffen. 
Der hatte Dinge erlebt, die er nicht ertragen konnte, und 


darüber den Verstand verloren. «Ein Zwock, wenn Sie so 
wollen. Wollte wieder ein kleines Kind sein. In einer Welt 
leben, in der nie etwas Böses passiert. Ich hab mich ein 
bisschen um ihn gekümmert. Ihn ab und zu in der 
Kavalierskaserne besucht. Er war schrecklich abgemagert. 
Man musste dafür sorgen, dass er wenigstens ab und zu 
etwas gegessen hat. Bis er dann eines Tags verschwunden 
war.» 

Ich habe es Olga erzählt, und sie hat die Hände vors 
Gesicht geschlagen. «War das einer von den fünfen?», hat 
sie gefragt. 

Es war einer von ihnen. Sein Freund. Wir haben ihn die 
Treppe hinunterspediert und auf die Straße gelegt. Weil 
der Leichensammeldienst zu spät gekommen wäre. Weil 
unsere Vorstellung pünktlich beginnen sollte. Weil mich 
nichts anderes interessiert hat. 

Bis dieser Mann gekommen ist, dieser Lehrer aus Berlin, 
habe ich mich nicht eine Sekunde lang gefragt, ob das auch 
richtig war. War nur stolz auf ein gelöstes Problem. Auf 
unsere Eigeninitiative. 

Was bin ich bloß für ein mieses Arschloch geworden! Ein 
Scheißkabarett kann doch nicht wichtiger sein als ein toter 
Mensch. Der Mann hatte recht: Ich habe keinen Charakter 
mehr. Ich merke nicht mehr selber, wenn ich mich schämen 
müsste. In mir ist etwas abgestorben. 

Olga hat versucht, mich zu trösten. «Anders würde man 
es nicht aushalten», hat sie gesagt. 

Vielleicht. Aber muss man alles aushalten? 


«Sie haben seine Asche weggeschüttet», sagte der Mann. 
«Weil er ja keinen Namen hatte. Weil Sie es nicht für 
notwendig gehalten haben, sich danach zu erkundigen. Er 
hat Mathematik unterrichtet, damals, als wir noch 
unterrichten durften. Er war ein sehr beliebter Lehrer.» 

Er war ein Knochenbündel. 

Und es war eine erfolgreiche Premiere, verdammt noch 
mal. Es war eine gute Vorstellung. 


Der Film wird auch gut. Dafür werde ich sorgen. Werde mir 
mit dem Schnitt große Mühe geben. So sorgfältig arbeiten, 
dass ich viel Zeit dafür brauche. Viel, viel Zeit. Die 
Amerikaner, so wird heute geflüstert, haben Trier erobert. 
Sie stehen auf deutschem Boden. Zum ersten Mal sehe ich 
die Chance, diesen Wettlauf tatsächlich zu gewinnen. 

Wenn ich langsam genug bin. 

Zwei Drehtage hatten sie mir noch bewilligt. Nicht vier, 
wie beantragt. Aber egal. Ich werde mit dem auskommen, 
was ich habe. Dass wir überhaupt noch einmal drangehen 
durften, das war entscheidend. Es beweist, dass sie den 
Film nach wie vor haben wollen. Dass sie mit meiner Arbeit 
zufrieden sind. Dass sie mich brauchen. 

Alles andere ist unwichtig. 

Gestern ist die letzte Klappe gefallen. Ich denke immer 
noch in Ufa-Begriffen. Wir hatten gar keine Klappe. Die 
Mannschaft kam von der Wochenschau und hat nicht daran 
gedacht, eine mitzubringen. Gegen halb fünf waren wir mit 
allem fertig. Die Leute von der Aktualita haben ihre Sachen 


zusammengepackt und sind weggefahren. Ohne Abschied. 
Ich habe ja kein Fest erwartet, so wie es bei der Ufa zum 
Abschluss von Dreharbeiten üblich ist, aber die Hand hätte 
mir der Peceny schon geben können. Mir wenigstens ins 
Gesicht sehen. Nichts. Ich existierte nicht mehr für ihn. Ob 
das bedeutet, dass er den Schnitt ohne mich machen will? 

Unsinn. Das würde er gar nicht schaffen. 

Den Fric habe ich überhaupt nicht mehr gesehen. An den 
beiden Zusatztagen war er ohne festen Plan unterwegs. 
Hat aufgenommen, was ihm gerade vor die Linse kam. 
Straßenszenen, Leute bei der Arbeit und anderes 
Reportagezeug. Beim Schnitt ist man immer froh über 
solches Füllmaterial. Der Vorschlag dazu kam von mir, aber 
Peceny hat ihn als seinen eigenen verkauft. Der Mann ist 
im Filmgeschäft am richtigen Ort. Ein geborener Intrigant. 

Der einzige, der sich anständig verhalten hat, war der 
Zahradka. Dabei hätte ich es bei dem am wenigstens 
erwartet. So ein schüchterner junger Kerl. Und plötzlich tut 
er etwas Tapferes. Er hat vor dem Einpacken den 
Stativkopf eingeölt und dann den dreckigen Lappen 
zusammengeknüllt und mir vor die Füße geschmissen. 
«Schaff das weg, Jude!», hat er gesagt, aber nicht 
überzeugend verächtlich. Ein Laiendarsteller, der einen 
Bösewicht spielt. In dem Lappen war eine Packung 
Zigaretten eingewickelt. Noch fast voll. Osman heißt die 
Marke. EIf Zigaretten, fünfeinhalb Scheiben Brot. Ich bin 
reich. 


Es gibt auch anständige Menschen. Man vergisst das so 
leicht. 

Mit dem Zahradka hatte ich am letzten Tag noch die 
beiden Märchen-Sequenzen gedreht. Olga hat den Namen 
erfunden, und er trifft genau, was wir da gemacht haben. 
Schneewittchen und die Wundertüte. In der Wohnung von 
Dr. Murmelstein haben wir ein dänisches Paket ausgepackt. 
Schachtelkäse. Corned Beef. Knäckebrot. Wie heißt dieser 
russische Professor, der seine Hunde zum Sabbern bringt, 
obwohl sie gar nichts zu fressen kriegen? Egal. So ging es 
mir. Mein Magen hat so laut geknurrt - wenn wir mit Ton 
gedreht hätten, wäre die Aufnahme im Eimer gewesen. Ein 
Stück Dauerwurst. Däne müsste man sein. Als wir fertig 
waren, haben wir das Paket wieder eingepackt und 
abgeliefert. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 
fressen sie noch heute. 

Als Allerletztes haben wir Familie beim Abendessen 
gedreht. Noch märchenhafter. Eine glückliche Großfamilie 
sitzt um einen reich gedeckten Tisch. Ich war während der 
Szene furchtbar nervös. Sie ist mein Versuch, eine eigene 
Botschaft in den Film einzuschmuggeln. So wie es die 
Musiker vom Kurorchester versucht haben, damals beim 
Besuch der Rotkreuzleute. Als die Delegation bei ihnen 
vorbeikam, haben sie Für dich, mein Schatz, hab ich mich 
schön gemacht gespielt. Was heißen sollte: Die Schönheit 
von Theresienstadt ist nur aufgeschminkt. Ein verstecktes 
Signal. So gut versteckt, dass niemand es bemerkt hat. 


Für die Szene am Esstisch hatten wir schon lang die 
Kozowers mit ihren Kindern als glückliche Familie 
bestimmt. Im letzten Moment habe ich vorgeschlagen, dass 
wir auch noch einen Großvater und eine Großmutter 
dazusetzen sollten. Um die Idylle noch idyllischer zu 
machen. Mein Plan ist aufgegangen. Sie haben mir als 
Großeltern den Professor Cohen und seine Frau bewilligt. 

Vielleicht - ich kann es nur hoffen, aber etwas anderes 
als Hoffnung bleibt einem ja nicht -, vielleicht kommt die 
Botschaft an. Der Kozower und der Cohen sind bekannte 
Leute. Der eine aus Berlin und der andere aus Amsterdam. 
Sind sich in Theresienstadt zum ersten Mal begegnet. 
Vielleicht wird jemand die Szene sehen und denken: Die 
gehören doch gar nicht zur selben Familie. Und vielleicht 
wird er dann überlegen: Wenn die eine Situation gefälscht 
ist, muss der ganze Film getürkt sein. 

Vielleicht. 

Vielleicht auch nicht. Man will es wenigstens versucht 
haben. 

Die Operationssequenz ist auch im Kasten. Dr. Springer 
operiert, und Hertha Ungar reicht ihm die Instrumente. Sie 
arbeitet nach wie vor in der Krankenstation. Ist nicht auf 
Transport gegangen. Weil ich sie da rausgeholt habe. Nur 
schon deshalb war es richtig, den Film zu machen. 


Es war falsch. Achtundvierzig Stunden nach den 
Aufnahmen wurde sie auf die Transportliste gesetzt. Dr. 
Springer hat beim Ältestenrat protestiert, aber dort hat 


man ihm nur gesagt: «Die Dreharbeiten sind zu Ende.» Er 
ist verzweifelt. Ich vermute, dass ihn mehr mit ihr 
verbindet als die gemeinsame Arbeit. 

Dass ihn mehr mit ihr verband. 

Kurt Stretter, der den Chaplin so hinreißend parodieren 
kann. Der davon träumt, dass er in Paris oderin London 
mit seiner Schlittschuhnummer auftritt, und nach der 
Vorstellung kommt der Tramp in seine Garderobe, schwingt 
sein Stöckchen und sagt: «Du warst besser als das 
Original.» Der Traum wird sich nicht erfüllen. Er steht auf 
der Liste. 

Jakub Lischka, tschechischer Meister im Turmspringen. 
Er hat sich bei mir entschuldigt, weil ihm der Salto nicht 
gelingen wollte. «Das Hungern schlägt mir aufs 
Gleichgewicht», hat er gesagt. Auf der Liste. 

Mendel Wajskop, der in dem jiddischen Stück den Rabbi 
gespielt hat. 

Und. Und. Und. 

Ich habe zweiundzwanzig Leute gezählt, die alle in 
meinem Film mitgespielt haben. Zweiundzwanzig 
Menschen. 

«Ich kann sie beschützen», habe ich gedacht. «Ich baue 
sie in eine Szene ein, dann sind sie sicher.» Gedacht? Ich 
habe es mir eingeredet. Habe mir etwas vorgemacht. Sie 
waren die Währung, mit der ich mir ein gutes Gewissen 
kaufen wollte. Kurt Gerron, der Wohltäter. Kurt Gerron, der 
Retter. 

Kurt Gerron, der Versager. 


Ich habe sie aufgefordert mitzumachen, habe sie 
überredet, und jetzt werden sie dafür bestraft. Obwohl sie 
nur getan haben, was man von ihnen verlangte. 

Weil sie es getan haben? Weil sie jetzt aus eigener 
Erfahrung wissen, was für ein verlogenes Affentheater das 
Ganze ist? Weil sie es jemandem erzählen könnten? 

Nein. Das kann nicht der Grund sein. Darf nicht. 

Mit allen Statisten habe ich weit über tausend Personen 
auftreten lassen. Zweitausend. Sie können doch nicht 
zweitausend Menschen nach Auschwitz schicken, nur weil 
sie ... 

Sie können. Sie können alles. Wenn sie in jeden 
Viehwaggon fünfzig Mann packen, dann sind das ... 

Ich will die Rechnung nicht machen. 

Zweiundzwanzig Menschen. Bis jetzt. Nur 
zweiundzwanzig, denke ich. Denke tatsächlich: Nur. Mein 
Kopf sucht schon wieder Ausreden. Ich habe noch nicht 
einmal den Mut, vor mir selber ehrlich zu sein. 

Meine eigene Haut will ich retten. Darum geht es. Ist es 
immer gegangen. Um nichts anderes. Um mich. 

Und um Olga, verdammt noch mal. 

Zweiundzwanzig Menschen. Bald werden sie vergessen 
sein. Zu diesem Streifen erscheint kein Film-Kurier. 

Regie: Kurt Gerron. 

Spielleitung. 

Ich werde den Film schneiden, ja, ich werde es tun. 
Werde mich anstrengen, damit alles genau so wird, wie 
Rahm es haben will. Es ist sein Film, nicht meiner. Er sitzt 


da mit seiner Gigantenschere und schneidet. Ich führe nur 
Befehle aus. Ich bin nicht verantwortlich. 

Ich bin ein Heuchler. 

Egal. 

Warum nicht auf den Hinterbeinen gehen, wenn man 
einen Knochen dafür kriegt? 

Es wird ein guter Film werden. Ein erfolgreicher Film. 
Man wird mit mir zufrieden sein. Die Leute werden im Kino 
sitzen, und sie werden glauben, was sie da sehen. «Das ist 
die Wirklichkeit», werden sie sagen. «Genau so und nicht 
anders geht es zu in Theresienstadt. Die Menschen sind 
glücklich dort.» Ich kriege das hin. Ich kann das. Ich habe 
das gelernt. Mein ganzes Leben war nur Vorbereitung auf 
diesen Film. 

Zweiundzwanzig Menschen. 

Ich konnte sie nicht beschützen. Schon im Lazarett in 
Kolmar habe ich in Wunden herumgestochert wie ein 
Blinder. Jeder Krankenpfleger war nützlicher als ich. Aber 
von mir erwarteten die Verwundeten Hilfe. Weil ich den 
weißen Kittel anhatte und den Herrn Doktor spielte. 

So wie ich hier den Regisseur gespielt habe. Mir 
eingeredet, dass ich wieder bei der Ufa bin. Dass ich etwas 
zu sagen habe. Etwas bewirken kann. 

Ich bin schuld daran, dass sie in diesen Zug steigen 
müssen. 

Zweiundzwanzig Menschen. Hertha Ungar. Kurt Stretter. 
Jakub Lischka. Mendel Wajskop 

Frau Olitzki. 


Ich muss den Schnitt vorbereiten. Muss. Wenn es losgeht, 
muss ich sagen können: «Kein Problem. Alles im Griff.» 
Auch wenn ich keinen Meter Film gesehen habe. Das wird 
sie nicht kümmern. Wenn sie etwas befehlen, hat es zu 
funktionieren. Sie legen den Schalter um, und die 
Maschine hat zu laufen. Oder sie landet auf dem 
Schrottplatz. 

Ich werde funktionieren. 

Ich habe die Drehberichte und die Zeichnungen. Das 
muss genügen. Die einzelnen Einstellungen werde ich mir 
im Kopf ansehen. In der Erinnerung. Ich hatte schon immer 
ein gutes Gedächtnis. 

Musculus depressor anguli oris. Musculus transversus 
menti. Ich vergesse nichts. 

Beginnen mit einer großen Totalen. Die Kirche und die 
Kommandantur. Die Einstellung haben wir gedreht. 
Dasselbe halbtotal. Von der Mitte des Platzes aus. Haben 
wir auch. 

Dann gleich die Kolonne der Leute, die zur Arbeit gehen. 
Rahm wird erwarten, dass die Bilder, die wir als erstes 
aufgenommen haben, auch ganz am Anfang erscheinen. 
Laien denken so. 

Die Putzkolonne. Wieviel haben wir davon gedreht? Im 
Drehbericht steht nur: Gruppen von Frauen mit Eimern 
und Besen. Zwei Gruppen oder drei? Bestimmt drei. Ich 
lasse bei solchen Sachen immer drei verschiedene 


Varianten drehen. Es montiert sich dann besser. Also: Eine 
erste Gruppe. Eine zweite. Eine dritte. 

Und wenn wir doch nur zwei haben? Die Zeit war knapp, 
und ich habe oft abkürzen müssen. Wollte vielleicht drei 
drehen und habe dann doch nur ... 

Es ist möglich, dass Rahm beim Schnitt dabeisein will. 
Zumindest am Anfang, so wie bei den Dreharbeiten. Wenn 
in meinem Schnittplan etwas steht, zu dem das Material 
gar nicht vorhanden ist, wird er mich für unfähig halten. 
Oder denken, dass es Absicht war. In der Schreinerei ist 
jemandem ein Metallstück vor das Sägeblatt gerutscht und 
hat eine Maschine beschädigt. Sie haben ihn in die Kleine 
Festung gebracht und erschossen. Wegen Sabotage. 

Es waren drei Einstellungen. Ganz bestimmt. Mein 
Gedächtnis funktioniert. Musculus zygomaticus major. 
Musculus zygomaticus minor. 

Die Putzkolonne und dann das Ochsengespann. Das wir 
so mühsam wieder in Position bringen mussten, weil ich 
Idiot das Zeichen zum Abmarsch zu früh gegeben habe. 
Rahm war wütend. Aber er wird das unterdessen wieder 
vergessen haben. Ich hoffe, dass er das unterdessen wieder 
vergessen hat. 

Die Straßenarbeiter. Das Pferdefuhrwerk mit den 
Brettern. Die jungen Leute von der Landwirtschaft. 

Ich kenne ihre Namen nicht. Ich könnte sie erfragen. Um 
zu wissen, ob auch von ihnen jemand auf Transport geht. 

Ich will es nicht wissen. Sie waren so fröhlich. 


24. Halbtotale. Die ganze Kolonne der zur Arbeit 
Marschierenden zieht vor der Kirche vorbei. 

Die erste Seite ist voll. Frau Olitzki hätte das schneller 
geschrieben, aber ich habe keine Sekretärin mehr. Die 
Schreibmaschine steht auf den Margarinekisten. Viel zu 
tief. Der Rücken tut mir weh. 

Ich verachte mich für diesen Gedanken. Frau Olitzki ist 
auf Transport gegangen, und ich beklage mich über 
Rückenschmerzen. 

Das Kohlepapier sorgfältig zwischen die neuen Blätter 
legen. Nicht immer iin der gleichen Richtung. Es hält dann 
länger. Einspannen. 

25. Das Herrenbekleidungsgeschäft. Einige Männer 
warten vor der Türe. 

Ich bin heute daran vorbeigekommen. Vier Leute von der 
Baukolonne waren dabei, das Ladenschild abzumontieren. 
Haben die Schrauben nicht sorgfältig gelöst, sondern das 
Holz einfach herausgerissen. Das Schild kaputtgemacht. 
Ich konnte diese Art von Verschwendung schon in Berlin 
nicht ertragen. Habe mich eingemischt. «Vielleicht wird 
das Schild noch einmal gebraucht», habe ich gesagt. Sie 
haben die Köpfe geschüttelt. «Das soll alles verbrannt 
werden.» Aufihrem Karren lagen auch schon die schön 
geschnitzten Hinweisschilder. Zum Kaffeehaus. Zum Bad. 
Wird alles verbrannt. Das muss etwas zu bedeuten haben. 

In Theresienstadt hat alles etwas zu bedeuten. Wenn es 
regnet, fragen wir uns, was die SS damit bezweckt. 


Wenn sie die Schilder nicht mehr brauchen, heißt das, 
dass sie es aufgegeben haben, die Stadt für Besucher zu 
verkleiden? Das wäre schlecht. Wer sein Theater schließt, 
braucht keine Darsteller mehr. Oder brauchen sie nur die 
Verkleidung nicht mehr, weil sie sich in Zukunft auf meinen 
Film verlassen wollen? Das wäre gut. Für mich wäre das 
gut. 

Ich darf meine Zeit nicht mit solchen Gedanken 
verschwenden. Der Schnitt muss vorbereitet sein. 

26. Die Gruppe der wartenden Männer. Die Tür wird 
geöffnet. Im Türöffnen schneiden. 

27. Kamera im Geschäft. Die Tür wird ganz aufgemacht. 
Die Männer kommen herein. Die Kamera schwenkt mit zum 
Verkaufstisch. Die Verkäufer legen Ware vor. 

Ich muss nicht einmal im Drehbericht nachsehen. Ich 
weiß noch jede Einstellung. Auf mein Gedächtnis kann ich 
mich verlassen. 

Musculus levator labii superioris alaeque nasi. 

28. Der Käufer beim Aussuchen. 

Gundermann hieß der Käufer. Elias Gundermann. Ist 
auch auf Transport gegangen. 


Nein. Er ist noch hier. Ist wieder von der Liste gestrichen 
worden. Eine Geschichte, so verrückt und sinnlos wie 
unsere ganze Existenz. Ein Jackett ist ihm zum Verhängnis 
geworden, und eine Hose hat ihn gerettet. Von solchen 
Zufällen hängt es hier ab, was mit einem passiert. Wer zu 
seiner Zeit und wer vor seiner Zeit, wer durch Hunger und 


wer durch Durst. Wer auf Transport geht, und wer hier 
bleibt. 

Als wir die Szene im Kleidergeschäft drehen wollten, 
brauchten wir jemanden für die Rolle des Kunden und 
etwas, das er kaufen konnte. Man findet in Theresienstadt 
nicht so einfach Kleidungsstücke, die aussehen wie neu. 
Wir haben in der Schneiderei nachgefragt, und drei Leute 
haben im Chor geantwortet: «Gundermann.» 

Ein älterer Herr mit graumelierten Schläfen. Sehr 
distinguiert. Ein kleiner Schnurrbart, der ein bisschen an 
den von Adolf erinnert. Ich habe ihn danach gefragt, und er 
hat sehr spitz geantwortet: «Ich trug ihn schon so, bevor 
dieser Herr berühmt wurde.» Das erste, was mir an ihm 
auffiel, war sein gelber Stern. Wie der an seinem 
Arbeitskittel befestigt war. Mit einem komplizierten, 
kunstvollen Zierstich. Muss eine Riesenarbeit gewesen 
sein. 

Herr Gundermann ist einmal ein bekannter Mann 
gewesen. Erster Schneider beim exklusivsten 
Herrenausstatter der Tschechei. Die Firma gehörte ihm 
nicht, aber wenn sich jemand in Prag einen neuen Anzug 
anmessen lassen wollte und sich die beste Qualität leisten 
konnte, dann sagte er: «Ich gehe zu Gundermann.» In 
Theresienstadt hat man ihn in die Schneiderei gesteckt. 
Flickarbeit, sonst ist dort nichts zu tun. Wenn nicht jemand 
aus der Kommandantur etwas bestellt. 

Die Arbeit weit unter seiner Würde. Aber er beschwerte 
sich nie. Was man ihm auftrug, führte er aus, und zwar so 


sorgfältig, als ob jedes fadenscheinige Hemd, dem er neue 
Manschetten machen sollte, zum Sonntagsstaat eines 
Millionärs gehörte. 

Ich weiß nicht, wo er den Stoff herbekommen hat. Wenn 
er zusammengestückelt war, dann hat man ihm das nicht 
angesehen. Herr Gundermann hat sich ein Jackett gebaut. 
Das war sein Wort. Gebaut. Ein Kleidungsstück, hat er mir 
erklärt, muss konstruiert werden wie ein Haus. So 
sorgfältig und so stabil. «Einen Anzug von mir», sagte er, 
«müssen Sie Ihrem Sohn vererben können. Oder ihn im 
Sarg anziehen. Auch dann muss er noch wie neu 
aussehen.» 

Das Jackett - grau, mit breitem Revers - hing in der 
Schneiderei am Bügel und wurde Besuchern so stolz 
vorgeführt, wie ein Trödler das einzig echte Stück im 
Laden präsentiert. Jetzt kam es in der Kleidergeschäft- 
Szene zu Filmstar-Ehren. Herr Gundermann spielte den 
Käufer. Probierte an und strahlte. Ich musste ihn nicht dazu 
überreden. Er war stolz darauf, dass ihm seine Arbeit wie 
angegossen passte. 

So weit, so gut. Eigentlich hätte niemand wissen müssen, 
wer der Darsteller gewesen war. Im Drehbericht stand nur 
Kunde. Aber ich hatte, für den Fall, dass Rahm das 
drinhaben wollte, auch die Abgabe des Bezugsscheins 
gefilmt. Wie man ihn braucht, wenn man sich aus der 
Kleiderkammer etwas erbetteln will. Hatte mir bei der 
Wirtschaftsabteilung so eine Karte besorgt und hinterher 


natürlich nicht mehr daran gedacht. Herr Gundermann 
auch nicht. 

Aber die Wirtschaftsabteilung dachte daran. Weil jetzt 
auf irgendeiner Liste diese Karte fehlte. Die 
Wirtschaftsabteilung fragte bei der Freizeitabteilung nach, 
die Freizeitabteilung schaltete die Detektivabteilung ein, 
und schließlich fand sich der Bezugsschein in der Tasche 
des Jacketts. Am Bügel in der Schneiderei. 

Herr Gundermann wurde zu zehn Tagen Arrest verurteilt. 
Wegen unbefugter Verwendung eines offiziellen 
Dokuments. Wir haben eine Gerichtsbarkeit, ja. Keine 
Gerechtigkeit, aber ein Gericht. Ordnung muss sein. 

Er hätte seine Zeit abgesessen, ohne sich zu beschweren. 
Es ist keine große Veränderung, wenn man im Gefängnis 
ins Gefängnis gesperrt wird. Aber dann erging von der 
Kommandantur der Erlass, dass alle Arrestanten auf die 
nächste Abwanderungs-Liste gesetzt werden sollten. Es 
war also nicht eigentlich der Film, der Herrn Gundermann 
zum Östtransport bestimmte. 

Doch, es war der Film. Es ist ein Fluch an ihm. 

Aber das Unglück ist in Theresienstadt so zufällig verteilt 
wie das Glück. Aus Versehen kann zwischen all die Nieten 
auch einmal ein Gewinnlos geraten. Ein SS-Mann hatte sich 
bei Gundermann eine Hose bestellt und wollte sie abholen. 
Hatte sogar die Bezahlung mitgebracht: Drei Kartoffeln 
und einen Apfel. Aber die Hose war nicht fertig und 
Gundermann nicht da. Er saß schon in der Schleuse und 
wartete auf den Zug. 


Nun kann man durchaus nach Auschwitz geschickt 
werden, weil man einen SS-Mann nicht richtig gegrüsst 
hat. Weil man eine Nase hat, die ihm nicht gefällt. Aber 
man kann nicht einfach nach Auschwitz abhauen, wenn 
eine Hose noch nicht fertig ist. Ein Mensch mehr oder 
weniger spielt keine Rolle, aber eine Hose ist eine Hose. 

Elias Gundermann wurde aus der Schleuse wieder 
rausgeholt und von der Liste gestrichen. Es sind also doch 
nicht zweiundzwanzig Namen, sondern nur einundzwanzig. 

Nur. 


115. Groß. Das Schild «Gericht». 

116. Groß. Die Figur der Justitia. 

117. Schwenkaufnahme. Im Gerichtssaal. Über die ganze 
Totale bis zum Staatsanwalt. 
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Es fängt wieder an. Genau wie in Westerbork. Die 
Krämpfe und der Durchfall. Wenn ich Glück habe, ist es 
diesmal nur eine Lebensmittelvergiftung. In dieser Woche 
gab es zweimal Kartoffeln, und sie schmeckten seltsam. Zu 
lang gelagert. Aber zu einer Vergiftung würde auch 
Übelkeit gehören. Ich muss nur ständig scheißen. Es 
könnte also wieder Ruhr sein. 

Oder einfach die Angst. Niemand sagt mir, wie es mit 
dem Film weitergeht. Ich arbeite am Schnittplan und weiß 
nicht ... 

Ich muss arbeiten. Wenn sie mich anfordern, muss ich 
bereit sein. 


118. Groß. Der Staatsanwalt. 
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Der Weg zur Latrine ist zu weit. Ich habe jedes Mal 
Angst, dass ich es nicht rechtzeitig schaffe. Ich sollte mir 
meinen Arbeitsplatz unten einrichten, bei den kaputten 
Betten. Aber da ist kein Licht. 

Geschafft. Gerade noch. 

Seltsam, dass man selbst beim Scheißen seinen 
Stammplatz hat. Meiner ist ganz rechts, am Rand der 
Reihe. Damit ich auch in der Hauptverkehrszeit nur einen 
Nachbarn neben mir habe. Wenn mir jemand meinen Platz 
wegnimmt, bin ich beleidigt. 

In der Kantine der Ufa gab es den Tisch der Regisseure. 
An den durfte sich ein Schauspieler oder ein 
Drehbuchautor nur setzen, wenn er dazu eingeladen 
wurde. Wie eine Auszeichnung war das. Nur der Alemann 
hat sich nicht daran gehalten. Hat sich einfach einen Stuhl 
genommen. 

Am Anfang wird es einem wohler, wenn man geschissen 
hat. Aber wenn dann nichts mehr in einem drin ist, wenn 
nur noch Wasser kommt oder gar nichts, dann ... 

Ich will nicht darüber nachdenken. Es wird schon wieder 
besser werden. 

Olga hat mir einen ganzen Packen Zeitungen organisiert. 
Manchmäl lese ich einen Artikel, bevor ich mich damit 
sauber mache. Die Wehrmacht hat Saloniki erobert, und 
unter den Todesanzeigen steht In stolzer Trauer. Alte 


Zeitungen. Griechenland haben sie schon wieder 
aufgegeben, und die Russen sind in Ungarn einmarschiert. 

Auf einem Bild war Hitler zu sehen. Mit ausgestrecktem 
Arm hinter einem Mikrophon. Ob wohl die Todesstrafe 
darauf steht, wenn man sich mit ihm den Arsch abwischt? 

Olga will, dass ich mich von Dr. Springer untersuchen 
lasse. Bisher bin ich nicht hingegangen. Wenn es die Ruhr 
ist, wird er wollen, dass ich in der Krankenstation bleibe. 
Er hat dort einen Saal, wo er die ansteckenden Krankheiten 
isoliert. Ich habe jetzt keine Zeit, Patient zu sein. Der 
Schnittplan muss fertig werden. Es geht mir ja auch schon 
wieder besser. Für den Moment. 

«Bitte saubermachen», sagt der alte Turkavka. Er hat ein 
interessantes Gesicht, das fällt mir zum ersten Mal auf. Ich 
wasche mir die Hände, und er nickt. 

Es kommt mir vor, als ob die Treppe steiler geworden 
wäre. 

118. Groß. Der Staatsanwalt. 

119. Nah. Kurze Schwenkaufnahme über eine Gruppe 
von Zuschauern. 

120. Der Staatsanwalt setzt sich. 

Wie sollen die Zuschauer überhaupt merken, dass er der 
Staatsanwalt sein soll? Er trägt keine Robe, und wir haben 
die Szene ohne Ton gedreht. Ich werde eine Anmerkung 
schreiben, dass es im Kommentar erklärt werden muss. 

Es ist wirklich nicht in Ordnung, dass sie Frau Olitzki auf 
Transport geschickt haben. Ohne Sekretärin kann man eine 
solche Arbeit gar nicht richtig machen. 


Der Kommentar muss klingen wie in der Wochenschau. 
Ein bisschen feierlich. Auch die Gerechtigkeit spielt in 
Theresienstadt eine große Rolle. 

Man müsste solche Texte von Max Ehrlich sprechen 
lassen. Niemand kann absurde Pointen so gut setzen wie er. 
Die Gerechtigkeit spielt eine große Rolle und hat sich 
entsprechend verkleidet. 

Nicht abschweifen. 

121. Groß. Der Angeklagte. 

122. Groß. Der Vorsitzende. 

123. Groß. Der Verteidiger. 
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Es geht schon wieder los. Ich darf nicht krank werden. 
Nicht jetzt. 

Die Zeitungen nicht vergessen. Olga hat einen ganzen 
Abend damit verbracht, sie in handliche Stücke zu reißen. 
Es war schon nach der Lichtsperre, und ich habe im 
Dunkeln das Geräusch gehört. Ritsch. Ritsch. Ritsch. Auch 
so kann eine Liebeserklärung klingen. 

Die Treppe ist noch steiler geworden. 

Als sie uns damals das Kumbal im Bordellhäuschen 
zuwiesen, habe ich mich darüber geärgert, dass ich die 
Latrine direkt vor dem Fenster habe. Heute weiß ich: 
Etwas Besseres hätte mir nicht passieren können. Ich war 
schon immer ein Glückskind. 

Mein Stammplatz ist frei. 


«Bitte saubermachen», sagt Herr Turkavka. 


Er hat wirklich ein interessantes Gesicht. Erinnert mich 
ein bisschen an diesen ungeheuer vornehmen alten Herrn, 
der einem in der Toilette des Adlon das Handtuch reichte 
und das Jackett abbürstete. Der genau so aussah, wie man 
sich einen verdienten Bühnenkünstler vorstellt. Wir 
nannten ihn alle nur den Kammersänger. Ich habe mir 
immer wieder vorgenommen, ihn zu fragen, was er 
ursprünglich von Beruf gewesen sei, aber ich habe es dann 
doch nie getan. 

«Was sind Sie eigentlich von Beruf, Herr Turkavka?», 
frage ich. 

«Philosoph», sagt er. 

Soviel Witz hätte ich ihm gar nicht zugetraut. «Nein, im 
Ernst. Es interessiert mich. Was haben Sie gemacht, als 
man noch etwas machen durfte?» 

«Ich war tatsächlich Philosoph», sagt er. 

«Das ist kein Beruf.» 

«Meine Frau hat das auch immer behauptet. Aber man 
hat mich fürs Philosophieren bezahlt. Ich war Ordinarius in 
Prag.» 

«Sie sind ein Professor?» Ich kann das unhöfliche 
Staunen nicht aus meiner Stimme heraushalten. Es scheint 
Turkavka nicht zu verletzen. 

«Ich war es einmal», sagt er. 

«Und da machen Sie hier die Klowache?» 

«Ich habe um diese Arbeit gebeten. Es schien mir 
angebracht.» 


Doch. Wenn man ihn genauer ansieht: Ich könnte ihn mir 
tatsächlich in einem Hörsaal vorstellen. So wie ich mir den 
Kammersänger aus dem Adlon auf einer Bühne hätte 
vorstellen können. Nur dass der wahrscheinlich Friseur 
gewesen ist. Etwas in der Richtung. Nicht wie Herr 
Turkavka. 

«Sie könnten Vorträge halten», sage ich. «Für die 
Freizeitgestaltung. Ich lege gern bei Dr. Henschel ein Wort 
für Sie ein.» 

Er schüttelt den Kopf. «Das würde nicht dem 
entsprechen, was ich heute bin. Heute ...» Er unterbricht 
sich, weil gerade wieder jemand die Latrine verlässt. «Bitte 
saubermachen», sagt er. 

«Wie - entsprechen?», frage ich ungeduldig. 

«Es ist alles eine Frage des logischen Denkens. Wer 
Veränderungen nicht akzeptiert, versucht richtige Schlüsse 
aus falschen Prämissen zu ziehen. Und kommt natürlich zu 
falschen Resultaten. Sie zum Beispiel ...» Wieder geht 
jemand an uns vorbei. «Bitte saubermachen», sagt Herr 
Turkavka. «Bitte saubermachen.» 

«Was ist mit mir?» 

«Nun ja, Herr Gerron, um es sehr direkt zu formulieren: 
Sie bilden sich immer noch ein, Sie seien Regisseur.» 

«Ich bin es.» 

«Falsche Zeitform», sagt Herr Turkavka. «Sie waren es. 
Das ist nicht dasselbe. Jetzt sind Sie etwas anderes. 
Freiwillig oder unfreiwillig, das spielt für die Definition 
keine Rolle. Ich zum Beispiel bin nur noch ein alter Mann, 


den man eingesperrt hat. Mehr ist von mir nicht übrig 
geblieben. Ein Häftling, sonst nichts. Der neben einer 
Wassertonne steht und die Leute zum Händewaschen 
auffordert. Das passt zusammen. Häftlinge halten keine 
Vorträge.» 

«Ich habe gerade in einem Film Regie geführt.» 

«Das beweist nichts», sagt Turkavka. «Ein Löwe, der 
durch einen Reifen springt, ist kein Löwe mehr. Lassen Sie 
mich eine Frage stellen. Wenn man Ihnen statt des Films 
etwas anderes befohlen hätte, auf dem Bauch durch die 
Straßen zu kriechen, beispielsweise - hätten Sie es getan?» 

«Um nicht auf Transport zu gehen? Bestimmt.» 

«Eine vernünftige Entscheidung. Und Sie hätten sich 
deswegen nicht als Bauchkriecher definiert. Nicht in Ihrer 
Essenz, wie Aristoteles das genannt haben würde. Sie 
hätten sich definiert als ein Mensch, der weiterleben will.» 

«Regisseur ist mein Beruf!» 

«War Ihr Beruf», sagt Turkavka. «Bitte saubermachen. 
Sie verwechseln Vergangenheit und Gegenwart, Herr 
Gerron. Wie es viele hier im Ghetto tun. Das mag tröstlich 
sein, aber vernünftig ist es nicht.» 

«Kann man vernünftig bleiben, wenn die Welt verrückt 
geworden ist?» 

«Eine gute Frage», sagt Turkavka. «Rein rhetorisch 
betrachtet. Wenn man sie allerdings inhaltlich analysiert 
2 

Ich fange plötzlich an zu lachen. Weil mir klar geworden 
ist, dass Herr Turkavka, Herr Professor Turkavka, sich 


auch nicht anders verhält als ich. «Warum führen wir diese 
Debatte?», frage ich ihn. 

«Ohne besonderen Grund.» 

«Nein, Herr Turkavka. Sie diskutieren mit mir, weil Sie 
sich mit jedem Argument selber beweisen, dass Sie immer 
noch das sind, von dem Sie behaupten, es nicht mehr zu 
sein. Ein Philosoph.» 

Er schaut mich an und lächelt. Nein, lächelt nicht. Grinst. 
«Touche», sagt er. Und dann: «Bitte saubermachen. Bitte 
saubermachen.» 

Ich muss schon wieder scheißen. 


581. Halbnah. Egerbad. Ein Mann steht auf dem 
Sprungbrett und springt mit einem doppelten Salto ins 
Wasser. 

«Sie müssen schon entschuldigen», sagt Jakub Lischka. 
«Ich weiß, dass der Sprung nicht sauber war. Das Hungern 
schlägt mir aufs Gleichgewicht.» 

«Das macht nichts», sage ich. «Aus unserem 
Aufnahmewinkel sieht man den Fehler nicht.» 

Er ist mir dankbar. Reckt den Daumen nach oben, bevor 
er aus dem Fenster springt. 

582. Der Springer taucht ins Wasser. Beim Schneiden im 
Moment, wo das Wasser nach dem Sprung aufspritzt, das 
Schild «Bad» folgen lassen. 

Das Schild ist nicht mehr da. Sie haben das Bühnenbild 
zu früh abgebaut. Das Schild auf den Karren geworfen. Ich 
brauche es für den Schnitt. Für den Anschluss. Es gehört 


zum Film. Nichts, was zum Film gehört, darf verbrannt 
werden. 

Nichts darf verbrannt werden. 

583. Fahraufnahme. Aufgenommen vom Dach des 
Reportagewagens und endigend auf der anderen Seite des 
Bades. 

Die Leute müssen im Wasser bleiben. Ich muss ihnen das 
sagen. Nur die Köpfe dürfen sie herausstrecken. Nur die 
Köpfe. Im Wasser bleiben, bis der Krieg vorbei ist. Die 
Russen stehen schon in Brüssel. Im Wasser bleiben. Sonst 
sieht man, dass sie keine gelben Sterne haben. 

586. Nah. Vom Boot aus aufgenommen: Schwimmer. 

587. Nah. Von der Steintreppe aus gesehen: Schwimmer. 

588. Nah. Von oben gesehen: Schwimmer. 

Schwimmer Schwimmer. Schwimmer. 

«Ich bin ertrunken», sagt Frau Olitzki. «Weil es ein 
fremder Badeanzug war.» 

«Setzen Sie sich an die Schreibmaschine», sage ich. 
«Mein Rücken tut mir weh.» 

Sie steht hinter mir und legt ihre Hände auf meine 
Schultern. Beugt ihr Gesicht über meinen Kopf. Tropfen 
fallen auf mich. Sie ist ertrunken. 

«Du bist so fleißig», sagt sie. 

Sie hat sich ihre Haare abschneiden lassen. Ohne mich zu 
fragen. Sie sind jetzt ganz kurz. Stachlig. 

«Sie sind ein Igel», sage ich. 

Wenn sie den Kopf bewegt, spritzt Wasser in alle 
Richtungen. 


«Warum hast du das Fenster nicht geschlossen?», fragt 
sie. «Hast du nicht gemerkt, dass es regnet?» 

«Ich arbeite», sage ich. 

«Du wirst immer schussliger.» 

Olga. Natürlich. Es ist Olga. 

Meine Frau. 

593. Groß. Ein junges Mädel. 

«Wie weit bist du gekommen?», fragt sie mich. 

«Bis zum Egerbad.» 

«Ist das weit?» 

«Etwa die Hälfte», sage ich. 

Die Hälfte wovon? Ich habe es vergessen. 

«Geht es deinem Bauch besser?», fragt sie. «Ich habe dir 
dein Essen gebracht.» 

Sie kommt zu spät. Die Szene im Speisesaal ist bereits 
geschnitten. 

Schwenkaufnahme. Vom Büffet kommen die Kellnerinnen 
mit Tabletts und vollen Schüsseln und servieren. 

«Suppe und Knödel», sagt sie. 

Sie bringt alles durcheinander. 

Sehr nah. Die Hand des Kochs greift in das Fass und 
schöpft Kraut in einen Topf. 

«Kraut», sage ich. 

«Heute nicht», sagt sie. 

«Tomaten», sage ich. 

Drei Mädels auf der Liegebank bekommen Tomaten. Ich 
bin sicher, dass wir die Einstellung gedreht haben. Zuerst 
hat es geregnet, und dann hat es nicht mehr geregnet, und 


dann haben wir gedreht. Die Mädels haben Tomaten 
gegessen, und die SS konnte nichts dagegen machen. Weil 
ich es angeordnet habe. Für den Film. Niemand ist 
wichtiger als der Regisseur. Niemand. 

«Deine Suppe wird kalt», sagt Olga. 

Sie versteht nicht, dass ich nicht gestört werden darf. 
Der Schnittplan muss fertig werden. Turkavka ist ein 
Philosoph, und er hat es auch gesagt. «Der Schnittplan ist 
die Essenz», hat er gesagt. «Das Wichtigste überhaupt.» 

«Hast du Fieber?», fragt Olga. 

Wir müssen die Szene in der Krankenstation noch einmal 
drehen. In neuer Besetzung. Frau Olitzki statt Hertha 
Ungar. «Hertha Ungar ist ertrunken», sage ich. 

«Du hast Fieber», sagt Olga. 


Und der Haifisch, der hat Zähne. Oberstudiendirektor 
Kramm schreibt es an die Tafel. In diesen großen Zeiten. In 
deiner Brust sind deines Schicksals Sterne. Du musst die 
Zähne zusammenbeißen, Wallenstein. Ich will nicht zum 
Zahnarzt gehen. Ein deutscher Soldat kennt keine Angst. 
Feldwebel Knobeloch hat seinen Text vergessen. Die Pisse 
läuft ihm aus dem Hosenbein. «Größenwahn ist die halbe 
Miete für ein Kumbal», sagt er. Er heißt gar nicht Bertolt. 
Er meint das nur. Er heißt Eugen. Diesen Haufen Scheiße 
konnte nicht einmal Hitler wegschaufeln. Wie leeren sie 
eigentlich die Latrinen? Es wachsen Rosen aus ihnen. Er 
hat Olga eine geschenkt. Ihre Hand blutet. Ich werde mich 
bei Rahm beschweren. «Herr Oberstudiendirektor», werde 


ich sagen. Er heißt Gemmeker. Er ist ein verrückter König 
und baut sich ein Schloss. Ein Schloss ohne Schlüssel. 
Schlüsselschloss. Schlossschlüssel. Er fährt in einem 
Schlitten über den See. Nach Kriescht. Kriiiescht. 

nicht in Kriescht. Wir sind in Amsterdam in Paris in 
Sobibor. Wir fahren mit der Eisenbahn. Tschu-tschu 
Eisenbahn. Wer keine Fahrkarte hat, bleibt zu Hause. 
Klopstockstraße 19. Einen Stock besorgen und dich 
verkloppen. Mein Bruder macht im Tonfilm die Geräusche. 
Mein Bruder heißt Kalle. Wenn er lachen muss, muss er 
husten muss er lachen muss er husten. Eine gelbe Wolke. 
Zigarrenrauch. Das ist nicht gut für den Jungen. Großpapa 
ist ein Riese und lässt sich nichts befehlen. Wenn er 
sterben will, dann stirbt er. Das wird schon wieder eine 
Beerdigung geben. Ein Leichenmahl geben. Königsberger 
Rinderfleck. Rinderfleck, Arschgepäck, Widerstand hat 
keinen Zweck. Um acht Uhr im Eierturm. Ein schwarzer 
Unterrock. Ihr Drache speit Feuer, aber sie hat keine Haare 
mehr. Sie ist ein Igel in der Abendstunde still nach ihren 
Mäusen gehn. Wie sagt man Spiegeleier auf Französisch? 
Anna Luise. Ich hätte Tschechisch lernen sollen. Jiri spricht 
Tschechisch. VYNIKAJICI KVALITY. Der Hase spricht 
Tschechisch. Das Rebhuhn war ein Fasan war ein Rebhuhn 
war ein Faisan de presse. Ich habe meine goldene Uhr 
liegen lassen. Sie sind kein Arier, Herr Heitzendorff. Die 
Uniform steht ihm nicht. Stiefel unter der Hose. Alle Juden 
verlassen das Atelier. Ein Stern an der Garderobentür. Die 


Tür ist nur gemalt, aber man kann trotzdem durchgehen. 
Ich lasse Ihnen das noch einmal durchgehen, aber beim 
nächsten Mal. Ich muss mir das nicht gefallen lassen. Ich 
habe Freunde. Der Rühmann spielt mit dem Goebbels 
seinen Kindern. In Spanien, in Spanien, da blühen die 
Geranien. Aber das Lokal müssen Sie vorschlagen. Ziehen 
Sie die Hosen aus. Das ist nur ein Gersönchen. Die Hosen 
aus. Sie haben Glück gehabt. Ein halber Mann ist besser 
als gar keiner. Lore meint das auch. Meine 
unwiderstehliche Loreley. Ihr Vater ist ein Fleischermeister, 
wenn er Fieber hat, dann scheißt er. Es ist nun mal so. 
Burschatz ist ein doofer Name. Ein Blumenstrauß aus 
Würsten. Otto Wallburg weint. Bleich wie ein Gespenst. Ich 
bin dein Nachtgespenst, dein süßes Nachtgespenst. Wir 
müssen auf Zehenspitzen gehen. Ich weck dich, wenn du 
pennst. Hinter der Bühne geht man auf Zehenspitzen. Die 
Vorstellung nicht stören. Die Probe nicht stören. Den 
Unterricht nicht stören. Manchmal brechen sie sich dabei 
die Nase. Sie ist krumm und warum? Weil der Engel Pling 
gemacht hat. Pling. Pling. Pling. Sie klingeln an der Tür, 
aber wir machen nicht auf. Es ist niemand zu Hause. 
Niemand. Ich bin niemand. Alle Juden haben den zweiten 
Vornamen Niemand zu tragen. Niemand hat den zweiten 
Vornamen Judski zu tragen. Ich heiße Gerron. Leider 
Bagagedienst. Leider leider Hungerleider. Erst kommt das 
Fressen, und dann kommt der Choral. Großer Gott, wir 
loben dich. Der Bart ist angeklebt. Ich trug ihn schon so, 
bevor dieser Herr berühmt wurde. Shakespeare habe ich 


nie gespielt. Eigentlich heißt er Kohn kohner am kohnsten. 
Der Kohner bringt mich nach Amerika. Sie warten dort auf 
mich. Die Veendam fährt ab Rotterdam. Holland-Amerika 
Lijn. Bequeme Kabinen. Sehr bequem. Dort kann man 
schlafen. Schlafen. Schlafen. 

Schlafen. 


Isolierstation ist eigentlich ein sehr schönes Wort. 

Isolierstation. 

Wir sind acht Mann. Ich habe dreimal gezählt und komme 
jedes Mal auf dasselbe Ergebnis. Mein Verstand fährt nicht 
mehr Karussell. Pritschen für zwanzig. Acht Männer. Es 
werden nicht viele aus der Isolierstation entlassen. Ich 
habe Glück gehabt. Wieder einmal. Ich bin nicht mehr 
krank, aber auch noch nicht gesund. 

Einer der Männer summt die ganze Zeit vor sich hin. Ich 
kenne die Melodie, aber ich kann mich nicht an den Text 
erinnern. Er schläfert mich ein. 

Ich schlafe viel. «Ihr Körper braucht Erholung», sagt Dr. 
Springer. Er hat sich verändert. Manchmal hört er mitten 
im Satz auf zu reden, und wenn er wieder anfängt, ist er 
bei einem ganz anderen Thema. Ein Filmriss, schlecht 
geklebt. 

Kein guter Film. Aber es steht nichts anderes auf dem 
Programm. 

Olga hat ihm einen Brief mitgegeben. Ich lese ihn immer 
wieder. Du musst ganz gesund werden, damit wir an 
unserem Hochzeitstag Spiegeleier essen können. Am 16. 


April. Ein Datum, so weit weg wie der Mond. Ich liebe dich, 
schreibt Olga. 

Ich liebe dich auch. 

Ein liniertes Blatt. Auf der Rückseite tschechische 
Sprachübungen. Jak se mäs? Jak se mäte? Jak se jmenujes? 
Jak se jmenujete? Es bedeutet etwas, aber ich verstehe es 
nicht. 

Abendstille überall. So heißt das Lied. Mama hat das 
gesungen, wenn ich einschlafen sollte. «Es ist ein Kanon», 
hat sie gesagt und nicht verstanden, warum mir das Angst 
machte. Ich dachte an Kanonen. 

Nur am Bach die Nachtigall. 

Ich habe nie gelernt, Noten zu lesen. Aber ich kann jede 
Melodie nachsingen, die man mir vorspielt. Jede. Der Mann 
summt immer noch. Ich setze im richtigen Moment ein und 
singe die Melodie verschoben weiter. Wir sind ein Chor. Die 
Tenöre hatten Typhus, und die Bässe hatten Ruhr. 

Singt ihre Weise klagend und leise durch das Tal. 

Ein Schlaflied. 

Schlaf. 

Schlaf. 

Etwas stößt mich in die Rippen. Ich schrecke auf. Haindl 
steht vor meiner Pritsche. Einen Gummiknüppel in der 
Hand. Haindl und ein zweiter SS-Mann. Der junge mit dem 
pickligen Gesicht. Der mich damals ins Kasino in der 
Kommandantur gebracht hat. Weil ich mir ein Bild ansehen 
sollte. 


Haindl ist hinterhältig. Er liebt Kontrollen, weil er dabei 
Fehler findet. Er liebt Fehler, weil sie ihm Grund zum 
Strafen geben. Er liebt Strafen. Dr. Springer hat mir 
erzählt, dass er immer mal wieder in der Krankenstation 
auftaucht. Auf der Suche nach Drückebergern. Was immer 
er darunter versteht. 

Ich habe mich bloßgestrampelt. Seit ich kein Fieber mehr 
habe, ist mir jede Decke zu heiß. Als mein Körper überhitzt 
war, habe ich gefroren. Ich liege da, das Nachthemd bis zur 
Brust hochgerollt, und vor meiner Pritsche steht Haindl. 

Und lacht. 

Lacht. 

«Aufstehen!», kommandiert er. 

Die Wände drehen sich, aber ich stehe. Versuche Haltung 
anzunehmen. Die Hände an der Hosennaht. Ich habe keine 
Hosen an. 

Haindl schiebt mein Nachthemd in die Höhe. Bis über die 
Schenkel. Bis über den Bauch. «Festhalten!», sagt er. 

Er geht vor mir in die Hocke. Wie der Junge in Kriescht 
damals. In Nesselkappe. Der Junge mit dem grauen 
Pullover. Mit seinem Knüppel hebt er mein Glied an. Nicht 
grob. Sorgfältig. 

Hebt mein Glied an und lacht. 

«Schau dir das an!», sagt er zu dem andern. Und auch 
der geht in die Hocke. Ganz nahe vor mir. 

«Der Mann hat keine Eier», sagt Haindl. Sagt es laut. 
Jeder im Saal kann es hören. «Keine Eier!» Er kann sich 
überhaupt nicht beruhigen. 

«E 


ge 

lac 

ht. 

Jetzt lacht auch der Pickelkopf. Jetzt lachen beide. Jetzt 
lachen alle. 

Über mich. 

Keine Eier. Keine Eier. Keine Eier. 

Ich möchte tot sein. 


870. Totale. Vorstellung von Brundibar. Der 
Leierkastenmann tritt auf. 

Es ist Hitler, aber die SS hat es nicht gemerkt. 

875. 876. 877. Gruppen von begeisterten Kindern. 

878. Groß. Der Leierkastenmann singt. 

Das Tippen geht schon besser. Man kann alles lernen. 
Nur länger als eine halbe Stunde kann ich nicht arbeiten. 
Dann muss ich eine Pause machen. Aber wenn sie den 
Schnittplan haben wollen, wird der Schnittplan bereit sein. 
Wenn sie den Gerron haben wollen, wird der Gerron bereit 
sein. Mir kann niemand etwas vorwerfen. Ich war krank. 

890. Nah. Die Bühne. Das Finale. 

893. Ende des Stückes. Applaus. Verbeugen. 


«Hände waschen!», ruft die Frau am Latrineneingang. 
Sie hat eine unangenehme Stimme. «Hände waschen!» 
Turkavka ist auf Transport gegangen. Jetzt ist er endgültig 
kein Professor mehr. 

Ich muss weiterarbeiten. 

Muss. 

960. Bühnensaal. Vorstellung von «In mitt'n Weg». Der 
Rabbi sitzt am Tisch. 

Mendel Wajskop hieß der Schauspieler. Ein Schmierant, 
aber wirkungsvoll. Auch abgewandert. Auf Transport 
gegangen. Nach Auschwitz verschickt. 

970. Totale von oben. Die Juden gehen zum Tanz. 

971. Halbnah. Der Tanz beginnt. 

972. Näher. Die ersten Schritte. 

973. Groß. Der Tanz. 

974. Groß. Kamera in der Mitte. Sie drehen sich um die 
Kamera. 

Eine effektvolle Einstellung. Ich bin ein guter Regisseur. 

Mir ist schwindlig. 

985. Nah. Der Rabbi schwankt und wird zum Tisch 
geführt. 

989. Sehr nah. Im Vordergrund die beiden brennenden 
Kerzen. In der Mitte der Rabbi bis zu dem Augenblick, wo 
er stirbt. 

990. Totale. Der Saal applaudiert. 

Ich muss mich hinlegen. 

Olga ist hier gewesen und wieder weggegangen. Sie hat 
mir eine Kartoffel gebracht. Sie hat mir nicht gesagt, wo sie 


sie her hat. Eine ganze Kartoffel. 

«Man soll die Schale nicht essen», sagt Dr. Springer. Man 
kann sich eine Vergiftung holen. Ich esse die Schale als 
erstes. Das habe ich als Kind schon so gehalten. Zuerst das 
ungeliebte Rotkraut und dann erst das Stückchen 
Gänsebrust. Die fettige Haut knusprig geröstet, und ... 

Ah. 

Pawlow heißt der Professor. Er läutet eine Glocke, und 
die Hunde sabbern. 

Die Kartoffelschale schmeckt bitter. «Sie müssen jetzt auf 
Ihre Ernährung achten», hat Dr. Springer gesagt. Und 
gewartet, ob ich den Witz auch verstehe. Nicht jeden Tag 
Salmmayonnaise, bitte, sondern ab und zu auch ein 
gedünstetes Taubchen. 

Ha ha ha. 

Ein bisschen Erde war noch an der Schale. Macht nichts. 
Auch das füllt den Magen. 

Wie nennt man eigentlich das Innere einer Kartoffel? 
Kartoffelkern? Kartoffelfleisch? Ich schiebe ein kleines 
Stückchen im Mund hin und her. Lutsche daran. Wenn ich 
hineinbeiße, kann ich mich nicht mehr halten, das weiß ich. 
Dann ist die Gier stärker als ich. Der mehlige Brei wird im 
Mund süß. Kartoffel ist ein falsches Wort. Viel zu bäuerisch 
klumpfüßig. Toffel. Eine solche Köstlichkeit müsste einen 
eleganteren Namen haben. Aardappel klingt schon besser. 

Nur noch ein winziges Stück. Den Rest spare ich mir auf. 
Zuerst wird gearbeitet. 


1089. Totale. Der Schrebergarten von oben 
aufgenommen. 

1093. Nah. Ein Mann begießt Tomaten. 

1096. Nah. Eine Frau zieht eine Rübe aus dem Beet. 

Ich habe die Kartoffel doch aufgefressen. Konnte nicht 
widerstehen. Ich rede mir ein, dass es meine Belohnung 
war. Der Schnittplan ist fertig. Beinahe fertig. Nur noch die 
letzten Einstellungen. Lauter große Totalen, ineinander 
übergehend. Die letzten Akkorde einer Symphonie. 

1145. Blick durch die Stadt auf den Kirchturm. 

1146. Blick durch die Stadt auf den Kirchturm. 

1147. Blick durch die Stadt auf den Kirchturm. 

Wir leben in einem wunderschönen Ort. Es ist alles nur 
eine Frage der Kameraposition. Des richtigen Ausschnitts. 

1148. Totale. Großes Panorama vom Kirchturm aus über 
Theresienstadt. 

Langsam abblenden. 


Ich sitze auf den Stufen vor der Hamburger Kaserne und 
versuche mich zu wärmen. Vergeblich. Der September geht 
zu Ende, und die Kraft der Sonne lässt nach. 

Man weiß immer noch nicht, wie es mit dem Film 
weitergehen wird. Der Aufschub ist mir recht. Mit jedem 
Tag habe ich die Chance, mich zu erholen. 

Ich warte auf Olga. Manchmal, wenn sie bei den Dänen 
saubergemacht hat, bringt sie etwas zu essen mit. Oder, 
noch nahrhafter, eine Information vom Kriegsgeschehen. 
Die Dänen müssen irgendwo ein Radio versteckt haben. Bis 


jetzt hat sich alles bestätigt, was man von dort hörte. 
Gestern hat Olga berichtet, dass englische 
Fallschirmtruppen in Arnheim gelandet sind. Dann sind sie 
vielleicht auch in Ellecom. Und der kleine Korbinian ist 
Kriegsgefangener. Oder tot. 

Nein. Das wäre zu einfach. Er muss vor Gericht gestellt 
werden. Sie müssen alle vor Gericht gestellt werden. 

Alle. 

Der falsche Rabbi kommt die Straße entlang. Er redet auf 
die Leute ein, wie immer, und sie hören ihm nicht zu, wie 
immer. Weichen ihm aus. Schwarze Streifen hat er auf sein 
Leintuch gemalt, aber es sieht trotzdem nicht aus wie ein 
Gebetsmantel. Bei einer ersten Probe bindet man sich so 
etwas um, wenn zum Kostüm eine Schleppe gehört. Er 
steuert auf mich zu. Ich kann ihm nicht ausweichen. Ich bin 
mit Olga verabredet. 

Er zieht sich das Leintuch über den Kopf und streckt die 
Hände in meine Richtung aus. Singt etwas. Mit einer 
hohen, künstlichen Stimme. Das ist seine Art, die 
Menschen zu segnen, hat mir jemand erklärt. 

Er ist verrückt. Vollkommen verrückt. Experimentiert mit 
der Religion, obwohl Theresienstadt der beste Beweis dafür 
ist, dass es keinen Gott gibt. Oder dass er sich für die Welt 
nicht mehr interessiert, die er da geschaffen hat. 

«Morgen ist Versöhnungstag», sagt der Rabbi. «Wussten 
Sie das? Morgen werden wir es erfahren.» 

Ich will nicht mit ihm reden, aber es liegt mir im Blut, auf 
Stichworte zu reagieren. «Was werden wir erfahren?», 


frage ich. 

«Alles», sagt er. «Morgen wird es besiegelt. Zehn Tage 
nach dem Neujahrsfest.» Er hat all die klugen 
Abhandlungen gelesen, in denen sie sich die Welt mit dem 
lieben Gott und den lieben Gott mit der Welt erklären. 
Seine Wissenschaft hat ihm nicht geholfen. Jetzt sucht er 
sein Heil im Hokuspokus. «Drei Bücher werden an Neujahr 
geöffnet», sagt er und hat wieder diese hohe 
Singsangstimme. «Das eine für die Sünder, das zweite für 
die Gerechten und das dritte für die Durchschnittlichen. 
Das Buch der Gerechten ist das Buch des Lebens. Dort 
werden sie eingeschrieben und besiegelt. Das Buch der 
Sünder ist das Buch des Todes. Eingeschrieben und 
besiegelt. Das Buch der Durchschnittlichen bleibt leer. 
Zehn Tage bleibt es noch leer. Die letzte Chance, zu 
bereuen. Wer es tut, kommt ins Buch des Lebens. Wer nicht 
zu Gott zurückfindet, kommt ins Buch des Todes. Morgen 
werden wir es wissen.» 

«Was ist mit all den Leuten, die auf Transport gegangen 
sind?», frage ich. «Hat keiner von ihnen etwas bereut?» 

Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, mit ihm zu 
diskutieren. Obwohl es keinen Sinn macht. Es geht mir wie 
dem alten Turkavka: Solang ich mein Gehirn in Gang 
setzen kann, habe ich noch eins. 

«Ich habe bereut und bin noch da», sagt er. «Meine 
Brüder haben sie abgeholt. Aber ich bin noch da.» 

«Eingesperrt», sage ich. 

«Ich kann jederzeit hinausgehen. Das Tor steht offen.» 


«Man erschießt Sie, wenn Sie es versuchen.» 

«Nur wenn Gott es so beschlossen hat. Nur wenn ich im 
Buch des Todes eingeschrieben bin. Eingeschrieben und 
besiegelt. Wenn ich im Buch des Lebens stehe, kann mich 
keine Kugel treffen.» 

Plemplem, aber logisch. Er war einmal Wissenschaftler, 
und das steckt immer noch in ihm drin. 

«Dann gibt es also nur Leben oder Tod?», frage ich. 
«Nichts dazwischen?» 

«Es gibt die Hölle», sagt er. «Aber nur für die ganz 
Schlechten dauert sie ewig. Für die Durchschnittlichen ...» 
Er schließt die Augen und schaukelt hin und her. «Nach 
zwölf Monaten», singt er, «werden die Körper zerstört und 
die Seelen verbrannt. Der Wind streut ihre Asche unter die 
Füße der Frommen.» 

Ein SS-Mann nähert sich. Der falsche Rabbi verliert das 
Interesse an mir und eilt auf ihn zu. «Morgen werden wir 
es erfahren», sagt er. «Morgen am Versöhnungstag.» Er 
bekommt einen Schlag ins Gesicht und fällt hin. Auf allen 
Vieren kriecht er hinter dem Uniformierten her. «Morgen», 
wiederholt er immer wieder. «Morgen ist der Tag.» 

«Was sprichst du mit dem Mann?», fragt Olga. Ich habe 
sie nicht kommen sehen. «Weißt du nicht, dass er verrückt 
ist?» 

«Vielleicht sind das die einzig Vernünftigen.» 

«Du solltest nicht philosophieren», sagt sie. «Davon wirst 
du nicht satt.» 


Sie hat nichts zu essen mitgebracht. Die Dänen waren 
heute nicht freigiebig. 


Der falsche Rabbi ist ein Prophet. Am Versöhnungstag 
haben sie Eppstein verhaftet. Den mächtigsten Juden in 
Theresienstadt. Haben ihn in die Kleine Festung gebracht 
und gestern erschossen. Eingeschrieben ins Buch des 
Todes. 

Wegen Fluchtversuchs, sagen sie. Was natürlich Unsinn 
ist. Man kann aus Theresienstadt nicht weglaufen. Und 
selbst wenn - niemand hätte weniger Grund dazu gehabt 
als Eppstein. Ihm ging es doch gut. Mit seiner Wohnung 
und den Spritzen, die er von Dr. Springer bekam. 

Ihm ging es doch gut. 

Rahm hat Murmelstein zum Nachfolger ernannt. Der 
König ist tot, es lebe der König. Es weiß noch niemand, wie 
er sein Amt ausüben wird. Ob man ihn bestechen kann und 
womit. Die alten Schuldscheine sind verfallen. Die 
sorgfältig aufgebauten Beziehungen haben ihren Wert 
verloren. Bankguthaben in der Inflation. Teilen wir Ihnen 
mit, dass Ihr Konto wegen Geringfügigkeit aufgelöst 
werden musste. 

Olga meint, ich soll mich bei Murmelstein melden lassen. 
Ihn fragen, ob er etwas über den Film weiß. Aber zu ihm 
wollen jetzt alle. Ein neuer Intendant hat das Theater 
übernommen, und die Schauspieler stehen vor seinem Büro 
Schlange. Es gibt neue Rollen zu verteilen. Neue Pöstchen. 


Ich gehe nicht hin. Was mich betrifft, wird schon am 
schwarzen Brett stehen. 

Ich habe nicht die Kraft, etwas zu unternehmen. Ich 
schlafe schlecht und wache noch schlechter auf. Meine 
Träume verschütten mich. Jeden Tag wird es schwieriger, 
mich aus ihnen herauszugraben. Die Überreste der 
Albträume in meinem Mund wie ein fauliger Geschmack. 
Ich habe Dr. Springer gefragt, ob er ein Mittel dagegen 
weiß, und er hat geantwortet: «Ich kenne nur eines.» Er 
meint das Gift, das er für sich hortet. Er hebt sich die 
Möglichkeit zum Selbstmord auf, wie ich mir als Kind das 
letzte Stück Braten. Damit man doch immer noch etwas 
Angenehmes vor sich hat. 

Mir würde er das Mittel auch besorgen, aber ich werde 
ihn nicht darum bitten. Wenn es so weit ist, stirbt man auch 
so. 

Bis ich mich endlich aus dem Bett gequält habe, ist Olga 
immer schon bei der Arbeit. Sie magert jeden Tag mehr ab. 
Und bringt noch die Energie auf, Witze darüber zu machen. 
«Ich sehe aus wie mein eigenes Röntgenbild», hat sie vor 
ein paar Tagen gesagt. 

Ich bin alt geworden. Siebenundvierzig Jahre und ein 
alter Mann. Der Weg zur Latrine wird jeden Tag länger. 
Schon zweimal bin ich über die fehlende Treppenstufe 
gestolpert. 

Die Frau, die jetzt die Wassertonne bewacht, sagt ihr 
«Hände waschen!» so herausfordernd, als ob sie hofft, dass 
ihr jemand widerspricht. Damit sie sich streiten kann. 


Ich habe den ganzen Tag nichts zu tun. Früher hätte mich 
das gestört. Es stört mich nicht mehr. 

Die Schreibmaschine haben sie wieder abgeholt. Ich 
kann am Schnittplan nichts mehr ändern. Aber mein 
Vorschlag ist gut. Ich glaube, dass er gut ist. Ich hoffe es. 
Ich verstehe nichts mehr davon. Ich verstehe von nichts 
mehr etwas. 

Den Plan habe ich sorgfältig in der unteren 
Margarinekiste verstaut. Zweiundfünfzig Seiten. 
Eintausendeinhundertachtundvierzig Einstellungen. Der 
Packen Papier ist meine Lebensversicherung. 

Ich weiß nicht, warum es mit dem Film nicht weitergeht. 
Vielleicht haben sie einfach andere Sorgen. Der Krieg läuft 
nicht gut für sie. 1914 hat Papa eine Landkarte gekauft und 
den Frontverlauf mit farbigen Stecknadeln markiert. Die 
Karte, die er jetzt brauchen würde, wird immer kleiner. 

Die Tage sind grau. Am Nebel merkt man, dass 
Theresienstadt nah an der Eger liegt. Ich friere ständig, 
obwohl ich kein Fieber mehr habe. Mein inneres 
Thermometer ist defekt. Alles an mir geht aus dem Leim. 
Ich löse mich auf. 

Bei der Essensausgabe werden die Portionen immer 
kleiner. Es heißt, es gibt Transportschwierigkeiten. Sogar 
die SS, erzählt man sich, hat einmal zwei Tage kein frisches 
Brot bekommen. 

Die Dänen hungern jetzt auch, sagt Olga. Es kommen 
keine Pakete mehr an. Oder sie werden gleich bei der 
Ankunft gestohlen. Geschleust. 


Olga will, dass ich mich bewege. Mindestens einmal am 
Tag soll ich einen Rundgang machen. Von der Geniekaserne 
zur Geniekaserne. Aber der Weg ist so unendlich weit. 
Theresienstadt ist zu groß für mich geworden. Am liebsten 
würde ich unser Kumbal überhaupt nicht verlassen. Mein 
Bett nicht verlassen. 

Ich denke jetzt viel an Großpapa. Wie er unter seiner 
Decke lag, und ich musste meine erste Zigarre für ihn 
rauchen. Wie er lachte, als ich kotzen musste. Wie er noch 
ein letztes Mal gelacht hat. Manchmal scheint mir, dass ich 
ihn reden höre. Ich habe seine Stimme nicht vergessen. 
Seine Stimme nicht und nicht die Geschichten, die sie mir 
erzählt. 


Großpapa machte jeden Tag seinen Mittagsschlaf. Wenn ich 
bei ihm zu Besuch war, kannte ich nichts Schöneres, als zu 
ihm ins Bett zu kriechen. Mama und Papa hätten mir das 
nie erlaubt. 

Er roch nach Zigarrenrauch und nach dem Gläschen 
Schnaps, das er sich nach jedem Essen genehmigte. «Zur 
Verdauung», sagte er. Trank es auf einen Zug aus und 
schüttelte sich. Viele Jahre habe ich geglaubt, es sei eine 
Medizin, die ganz scheußlich schmecke. 

Er schlief auf der Seite und legte dabei seinen Arm über 
mich. Ich habe mich nie wieder so beschützt gefühlt. An 
seiner Hand waren zwei Finger gelb verfärbt. Das kam von 
den Zigarren. Mir hat er erzählt, er habe einmal einem 
Chinesen die Hand geschüttelt. Ich wusste, dass seine 


Geschichten nur erfunden waren, aber ich habe sie alle 
geglaubt. 

Ich bin immer wach geblieben, während er schlief. Auch 
wenn ich müde war. Die Zeit war zu schön, um sie mit 
Schlafen zu verschwenden. 

Das Aufwachen begann bei Großpapa mit Husten. Auch 
das kam von den Zigarren. Er öffnete die Augen nicht 
gleich, sondern tastete an mir herum und sagte: «Wer hat 
denn diesen jungen Hund neben mich gelegt?» Oder: «Hab 
ich doch tatsächlich meinen Regenschirm mit ins Bett 
genommen.» Ich versicherte ihm dann - das war unser 
Spiel, und wir genossen es beide -, dass ich kein Hund sei 
und kein Regenschirm, sondern Kurt, sein Enkel Kurt. Und 
er wollte es nicht glauben. Es war der erste Dialog, den ich 
in meinem Leben einstudierte, und er endete immer mit 
demselben Text. «Du kannst gar nicht mein Enkel Kurt 
sein», sagte Großpapa. «Sonst hättest du mich schon lang 
um eine Geschichte gebeten.» Und ich: «Eine Geschichte, 
Großpapa! Bitte, bitte, eine Geschichte!» 

Dann drehte er sich auf den Rücken, ich kuschelte mich 
in seinen ausgestreckten Arm, und er begann zu erzählen. 
Am liebsten hörte ich Geschichten von Riesen. Wo doch 
auch Großpapa heimlich einer war. 

Eine dieser Geschichten ging so: 

«Es war einmal ein Riese, der war groß und stark und 
dumm. So groß, dass er auf alle andern hinabsah. So stark, 
dass er sich selber am Kragen packen und in die Luft heben 
konnte. So dumm, dass er glaubte, es müssten ihn alle 


Menschen gern haben. Weil er doch so ein netter Riese 
war.» 

«War er ein netter Riese?» 

«Manchmal war er nett, und manchmal war er 
unausstehlich. Manchmal hatten ihn die Menschen gern 
und manchmal auch wieder nicht. Das bleibt nicht immer 
gleich. Nur einer war da, ein Zauberer, der mochte 
überhaupt keine Riesen. Am Morgen nicht, am Mittag 
nicht, und am Abend schon gar nicht. Niemand wusste 
warum. Es war ihm nie ein Riese auf den Fuß getreten. Es 
hatte ihm nie einer den Kessel umgestoßen, in dem er seine 
Zaubertränke braute. Er mochte die Riesen einfach nicht. 
Solche Dinge kommen manchmal vor. Es ist nicht einfach, 
Riese zu sein.» 

«Darum nimmst du jeden Tag deine Schrumpfpillen.» 

«Genau», sagte Großpapa und erzählte weiter. «Eines 
Tages machte der Zauberer dem Riesen ein Geschenk.» 

«Wieso?», fragte ich. «Wenn er ihn doch nicht mochte.» 

«Es war ja auch kein nettes Geschenk», sagte Großpapa. 
«Es sah nur so aus. Es war ein Orden, mit Gold und Silber 
und Diamanten verziert. Und auf dem Orden stand: Ich bin 
ein Riese. «Den sollst du jetzt immer tragen», sagte der 
Zauberer. <Damit die Leute dich erkennen.> Der Riese 
freute sich über das Geschenk und befestigte den Orden 
sofort an seinem Jackett. Es sah wirklich sehr schön aus. 
Aber ...» 

Er machte eine Pause. Wenn wir nicht im Bett gelegen 
hätten, würde er an seiner Zigarre gezogen haben. 


«Aber», erzählte er weiter, «der Orden war verzaubert. 
Drei Tage in Zaubersuppe gekocht und dreimal mit 
Zaubersalz bestreut. Wer ihn trug - das war die 
Gemeinheit, die sich der Zauberer ausgedacht hatte -, der 
wurde jeden Tag ein ganz, ganz kleines bisschen kleiner. 
Und genau das geschah mit dem Riesen.» 

«Wieso hat er den Orden nicht wieder abgenommen?» 
«Das war ein Teil des Zaubers», sagte Großpapa. «Der 
Riese merkte nicht, dass er immer kleiner wurde. Er hielt 
sich immer noch für den größten Riesen der Welt. Auch als 

er den Häusern nicht mehr aufs Dach schauen konnte. 
Nicht einmal in die Fenster der ersten Etage konnte er 
mehr sehen, und dann auch nicht mehr in die vom 
Erdgeschoss. Er wurde kleiner und kleiner und merkte es 
nicht. Irgendwann waren die Blumen größer als er und 
dann auch die Gräser. Der kleinste Kieselstein war ein 
Berg. Als nur noch ein ganz, ganz winziges Pünktchen von 
ihm übrig war, da stand der Zauberer aufihn drauf und 
schmierte ihn in den Boden hinein. Wischte sich die 
Schuhsohlen an einem Büschel Gras sauber. Jetzt gab es 
den Riesen nicht mehr. Nur sein Orden lag noch da. Aber 
der Schriftzug hatte sich verändert, das gehörte auch zu 
dem Zauber. Jetzt stand darauf: Ich war einmal ein Riese.» 

«Das ist keine schöne Geschichte», sagte ich. 

Ich weiß nicht mehr, was Großpapa damals geantwortet 
hat. Ich weiß, was er mir hätte antworten können. «Nein, 
es ist keine schöne Geschichte», hätte er sagen können. 
«Aber es ist deine.» 


Seit heute hängen überall Plakate. Eine Bekanntmachung 
von Murmelstein. Disziplin, schreibt er, ist jetzt das 
Wichtigste. Gerade in schwierigen Zeiten. Ruhe und 
Ordnung. Wir müssen alle Opfer bringen für die 
Gemeinschaft. Schreibt er. 

Sein Vorgänger Eppstein - kaum verschwunden und 
schon fast vergessen - hat seine Ermahnungen nicht 
anders formuliert. Aber er hat sie nie auf Plakate drucken 
und an die Wände kleben lassen. Dass Murmelstein das für 
nötig hält, kann nichts Gutes bedeuten. Nicht in 
Theresienstadt, wo noch jede Veränderung eine Wende zum 
Schlechteren bedeutet hat. Zum noch Schlechteren. 

Man munkelt, dass die Transporte wieder losgehen 
sollen. In ganz großem Stil. Fünftausend Leute müssen 
weg, sagen die einen. Nein, sagen die andern, 
zehntausend. Mindestens. Überbieten sich gegenseitig. Der 
größere Horror schlägt den kleineren. Jede 
Schreckensphantasie wird geglaubt. In der ersten 
Schulklasse spielten wir einmal ein Spiel, in dem hatte 
gewonnen, wer sich die größte Zahl ausdenken konnte. 
Millionen, Milliarden, Billionen haben wir uns um die 
Ohren gehauen. Ohne eine Vorstellung davon zu haben, 
was diese Worte bedeuteten. Bestimmt zwei Wochen lang 
haben wir das in jeder Pause gespielt. Bis eines Tages einer 
mit einem Papierstreifen in die Schule kam, den hatte er 
sich mit Hilfe seiner Eltern zu Hause zusammengeklebt 
und mit einer endlosen Reihe von Ziffern beschriftet. Selbst 


Herr Olze, unser Klassenlehrer, konnte die Zahl nicht lesen. 
Da war das Spiel zu Ende. Mit den Gerüchten über die 
geplanten Deportationen geht es so ähnlich. 
Fünfzehntausend, hat heute jemand gesagt. Die JMA macht 
Überstunden. 

Noch etwas anderes gibt zu endlosen Spekulationen 
Anlass: Alle Vorstellungen im Ghetto sind abgesagt. Keine 
Konzerte, kein Theater. Das Karussell dreht sich nicht 
mehr. Die Alleswisser erklären das so: Nach den neuen 
Transporten wird kein Ensemble mehr vollständig sein. 
Selbst die Zweitbesetzungen werden fehlen. Aber das muss 
nicht stimmen. Vielleicht hat das Verbot gar nichts mit 
Theresienstadt zu tun. Auch im Reich haben sie die Theater 
geschlossen. Das hat Olga von den Dänen mitgebracht. Die 
Schauspieler gehen alle an die Front, wurde gesagt. Was 
wohl bedeutet: Sie lassen sich in Uniformen 
photographieren. In maßgeschneiderten Uniformen. Ich 
kenne meine Kollegen. 

Wir sind im letzten Akt. Daran gibt es keinen Zweifel. Der 
Rest ist Schweigen. 

Filme werden im Reich weiterhin gedreht, das weiß ich 
aus derselben Meldung. Es lässt mich hoffen. Wenn 
Theresienstadt geleert wird, werden sie meinen Film erst 
recht brauchen. Um der Welt zu beweisen, dass wir alle 
noch da sind. 

Die SS-Leute, auch das fällt auf, gehen nur noch zu zweit 
durchs Ghetto. Eine neue Vorschrift. Ob sie Widerstand 
erwarten? Widerstand gegen was? Von wem? Wir sind 


ausgehungert und entkräftet. Und selbst wenn ... Um uns 
zu besiegen, müssten sie keine Waffen einsetzen. Kein 
Giftgas. Der Duft von frisch gebackenem Brot würde 
genügen. Wir würden ihm folgen wie Hameler Ratten. 

Denn die Brotstücke werden immer kleiner und die 
Suppen immer dünner. «Den Deutschen gehen die Vorräte 
aus», sagen die einen. Die andern erklären sich den Mangel 
so: «Die Buchführung war schneller als die Tatsachen. In 
ihren Plänen sind wir schon fünftausend Mäuler weniger.» 
Oder zehntausend. Oder fünfzehntausend. «Ihr werdet 
schon sehen», sagen sie. 

Wir werden schon sehen. 
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Ich arbeite seit Tagen daran, eine Liste der Menschen 
aufzustellen, die ich in Westerbork und Theresienstadt 
gekannt habe und die nach Auschwitz geschickt worden 
sind. Bevor man die Schreibmaschine und das Papier bei 
mir abgeholt hat, habe ich heimlich ein paar leere Blätter 
zwischen den Seiten des Schnittplans versteckt. Habe sie 
geschleust. Papier ist kostbar. Ich schreibe meine Liste in 
ganz kleinen Buchstaben, aber es wird ein Blatt nach dem 
anderen voll. Vorderseite und Rückseite. So viele können 
gar nicht tot sein. 

Oder doch? 

Olga meint, ich solle das lassen. «Es ist makaber», sagt 
sie. Also passend für unsere Situation. Seit sie mich einmal 


in ein Konzert mitgeschleppt hat, weiß ich, was Danse 
macabre bedeutet. 


Nein. 

Nein. Nein. 

Doch. 

Ich habe meine Einberufung bekommen. Den Text für 
meine letzte Szene. Auf einem schmalen Streifen Papier. 

Wir haben Ihnen hierdurch mitzuteilen, dass Sie in den 
Transport eingereiht wurden. 

Hierdurch. Amtssprache. 

Haben mitzuteilen. Wir sind es nicht selber. Wir führen 
nur aus. Von einer anonymen Macht gezwungen. Er sitzt da 
mit seiner Gigantenschere und schneidet. Wir haben nur 
mitzuteilen. Sie haben nur zu gehorchen. Dass Sie in den 
Transport eingereiht wurden. Imperfekt. Vergangenheit. Es 
ist schon passiert und lässt sich nicht mehr ändern. Pech 
gehabt. Und: Eingereiht. Ein Militärwort. Das letzte Mal 
habe ich es im Atelier gehört. Eine neue Tänzerin wurde 
bei den Girls eingereiht. Jetzt darf auch Kurt Gerron die 
Beine schwingen. 

Sie haben sich zur Abfertigung pünktlich am 
Sammelplatz Lange Straße 5 einzufinden. 

Es gibt keine Lange Straße. Das ist ein Blendwort, das sie 
für die Stadtverschönerung eingeführt haben. L 3 heißt 
das. Sie haben sich in L 3-05 einzufinden. In der 
Hamburger Kaserne. In der Schleuse. Zur Abfertigung. In 
einem Revuesketch hatte ich mal den Satz: Ich bin mir auf 


dem Amt vorgekommen wie ein Eilpaket, so schnell hat 
man mich abgefertigt. 

Nach Erhalt dieser Einberufung müssen Sie sofort Ihr 
Gepäck vorbereiten. Ich werde mich vor meinen 
Kleiderschrank stellen und zwischen meinen zwanzig 
Anzügen eine Auswahl treffen. Ob ich die seidenen Hemden 
einpacke oder doch lieber die gestickten. 

Gepäck darf nur in einem der Arbeit entsprechenden 
möglichst beschränkten Umfang mitgenommen werden. 

Welche Arbeit? Was arbeitet man in Auschwitz? Ja, ich 
weiß, wo es hingeht, auch wenn sie den Namen nicht 
erwähnen. Den erwähnen sie nie. So wie es ja auch keine 
Deportation ist, zu der sie mich einberufen. Nur die 
Verbringung in ein anderes Versorgungsghetto. 

Versorgungsghetto. Wer neue Worte erfindet, will lügen. 

... In einem der Arbeit entsprechenden möglichst 
beschränkten Umfang ... 

Ich kann meinen Umfang nicht noch mehr beschränken. 
Ich schwimme jetzt schon in meinen Hosen. Als ob sie für 
zwei Gerrons gemacht wären. 

Nur persönlich tragbares Handgepäck, mit Wäsche, 
Decken usw. 

Meine Decke haben sie mir gestohlen, als ich in 
Theresienstadt ankam. Eine Daunendecke, in die man sich 
herrlich einkuscheln konnte. Die einen gewärmt hat. Jetzt 
habe ich nur noch meine Mehlsäcke. Schleussenmühle. Soll 
ich sie einpacken, oder ist das Diebstahl staatlichen 


Eigentums? Vielleicht sogar Sabotage? Aber womit wollen 
sie mich bestrafen? Mit Transport? 

Nach dem, was man sich neuerdings von Auschwitz 
erzählt, muss es angenehmer sein, in der Kleinen Festung 
erschossen zu werden. 

Persönlich tragbares Handgepäck. Mit der 
Transportnummer beschriftet. Ein Fall für den 
Bagageleider. Mein Drehbuchschreiber amüsiert sich. 

Das Gepäck muss von Ihnen persönlich in die Schleuse 
mitgebracht werden. Und ich wollte mir doch einen 
Dienstmann bestellen. Hübsch uniformiert. Wollte meinem 
Butler sagen, dass er mir am Anhalter Bahnhof einen 
besorgt. 

Marschgepäck, Arschgepäck. Widerstand hat keinen 
Zweck. 

Zur Vermeidung behördlicher Maßnahmen ist pünktliches 
Erscheinen unbedingt erforderlich. 

Das hat Murmelstein gemeint, als er von Disziplin 
schrieb. Ruhe und Ordnung. Pünktliches Erscheinen. Der 
Fahrplan darf nicht durcheinandergebracht werden. 

Eine neue Nummer habe ich bekommen. Ich bin jetzt 
nicht mehr XXIV/4-247. Das war ich bei der Ankunft. Jetzt 
bin ich XXX1/621. Man hat mich befördert. 

Man wird mich befördern. 

XXX1/621. Der sechshunderteinundzwanzigste im 
einunddreißigsten Transport. Keine hohe Nummer, mit der 
man nur Reserve wäre. Nur mitfahren müsste, wenn 
andere ausfallen. Mit 621 ist man dabei. 


Ein Nummernschild aus Pappe haben sie mitgeliefert. Ein 
Stück Schnur, damit ich es mir um den Hals hängen kann. 
Ich gehöre jetzt zu den Numerierten. Zu den Leuten, deren 
Zahl gezogen wurde. Zu den Lotteriegewinnern. 

Ich werde keine Reklamation eingeben. Werde hingehen 
und einsteigen. Wenn ich mich wehre, könnten sie merken, 
dass Olga keine Einberufung bekommen hat. Für 
gewöhnlich werden Ehepaare gemeinsam verschickt. Ich 
darf sie nicht gefährden. Es ist das Letzte, was ich noch für 
sie tun kann. 


Sie haben Olga nicht vergessen. Haben ihr ihre 
Einberufung bei der Arbeit zugestellt. Eigens einen Kurier 
losgeschickt. Die Gerrons scheinen ihnen wichtig zu sein. 

Olga ist ins Kumbal zurückgekommen, hat sich auf ihren 
Stuhl gesetzt und gesagt: «Wir müssen etwas 
unternehmen.» Es war nicht ihre Stimme. 
Plattenaufnahmen klingen so. 

Sie hat nicht geweint. Oder doch? Ihre Augen waren 
trocken. Vielleicht waren keine Tränen mehr übrig. 

«Wir müssen etwas unternehmen», hat sie gesagt. Ohne 
Hoffnung. So wie man nach einem Unglücksfall sagt: «Das 
kann nicht wahr sein.» Und doch weiß, dass es wahr ist. 

Ich habe versucht, bei Murmelstein vorgelassen zu 
werden. Jeder hat versucht, bei Murmelstein vorgelassen 
zu werden. Er hat mich nicht empfangen. Hat mir 
ausrichten lassen, dass ein Gespräch keinen Sinn habe. Bei 
Namen, die direkt von der Kommandantur auf die Liste 


gesetzt würden, könne der Judenälteste keinen Einfluss 
nehmen. 

Direkt von der Kommandantur? Das ist nicht möglich. Sie 
müssen etwas falsch verstanden haben im 
Zentralsekretariat. Der Film ist doch noch gar nicht 
geschnitten. 

Man müsste mit Rahm reden, wenn das möglich wäre. 
Wenn man einfach hingehen und an seine Tür klopfen 
könnte. Man müsste mit dem lieben Gott reden, wenn es 
ihn gäbe. Mit dem Teufel. 

Manchmal, das erzählt man sich, kommt Rahm, kurz 
bevor der Zug eintrifft, in die Schleuse, und wenn man ihn 
dann anspricht - es soll schon vorgekommen sein -, lässt er 
den einen oder andern wieder laufen. In letzter Minute. 
Schickt stattdessen jemanden von der Reserveliste auf die 
Reise. Einen von denen mit den vierstelligen Nummern. Die 
sich schon sicher gefühlt haben. Ein Transport besteht aus 
exakt tausend Menschen. Einen für jedes Jahr ihres Reichs. 
Sie lieben runde Zahlen. 

Rahm braucht mich noch. Ich habe einen Schnittplan 
vorbereitet, und der Schnittplan ist gut. Ich werde ihn 
ansprechen, und er wird den Irrtum korrigieren. 

Wenn es kein Irrtum ist, werde ich mir Prügel 
einhandeln. 

Egal. 

Niemand lässt einen Film unfertig liegen. Hugenberg 
wollte sogar Peter Lorre nach Berlin zurückholen, nur um 
weiterdrehen zu können. Sie brauchen mich. 


Als ich aus der Magdeburger zurückkomme, sitzt Olga 
immer noch am selben Platz. Als ob sie sich nicht gerührt 
hätte. Aber sie trägt jetzt das Pappschild mit ihrer Nummer 
um den Hals. XXX1/622. 

Morgen früh um neun müssen wir dort sein. In der 
Schleuse. Pünktliches Erscheinen ist unbedingt 
erforderlich. Zur Vermeidung behördlicher Maßnahmen. 

Ich werde keinen Koffer packen. Das würde bedeuten, 
dass ich aufgegeben habe. Die Schleussenmühlen-Decke 
werde ich auf dem Bett liegen lassen. Wir werden in unser 
Kumbal zurückkommen. Es kann gar nicht anders sein. Ich 
bin Kurt Gerron, und der Film muss fertig werden. 

Nur mein leeres Zigarrenetui werde ich einstecken. 
Wegen des Dufts. 

Olga fragt nicht, ob ich etwas erreicht habe. Ich hänge 
mir auch mein Pappschild um und setze mich ihr 
gegenüber auf die Stabelle. 621 und 622. Wir schauen uns 
an. 

Hinter ihr, auf dem Regal an der Wand, steht die 
vertrocknete Rose in ihrer Konservendose. Daneben liegt 
die steinharte Scheibe Brot. Mein Verdienstorden. 
Vielleicht nehme ich sie mit. 

Ein seltsames Gefühl, dass das heute vielleicht unser 
letzter Tag in diesem Zimmer ist. Dass man nicht weiß, ob 
wir jemals wieder etwas so Luxuriöses bekommen. Ein 
Doppelstockbett. Zwei Stühle. Zwei Margarinekisten. 
VYNIKAJICI KVALITY. 


Unser letzter Tag? Ich darf das nicht einmal denken. Der 
Irrtum wird sich aufklären. Wir werden zurückkommen. 
Und dankbar sein für den Geruch der Latrine. 

«Ich werde jetzt packen», sagt Olga. Aber sie bleibt 
sitzen. 

Ihre Stachelhaare fangen an grau zu werden. Das ist mir 
vorher noch nie aufgefallen. Es spielt keine Rolle. Sie ist 
meine wunderschöne Olga. 

XXX1/622. 

«Ich liebe dich», möchte ich sagen. Die Worte wollen sich 
in meinem Mund nicht zusammensetzen. Stattdessen fange 
ich an zu summen. Sie erkennt die Melodie, und einen 
Moment lang zieht etwas über ihr Gesicht, das beinahe ein 
Lächeln geworden wäre. Ein totgeborenes Lächeln. 

Wenn die Igel in der Abendstunde still nach ihren 
Mäusen gehn. 

Olga versucht einzustimmen, aber sie schafft es nicht. 
Dafür kann sie jetzt endlich weinen. Das ist gut. Ich gehe 
zu ihr und lege meinen Arm um sie. 

Anna-Luise, summe ich. 

Anna-Luise. 


Wir sitzen in der Schleuse und warten auf den Zug. Bis 
jetzt hat sich Rahm nicht blicken lassen. Niemand von der 
SS. 

Ein großer Saal. Die Fenster nicht vergittert. Man könnte 
hinausklettern, wenn es ein Ziel für eine Flucht gäbe. 


Den Wänden entlang leere Regale. Manche Leute haben 
ihre Koffer hineingestellt. Von der restlichen Einrichtung ist 
auf dem Boden eine Straßenkarte aus Spuren übrig 
geblieben. Hier könnte einmal die Kleiderkammer gewesen 
sein. Das Gerätelager. Ein Aufbewahrungsort für 
Verbrauchsmaterial. 

Passend. 

Sie haben Bänke hineingestellt. Wir sitzen in langen 
Reihen da. Warten. Die tausend für den Transport 
Einbestellten. Und die Reserve. Jeder mit seiner 
Transportnummer um den Hals. Es wird wenig gesprochen. 
Es gibt nichts mehr zu sagen. Wer es trotzdem tut, flüstert. 
Wie bei einer Abdankung, wenn vorn der Sarg steht. 

Im Theater kam mir jeder Stückschluss immer zu lang 
vor. Wenn man weiß, wie es ausgeht, sollte der Vorhang 
fallen. 

Olga und ich haben mehr Platz als die meisten. Es will 
sich niemand neben uns setzen. Ich bin aussätzig 
geworden. Der Film hat mich aussätzig gemacht. Weil ich 
ihn gedreht habe, und die Transporte sind trotzdem wieder 
losgegangen. Die Leute sehen an mir vorbei. Wie damals im 
Zug nach Ellecom. Ich bin ihnen peinlich. 

Otto Wallburg ist auch hier. Wir haben viel zusammen 
erlebt. Jetzt hat er sich weit von mir weggesetzt und tut, als 
ob er mich nicht kennen würde. Ich kann es ihm nicht 
übelnehmen. Ich möchte mich auch nicht kennen. 

Wir wissen nicht, wie lang wir warten müssen. Am 
Nachmittag machte das Gerücht die Runde, es käme gar 


kein Zug mehr. Sie könnten nicht mehr fahren. Die Front 
sei schon zu nahe. Ich glaube nicht daran. Die Züge fahren 
immer. 

Olga hat ihren Kopf an meine Schulter gelegt und die 
Augen geschlossen. Ich soll glauben, dass sie eingeschlafen 
ist. Sie will nicht mit mir reden müssen. 

Direkt mir gegenüber sitzt ein alter Mann. Mit offenem, 
zahnlosem Mund. Er bewegt den Kopf hin und her, in einer 
ständigen hoffnungslosen Verneinung. Hin und her. Ich 
kann ein Gesicht sehen und mir sofort eine Geschichte 
dazu ausdenken. Aus einer simplen Körperhaltung einen 
ganzen Charakter ableiten. Das gehört zu meinem Beruf. 
Das gehört zu mir. 

Dieser Mann: König Lear, fünfter Akt. Der alte Lear vor 
der Leiche Cordelias. Er hat die Schreckensnachricht 
bekommen und will sie nicht glauben. Darum schüttelt er 
den Kopf. 

Oder aber: Er ist betrunken. Ein magerer, alt gewordener 
Falstaff. Sitzt in der Kneipe. Es wird musiziert, und den 
Takt spürt er in seinem Dusel. Deshalb bewegt er den Kopf 
hin und her. 

Oder... 

Vielleicht ist er gar nicht alt. Nicht älter als ich. Vielleicht 
hat ihm eine Krankheit die Falten ins Gesicht gezogen. 
Vielleicht hat ihn der Hunger so mager gemacht. Die Zähne 
sind ihm nicht ausgefallen, sondern es hat sie ihm einer 
ausgeschlagen. Nur so aus Spaß, weil er gerade einen 
Knüppel zur Hand hatte. 


Egal. 

Auch der falsche Rabbi ist hier. Mit seinem Leintuch um 
die Schultern. Seinem Gebetsschal. Der einzige mit 
glücklichem Gesicht. Vorhin hat er sogar getanzt. «Freut 
euch!», hat er gerufen. «Jubiliert! Bald werdet ihr bei Gott 
sein.» Näher mein Gott zu dir. Das haben sie auf der Titanic 
gespielt. Zuerst haben die Leute versucht, ihn zum 
Schweigen zu bringen, aber jetzt, wo er angefangen hat zu 
beten, beten sie überall mit. In dieser Sprache, die sie für 
heilig halten, weil sie sie nicht verstehen. Ein paar 
schlagen sich an die Brust. Als ob sie selber schuld an dem 
wären, was man ihnen antut. Sie reden mit dem lieben 
Gott, den es nicht gibt. Ein Dialog ohne Partner. 

Papa hätte sie ausgelacht. Ich beneide sie. 

Heute ist der 28. Oktober 1944. Sein fünfundsiebzigster 
Geburtstag. 

Dr. Springer hat mir angeboten, mich transportunfähig zu 
schreiben und in der Isolierstation zu verstecken. Wo die 
SS aus Angst vor Ansteckung nicht hingeht. Das sei aber 
nur für einen möglich, hat er gesagt. Bei einem Ehepaar 
würde es auffallen. Für Olga, so leid es ihm tue, wisse er 
keinen Rat. «Ich habe auch Hertha Ungar nicht retten 
können», hat er gesagt. 

Ich habe mich bei ihm bedankt und das Angebot 
abgelehnt. Ohne Olga? Was hätte ich davon, hier zu 
bleiben? 

«Wenn ich sonst etwas für Sie tun kann?», hat er gefragt. 
Ich habe verstanden, was er meinte, aber ich nehme kein 


Gift. Wenn sie mich umbringen wollen, müssen sie das 
schon selber erledigen. 

Wir warten auf den Zug. Hoffen, dass er nie kommen 
wird, und sind trotzdem ungeduldig. Der Mensch ist ein 
seltsames Wesen. 


Rahm ist doch noch in die Schleuse gekommen, aber er hat 
mich ignoriert. Wollte mich nicht kennen. Am Bahnsteig bin 
ich zu dem diensthabenden SS-Mann hingegangen und 
habe versucht, ihm zu erklären, dass es sich um einen 
Irrtum handeln muss. Dass ich noch gebraucht werde. Weil 
der Film nicht fertig ist. «Das Material muss noch 
geschnitten und vertont werden», habe ich zu ihm gesagt. 

Er hat sich meine Einwände ganz ruhig angehört und 
dann in der Liste nachgesehen. Hat mir die beiden Namen 
gezeigt. Nummer 621: Kurt Gerson, genannt Gerron. 
Nummer 622: Olga Gerson. Neben meinem Namen war ein 
Stempel auf der Liste. Zwei Buchstaben: R.U. Rückkehr 
unerwünscht. «Der Herr Obersturmführer weiß schon, was 
er tut», hat er gesagt. Dann hat er mir das Knie in den 
Unterleib gerammt. 

Auch wenn mich jetzt alle vorwurfsvoll ansehen: Ich bin 
nicht vor ihm gekniet. Ich habe ihn nicht angefleht. Er hat 
mich getreten. Ich bin umgefallen. Nichts 
Außergewöhnliches. Nichts, wofür ich mich schämen 
müsste. 

Er hat Überraschung gespielt. «Tut dir das weh?», hat er 
gesagt. «Seltsam, wo du doch keine Eier hast.» 


Als ich mich wieder bewegen konnte, bin ich in den 
Waggon geklettert. 8 Pferde oder 40 Mann. Wir sind 
mindestens sechzig. Man versucht, die Berührung mit dem 
Nebenmann zu vermeiden, so gut es geht. Ich weiß nicht, 
wie das werden soll, wenn der Zug einmal fährt. 

Olga und ich hocken direkt neben der Wassertonne. 
Begehrte Plätze. Wir können uns anlehnen. Ich weiß nicht: 
Ist das ein letzter Überrest unserer Privilegien, oder haben 
uns die Leute Platz gemacht, weil ich ihnen ekelhaft bin? 
Weil ich es nicht geschafft habe, ein Held zu sein? 

Ich habe in unserem Waggon kein bekanntes Gesicht 
entdeckt und bin froh darüber. Der einzige, den ich erkannt 
habe, ist der alte Mann aus der Schleuse. König Lear. 
Falstaff. Er hat sich nicht hingesetzt, sondern liegt flach auf 
dem Boden. Vielleicht ist er tot. 

Egal. 

Friedemann Knobeloch hatte recht: Nur der erste Tote ist 
unvergesslich. 

Einmal, es muss in der Quarta gewesen sein oder in der 
Tertia, waren Kalle und ich auf dem Heimweg von der 
Schule, und da lag, mitten im Passantentrubel vor dem 
Bahnhof Tiergarten, eine Taube auf dem Boden. Es war ihr 
keine Verletzung anzusehen, aber sie rührte sich nur ganz 
schwach. Ließ sich ohne Widerstand in die Hand nehmen. 
Wir haben sie abwechselnd getragen, ich zehn Schritte und 
er zehn Schritte. Dann blieben wir jedes Mal stehen und 
übergaben den reglosen Körper an den anderen. Mit einer 
natürlichen Feierlichkeit, für die wir uns noch nicht einmal 


eine Geschichte ausdenken mussten. Durch die Federn 
hindurch konnte man das Pulsieren des kleinen Herzchens 
spüren. In meiner Erinnerung hat es einen menschlichen 
Rhythmus. Obwohl ich doch aus der vergleichenden 
Anatomie weiß, dass Vogelherzen viel schneller schlagen. 

In Kalles Zimmer haben wir die Krankenstation 
eingerichtet. Mama hätte etwas so Unsauberes wie einen 
kranken Vogel niemals in ihrer Wohnung geduldet. Ein Bett 
aus Zeitungsschnipseln in einem Schuhkarton. Der 
SALAMANDER-Schriftzug, mit dem ungewöhnlich 
geformten N, das aussah wie ein A, nur ohne Querstrich. 
Wir haben versucht, die Taube zu füttern. Haben 
schaudernd einen Regenwurm in schnabelgerechte 
Portionen geschnitten. Sie zeigte kein Interesse. 

Am nächsten Morgen lebte sie noch ein ganz kleines 
bisschen. Dann hörte sie endgültig auf, sich zu bewegen. 
Wir haben sie im Tiergarten begraben, und bestimmt habe 
ich eine Ansprache gehalten, als Pfarrer oder Rabbiner 
oder sonst etwas Bedeutendes. Davon weiß ich nichts mehr. 

Meine Erinnerung hört an der Stelle auf, wo wir uns 
endgültig eingestehen mussten, dass der Vogel tot war. 
Beim ersten Mal tut es noch weh. 

Später hat man sich mit dem Tod arrangiert. Wenn die 
Tragödien en suite gespielt werden, schaut man 
irgendwann nicht mehr hin. 

Vom Zugsende her nähert sich ein Geräusch, das ich noch 
aus meiner Militärzeit kenne. Eine Tür nach der anderen 
wird zugeschoben und rastet ein. Metall auf Metall. 


Als der Verrücktentransport von Westerbork abging - ich 
weiß nicht mehr, wer mir das damals erzählt hat -, als sie 
all die Geisteskranken verschickten, die sie aus ihren 
Heimen herausgeholt hatten, da war denen einfach nicht 
beizubringen, dass sie beim Schließen der Türen ihre 
Finger in acht nehmen sollten. Sie waren zu begeistert 
davon, dass sie eine Reise machen durften. Haben gewinkt 
und gelacht. Immer wieder hat man ihre Finger vom 
Türrahmen gelöst, und immer wieder haben sie sie 
hinausgestreckt. Bis man die Türen eben so zugeschlagen 
hat. Metall auf Metall. 

Es ist dunkel geworden im Waggon. Auch wenn nichts 
davon zu hören ist: Ich weiß, dass sie jetzt draußen eine 
Plombe anbringen. Damit uns keiner stiehlt. 

Olga hat die Augen fest zugedrückt. Sie will nicht mehr 
wach sein. 

Ich höre die Lokomotive pfeifen. Spüre das Rucken, als 
wir uns in Bewegung setzen. 

Wir fahren mit der Eisenbahn, Tschu-tschu-Eisenbahn, 
wir fahren mit der Eisenbahn, wer fährt mit? 


Draußen ist immer noch Tag, aber in den Waggon fällt 
kaum Licht. An der kleinen vergitterten Öffnung, weit oben, 
fahren senkrechte Linien vorbei, Bäume oder Strommasten, 
und dadurch scheint das Bild zu flimmern. Fin 
interessanter Effekt, denkt es in mir. Der Mechanismus in 
meinem Kopf lässt sich auch jetzt nicht abschalten. 


Wenn im Tonfilm jemand Eisenbahn fährt, rattern die 
Räder immer ganz gleichmäßig. RataTAT, rataTAT, rataTAT. 
Man kann Musik dazu komponieren. 

Hier, wo ich auf dem Fußboden sitze und jeden Schlag 
der Gleise im ganzen Körper spüre, lässt sich kein klarer 
Rhythmus heraushören. Weil hier im Protektorat - oder 
sind wir schon in Polen? - die Gleise nicht ordentlich 
verschweißt sind. Bei uns in Deutschland wäre das anders, 
denke ich. Bei uns in Deutschland. Eine gute Pointe. 

Ha ha ha. 

Unser 8/40er gehört der Reichsbahn. Der ganze Zug 
gehört der Reichsbahn. Es stand an jedem Wagen 
ordentlich angeschrieben. Frisch gemalte Buchstaben. 
Wahrscheinlich hat man die Waggons erst kürzlich 
germanisiert. So wie den Rest von Europa auch. 

Die Landkarte haben sie auch neu angeschrieben. 

Im Waggon riecht es nach altem Stroh und frischem Urin. 
Nach Scheiße und Bedrohung. Wie im Zoologischen Garten 
bei den Raubtieren. Oder im Zirkus. 

Im Kolosseum muss es so gerochen haben. Wo sich die 
Verurteilten vor Angst vollgepisst haben, wenn sie in die 
Arena getrieben wurden. Wo immer mal wieder einer 
versuchte, sich aufzuhängen, bevor sie die wilden Tiere auf 
ihn hetzen konnten. Aber sie haben ihn nicht gelassen, weil 
sonst die Zahlen auf der Liste nicht gestimmt hätten. Die 
alten Römer waren ordentliche Leute. 

Buchhalter. 


In den Zellen auf der Unterbühne wird es nicht nur 
Gefangene gegeben haben, sondern auch einen 
Statistenführer. Der hat sich vorne hingestellt, in die Hände 
geklatscht und eine Ansage gemacht. «Also, noch mal zum 
Mitschreiben! Sobald das Gitter hochgezogen wird, 
marschiert ihr ein. In ordentlichen Reihen. Dann verneigt 
ihr euch vor der Ehrenloge und ruft im Chor: «Morituri te 
salutant.> Denkt daran, Leute: Das ist euer großer 
Moment.» 

Das ist unser großer Moment. 

Die Bühnentechnik hat Fortschritte gemacht in den 
letzten zweitausend Jahren. Die Besetzung der 
Massenszenen ist größer geworden. Und es sind nicht 
mehr die Christen, die von den Löwen gefressen werden. 

Aber sonst? 

Genau so muss es damals gerochen haben. Genau so. 

Wenn es im alten Rom schon Kino gegeben hätte, dann 
hätte der Kaiser bestimmt einen Film über seine 
Zirkusspiele drehen lassen. Als Andenken. «Aber lassen Sie 
das Blut weg», hätte er zum Regisseur gesagt. «Die Leute 
wollen so was nicht sehen.» 

Nicht im Kino. 

In Prag schneidet jetzt wahrscheinlich der Peceny meinen 
Film. Sie werden ihn vorführen, und mein Name wird 
nirgends stehen. Es wird auch niemand danach fragen. Es 
hat mich nie gegeben. 

Vor der kleinen Fensteröffnung heben zwei Männer einen 
dritten hoch. Ich sehe seinen Arm als Schattenriss. Er 


schiebt einen Zettel durch das Gitter. Ein Hilferuf. Oder ein 
Bericht über das, was mit uns geschieht. 

Was sie wohl geschrieben haben? Ihre Namen werden 
dort stehen. Wie auf jedem ordentlichen Grabstein. Dann 
und dann geboren, dann und dann gestorben. Auf einen 
Tag hin oder her wird es nicht ankommen. 

Und irgendwas Dramatisches. «Rettet uns!» Oder: 
«Vergesst uns nicht!» Weder das eine noch das andere wird 
den geringsten Effekt haben. Es interessiert sich niemand 
für uns. 

Vielleicht wenn sie meinen Namen hingeschrieben 
hätten. Den die Leute von den Kinoplakaten kennen. Auf 
der Straße hat man mich angesprochen und um 
Autogramme gebeten. Ich bin jemand. 

Ich war jemand. 

Vielleicht wenn die Leute wüssten, dass ich in diesem 
Zug sitze. Ihr Liebling. Der sympathische Dicke. Dass ich 
hier auf dem dreckigen Boden hocke, ein Bein angewinkelt, 
weil kein Platz da ist, um beide auszustrecken, den Rücken 
an eine Wassertonne gelehnt. Vielleicht würden sie dann 
reagieren. 

Aber die Filme, in denen ich mitgespielt habe, sind längst 
verboten, und Theateraufführungen haben die Leute schon 
vergessen, wenn sie an der Garderobe um ihre Pelze 
anstehen. 

Ich bin Vergangenheit. Selbst wenn sie meine gesamte 
Geschichte hinschrieben - es würde sie niemand glauben. 


Aber so war es. 


Vieles in diesem Roman ist erfunden. Dieses leider nicht: 

Am 30. Oktober 1944 wurden Kurt Gerron und seine Frau 
Olga in Auschwitz ermordet. Drei Tage später wurden die 
Vergasungen endgültig eingestellt. 


Der Film über Theresienstadt wurde vom Kameramann 
Ivan Fric geschnitten und vertont. 
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